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ÉTUDES  DE  SOCIOLOGIE 


LE  GOUVERNEMENT  GEREMONIEL 


Si,  à  l'exclusion  de  toutes  les  actions  privées,  nous  faisons  rentrer 
sous  le  nom  de  conduite  toutes  celles  qui  impliquent  des  relations 
directes  de  l'agent  avec  autrui  ;  et  si  nous  comprenons  sous  le  nom 
de  gouvernement  toutes  les  institutions  qui  ont  de  l'autorité  sur  la 
conduite,  quelle  que  soit  leur  origine,  il  faut  avouer  que  le  genre  de 
gouvernement  le  plus  primitif,  celui  dont  l'existence  est  la  plus 
générale,  et  qui  se  reconstitue  toujours  spontanément,  est  le  gouver- 
nement des  observances  cérémonielles.  Ce  n'est  pas  dire  assez.  Non- 
seulement  cette  espèce  de  gouvernement  précède  toutes  les  autres, 
et  non-seulement  elle  a  en  tout  lieu  et  en  tout  temps  à  peu  près 
joui  d'une  influence  universelle,  mais  elle  a  toujours  possédé,  et  elle 
garde  encore  la  plus  grande  part  de  l'autorité  qui  règle  la  vie  des 
hommes. 

La  preuve  que  les  modifications  de  conduite  appelées  manières  et 
attitudes  se  produisent  longtemps  avant  celles  qui  ont  pour  cause  les 
freins  politiques  et  religieux,  c'est  qu'elles  précèdent  non-seulement 
révolution  sociale,  mais  l'évolution  humaine  :  on  peut  les  aperce- 
voir chez  les  animaux  supérieurs.  Le  chien  qui  craint  les  coups 
s'avance  en  rampant  aux  pieds  de  son  maître  ;  il  montre  évidem- 
ment le  désir  de  témoigner  de  sa  soumission.  Ce  n'est  pas  seulement 
auprès  des  hommes  que  les  chiens  ont  recours  à  ces  actes  de  propi- 
tiation  ;  ils  se  comportent  de  même  l'un  à  l'égard  de  l'autre.  Tout 
le  monde  a  eu  l'occasion  de  voir  un  petit  épagneul,  fou  de  terreur  à 
l'approche  de  quelque  formidable  terre-neuve  ou  d'un. énorme 
dogue,  se  coucher  sur  le  dos  et  lever  les  pattes  en  l'air.  Au  lieu  de 
les  menacer  d'une  résistance,  en  grondant  et  en  montrant  les  dents, 
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comme  il  aurait  pu  le  faire  s'il  avait  eu  quelque  espoir  de  se  défen- 
dre, le  faible  animal  prend  de  lui-même  l'attitude  qui  serait  le  résul- 
tat de  sa  défaite  dans  la  bataille  :  il  semble  dire  «  je  suis  vaincu  et  à 
ta  merci  ».  Donc,  outre  certaines  attitudes  exprimant  l'affection,  qui 
passent  en  usage  plus  tôt  encore  chez  certains  animaux  inférieurs  à 
l'homme,  il  s'en  établit  d'autres  qui  expriment  l'assujettissement. 

Ce  fait  reconnu,  nous  sommes  préparés  à  reconnaître  aussi  que 
les  relations  quotidiennes  qu'ont  entre  eux  les  sauvages  les  plus 
dégradés,  ceux  dont  les  groupes  petits  et  mal  unis  méritent  à  peine  le 
nom  de  sociétés,  qui  ne  connaissent  ni  autorité  politique  ni  autorité 
religieuse,  obéissent  néanmoins  à  un  nombre  considérable  de  règles 
cérémonielles.  Il  n'y  a  chez  les  hordes  éparses  des  naturels  de  l'Aus- 
tralie aucune  autre  autorité  gouvernementale  que  celle  qui  impose 
la  supériorité  d'une  personne  ;  mais  ils  ont  des  cérémonies  impéra- 
tives.  Quand  des  étrangers  se  rencontrent,  il  faut  qu'ils  gardent  le 
silence  quelque  temps  ;  à  un  mille  d'un  campement  il  faut  annoncer 
son  approche  par  de  bruyants  couis  ;  un  rameau  vert  sert  d'emblème 
de  paix  ;  les  sentiments  d'amitié  fraternelle  s'expriment  par  l'échange 
des  noms.  Les  Tasmaniens,  qui  n'avaient  de  gouvernement,  que 
l'autorité  d'un  chef  durant  la  guerre,  avaient  institué  des  moyens 
d'exprimer  la  paix  ou  le  défi.  Les  Esquimaux,  chez  qui  n'existe 
aucune  inégalité  ni  rien  qui  ressemble  à  l'autorité  d'un  chef,  ont 
adopté  des  usages  pour  le  traitement  des  hôtes. 

A.  ces  preuves  on  peut  en  ajouter  d'autres.  On  trouve  l'autorité 
des  cérémonies  très-développée  en  plusieurs  endroits  où  les  autres 
formes  de  l'autorité  ne  sont  encore  qu'à  l'état  de  rudiment.  Le  sau- 
vage Gomanche  «  impose  l'observance  de  ses  règles  d'étiquette  aux 
étrangers  »  et  se  montre  «  profondément  blessé  »  quand  on  y  man- 
que. Lorsque  des  Araucaniens  se  rencontrent,  les  questions,  les 
félicitations  et  les  témoignages  de  condoléance  que  la  coutume  exige, 
sont  tellement  compliqués  que  l'accomplissement  de  ces  «  forma- 
lités prend  de  dix  à  quinze  minutes  ».  On  nous  rapporte  que  chez 
certains  Bédouins  qui  n'ont  pas  de  gouvernement ,  «  les  manières 
sont  quelquefois  dominées  par  des  formalités  étrangement  cérémo- 
nieuses; »  les  salutations  des  Arabes  ont  une  telle  importance  que 
les  «  compliments  d'un  homme  bien  élevé  ne  durent  jamais  moins 
de  dix  minutes.  »  «  Nous  fûmes  particulièrement  frappés,  dit 
Livingstone,  de  la  scrupuleuse  exactitude  à  s'acquitter  de  leurs 
devoirs  de  politesse  que  montraient  les  Baiondas.  »  «  Les  Malgaches 
ont  plusieurs  formes  différentes  de  salutation,  dont  ils  font  large- 
ment usage...  Aussi  trouve-t-on  dans  leur  commerce  beaucoup  de 
raideur,  de  formalité  et  d'exactitude.  »  Un  orateur  Samoan,  prenant 
la  parole  au  sein  du  Parlement,  «  ne  se  contente  pas  d'un  mot  de 
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salutation,  de  messieurs  par  exemple,  il  est  obligé  de  repasser  sans 
rien  oublier  toute  une  série  de  noms  et  de  titres,  et  souvent  de  citer 
une  foule  d'aïeux,  dont  ses  auditeurs  sont  très-fiers.  » 

Ce  qui  montre  que  l'autorité  du  cérémonial,  qui  précède  toutes 
les  autres,  demeure  toujours  la  plus  répandue,  c'est  que  dans  les 
relations  entre  les  sociétés,  civilisées,  demi-civilisées  ou  barbares, 
aussi  bien  que  dans  celles  des  membres  de  chaque  société,  les 
actions  qui  ont  un  caractère  positivement  gouvernemental  ont  ordi-  . 
nairement  pour  préliminaires  ce  gouvernement  d'observance.  Une  * 
ambassade  peut  échouer,  une  négociation  peut  se  trouver  inter- 
rompue par  la  guerre,  l'assujettissement  d'une  société  par  une  autre 
peut  donner  naissance  à  une  règle  politique  plus  vaste  qui  com- 
mande avec  autorité  ;  mais  on  retrouve  d'ordinaire  le  cérémonial, 
cette  réglementation  plus  vague  et  plus  générale  de  la  conduite 
antérieure  à  la  réglementation  plus  spéciale  et  plus  définie.  Ainsi 
dans  une  société,  les  actes  d'une  autorité  relativement  rigoureuse 
émanés  d'un  personnel  gouvernant,  civil  et  religieux,  ont  pour  point 
de  départ  et  pour  garantie  cette  autorité  des  cérémonies  qui  non- 
seulement  met  en  jeu  toutes  les  autres  autorités,  mais  en  un  sens  les 
embrasse.  Les  fonctionnaires,  ecclésiastiques  et  politiques,  quel  que 
soit  le  caractère  coercitif  de  leurs  actes,  les  conforment  dans  une 
grande  mesure  aux  exigences  de  la  courtoisie.  Le  prêtre,  si  arrogant 
qu'il  puisse  être,  obéit  aux  usages  de  la  civilité  ;  et  l'agent  de  la  loi 
remplit  son  mandat  en  se  soumettant  à  l'obligation  de  prononcer 
certains  mots  et  de  faire  certains  gestes  propitiatoires. 

IL  est  encore  un  autre  signe  qui  prouve  que  cette  forme  d'autorité 
est  primordiale.  Elle  s'établit  de  nouveau  chaque  fois  que  des  indi- 
vidus se  mettent  en  relation.  Entre  intimes  même,  des  compliments, 
expressions  obligées  de  la  continuation  du  respect,  sont  le  prélude 
de  tout  renouvellement  de  relations.  Encore  que  la  forme  de  ces 
compliments  soit  réglée  par  l'usage,  ils  sont  l'effet  direct  du  désir 
de  ne  pas  blesser.  Enfin,  nous  voyons  qu'en  présence  d'un  étranger, 
en  chemin  de  fer  par  exemple,  l'homme  le  plus  grossier  témoigne 
par  une  certaine  réserve  et  peut-être  aussi  par  un  acte,  comme 
celui  d'offrir  un  journal,  qu'il  ne  laisse  pas  non  plus  de  prendre 
spontanément  une  attitude  propitiatoire. 

On  voit  donc  que  les  formes  modifiées  d'actions  que  produit  en 
l'homme  la  présence  de  ses  semblables,  et  qui  se  montrent  également 
chez  les  membres  affranchis  de  toute  autre  autorité  qui  composent 
les  groupes  sociaux  inférieurs,  et  chez  les  membres  soumis  à  d'autres 
genres  d'autorité  qui  composent  les  groupes  sociaux  supérieurs,  on 
voit,  dis-je,  que  ces  formes  d'action  constituent  un  genre  d'autorité 
relativement  vague,  d'où  se  dégagent  les  autres  genres  d'autorités 
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plus  définies,  c'est-à-dire  un  genre  primitif  et  non  difTériencié  de 
gouvernement,  d'où  les  gouvernements  politiques  et  religieux  sont 
sortis  par  différenciation,  et  où  ils  demeurent  toujours  enveloppés. 

Ce  «pu  fait  que  cela  parait  étrange  c'est  surtout  qu'en  étudiant  les 
sociétés  les  moins  avancées,  nous  portons  avec  nous  les  idées  déve- 
loppées que  nous  possédons  sur  la  loi  et  la  religion.  Dominés  par 
ces  idées,  nous  n'apercevons  pas  que  ce  qui  fait  pour  nous  la  partie 
essentielle  de  nos  règlements  sacrés  et  civils,  était  primitivement 
une  partie  subordonnée,  et  que  la  partie  essentielle  se  composait 
d'observances  cérémonielles. 

Il  est  évident  à  priori  qu'il  en  doit  être  ainsi,  s'il  est  vrai  que  les 
phénomènes  sociaux  sont  un  produit  de  l'évolution.  Une  organisation 
politique,  un  culte  constitué,  ne  sauraient  surgir  brusquement  ;  ils 
font  au  contraire  supposer  qu'ils  ont  vécu  auparavant  d'une  existence 
subordonnée.  Avant  qu'il  y  ait  des  lois,  il  faut  qu'il  y  ait  un  potentat 
auquel  des  hommes  soient  soumis,  qui  promulgue  des  lois,  et  en 
impose  l'autorité.  Avant  de  reconnaître  des  obligations  religieuses, 
il  a  fallu  que  les  hommes  reconnussent  une  ou  plusieurs  puissances 
surnaturelles.  Il  est  évident  que  la  conduite  qui  exprime  l'obéissance 
à  un  chef,  visible  ou  invisible,  doit  précéder  dans  le  temps  le  frein 
civil  ou  religieux  qu'il  impose.  Enfin  cette  antériorité  du  gouverne- 
ment cérémoniel  que  l'on  peut  affirmer  au  nom  de  la  raison,  nous 
la  retrouvons  partout. 

L'histoire  de  l'Europe  primitive  nous  fait  voir  à  quel  point  dans 
le  domaine  politique  l'accomplissement  des  formalités  signifiant  la 
subordination  est  la  chose  primordiale.  Alors  que  la  question  de 
savoir  qui  serait  le  maître,  se  décidait,  tantôt  sur  de  petits  territoires 
tantôt  sur  des  territoires  plus  étendus  qui  les  englobaient,  il  n'exis- 
tait guère  aucun  de  ces  règlements  que  les  gouvernements  civils 
développés  introduisent,  mais  on  insistait  beaucoup  sur  des  signes 
d'humilité  exprimant  l'allégeance.  A  cette  époque  chacun  en  était 
réduit  à  se  garder  lui-même,  et  le  pouvoir  central  ne  pouvait  s'opposer 
aux  discordes  sanglantes  qui  divisaient  les  familles  ;  on  admettait 
si  bien  le  droit  de  vengeance  privée  que  la  loi  salique  punissait  l'acte 
d'enlever  les  têtes  des  ennemis  des  poteaux  où  elles  étaient  exposées, 
près  de  la  demeure  de  ceux  qui  les  avaient  tués  ;  mais  on  exigeait 
rigoureusement  des  serments  de  fidélité  aux  supérieurs  politiques 
et  des  manifestations  périodiques  de  loyauté.  Les  petits  chefs  ren- 
daient à  un  chef  plus  puissant  un  hommage  simple  qui  ne  tarda  pas 
à  devenir  un  hommage  lige  ;  et  le  vassal  qui,  déposant  son  baudrier 
et  son  épée,  fléchissait  le  genoux  devant  son  suzerain,  se  déclarait 
son  sujet,  et  prenait  possession  de  son  fief,  y  était  à  peu  près  le 
maître  tant  qu'il  continuait  à  se  conduire  en  vassal  auprès  de  son 
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seigneur,  dans  sa  cour  de  justice  et  dans  son  camp.  Le  refus  de 
se  conformer  aux  observances  obligées  équivalait  à  la  rébellion  ; 
aujourd'hui  encore  en  Chine  l'omission  des  formalités  prescrites 
envers  chaque  grade  de  fonctionnaires  «  passe  presque  pour  l'équi- 
valent du  refus  de  reconnaître  leur  autorité.  » 

Chez  les  peuples  inférieurs  on  voit  encore  mieux  ce  lien  qui  unit  les 
caractères  sociaux.  EUis,  qui  nous  parle  des  manières  extrêmement 
cérémonieuses  des  Tahitiens,  écrit  que  «  cette  particularité  semble 
les  suivre  dans  lés  temples,  distinguer  l'hommage  et  le  culte  qu'ils 
rendent  à  leurs  dieux,  mettre  son  cachet  sur  les  affaires  de  l'État, 
et  la  conduite  du  peuple  envers  ses  chefs,  enfin  dominer  toutes  leurs 
relations  sociales.  »  En  attendant  dit-il,  ils  sont  dépourvus  «  même 
de  lois  et  de  règles  orales,  »  ce  qui  vérifie  le  dire' de  Cook,  qu'il  n'y 
avait  chez  ce  peuple  aucune  institution  pour  l'administration  publi- 
que de  la  justice.  Mariner  nous  apprend  que  si  quelqu'un,  aux  îles 
Tonga,  négligeait  de  s'acquitter  des  salutations  de  règle  en  présence 
d'un  noble  d'un  rang  plus  élevé,  il  devait  s'attendre  à  voir  les  dieux 
le  punir  de  son  omission  par  quelque  malheur  ;  et  la  liste  des  vertus 
dans  ce  pays  commence  par  «  l'observance  du  respect  dû  aux  dieux, 
aux  nobles  et  aux  personnes  âgées.  »  Si  nous  ajoutons  à  cela  que 
beaucoup  d'actes  réprouvés  par  les  Tongans  ne  passent  pas  pour 
intrinsèquement  mauvais,  mais  qu'ils  ne  le  sont  que  lorsqu'ils  sont 
dirigés  contre  les  dieux  ou  les  nobles,  nous  avons  la  preuve  qu'à 
côté  d'une  autorité  cérémonielle  très-développée,  les  sentiments, 
les  idées  et  les  usages  qui  donnent  naissance  au  gouvernement 
civil,  n'étaient  que  faiblement  développés. 

Il  en  était  de  même  dans  les  anciens  états  de  l'Amérique.  Les  lois 
du  roi  mexicain  Montézuma  I  avaient  surtout  trait  aux  relations  et 
aux  distinctions  des  classes.  Au  Pérou,  «  la  peine  la  plus  commune 
était  la  mort,  car,  disait-on,  on  ne  punit  pas  le  coupable  pour  les 
fautes  qu'il  a  commises,  mais  pour  avoir  enfreint  le  commandement  de 
l'Inca.  »  Les  Péruviens  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  l'époque  où  l'on 
voit  dans  les  transgressions  de  l'homme  contre  l'homme  des  torts  à 
redresser,  et  où  l'on  comprend  qu'il  y  a  lieu  de  proportionner  la 
pénalité  au  dommage  ;  le  crime  réel  était  l'insubordination  :  ce  qui 
donne  à  penser  que  l'insistance  sur  les  signes  de  subordination  cons- 
tituait la  partie  essentielle  du  gouvernement.  Un  passage  de  Thun- 
berg  nous  montre  qu'au  Japon,  où  la  vie  est  assujettie  à  un  cérémo- 
nial si  compliqué,  la  même  théorie  a  conduit  exactement  au  même 
résultat.  Ceci  nous  fait  songer  que  dans  des  sociétés  aussi  avancées 
que  l'Angleterre,  il  existe  encore  des  signes  d'une  condition  primi- 
tive analogue.  «  L'accusation  de  félonie,  dit  "Wharton,  signilie  une 
transgression  de  la  paix  du  seigneur  le  roi,  sa  couronne  et  sa  dignité 
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en  général  ;  »  de  l'individu  lésé  on  ne  tient  pas  compte.  Evidemment 
cela  veut  dire  que  l'obéissance  était  l'obligation  primitive,  et  l'atti- 
tude qui  l'exprimait  la  première  modification  de  la  conduite  qu'on 
réclamât. 

Le  gouvernement  religieux,  mieux  encore  que  le  gouvernement  poli- 
tique, nous  offre  le  même  résultat.  Ce  qui  nous  montre  que  la  religion 
primitive  se  composait  presque  entièrement  d'observances  propitia- 
toires, c'est  que  les  rites  qu'on  accomplissait  jadis  auprès  des  tom- 
beaux, transformes  par  la  suite  en  des  rites  religi-ux  qu'on  accomplit 
devant  des  autels  ou  dans  des  temples,  étaient  dans  le  principe  des 
actes  destinés  à  la  satisfaction  de  l'esprit  du  mort,  soit  qu'on  l'ait  origi- 
nellement conçu  comme  un  dieu,  soit  que  l'imagination  l'ait  élevé  à 
ce  rang;  c'est  encore  que  les  sacrifices,  les  libations,  les  immolations, 
les  sacrifices  sanglants  et  les  mutilations,  étaient  tous  au  début  des 
actes  profitables  ou  agréables  au  double  de  l'homme  mort,  que  l'on 
continua  à  accomplir  sur  une  plus  grande  échelle  partout  où  l'on 
redoutait  spécialement  de  le  voir  reparaître  ;  c'est  enfin  que  le  jeûne, 
d'abord  rite  funèbre,  a  donné  naissance  au  jeûne  religieux,  que  les 
louanges  du  mort  et  les  prières  qu'on  lui  adressait  sont  devenues 
des  louanges  et  des  prières  religieuses.  Sans  doute,  dans  certaines 
sociétés  informes  actuellement  existantes,  un  des  actes  de  propitia- 
tion  consiste  à  répéter  les  injonctions  laissées  par  le  père  ou  le  chef 
défunt,  à  quoi  l'on  ajoute  quelquefois  des  expressions  de  pénitence 
pour  les  infractions  dont  on  s'est  rendu  coupable  à  leur  égard  ;  sans 
doute  aussi  cet  usage  nous  fait  voir  qu'il  existe  dès  le  début  un 
germe  d'où  se  développent  les  préceptes  sacrés  qui  finiront  par 
former  des  accessoires  importants  de  la  religion  ;  mais  comme  on  se 
figure  que  ces  êtres  auxquels  on  suppose  une  qualité  surnaturelle, 
conservent  après  leur  mort  les  désirs  et  les  passions  qui  les  distin- 
guaient pendant  leur  vie,  ce  rudiment  de  code  moral  n'est  originel- 
lement qu'une  partie  insignifiante  du  culte  et  l'hommage  légitime- 
ment dû  de  ces  offrandes,  de  ces  louanges  et  de  ces  marques  de 
subordination  à  l'aide  desquels  on  s'assure  le  bon  vouloir  de  l'es- 
prit ou  du  dieu,  en  constitue  la  partie  principale.  Nous  en  trouvons 
des  preuves  partout.  On  nous  apprend  que  chez  les  Tahitiens  «  des 
rites  religieux  s'attachent  à  presque  tous  les  actes  de  la  vie  ;  »  et 
l'on  nous  dit  la  même  chose  en  général  des  peuples  non  civilisés  et 
à  demi  civilisés.  Les  naturels  des  îles  Sandwich  qui  possèdent  à 
peine  un  rudiment  de  l'élément  moral  que  l'idée  de  religion  ren- 
ferme chez  nous,  ont  pourtant  un  cérémonial  rigoureux  et  compli- 
qué. Remarquez  que  le  mot  tabou  veut  dire  à  la  lettre  «  consacré 
aux  dieux  »,  et  lisez  le  passage  suivant  où  Ellis  en  décrit  l'observance  : 
«  Pendant  la  saison  du  tabou  rigoureux,  il  faut  éteindre  les  feux  et 
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les  lumières  dans  l'île  ou  le  district  ;  on  ne  peut  point  mettre  de 
canot  à  l'eau  ;  nul  ne  peut  se  baigner  ;  à  l'exception  de  ceux  dont  le 
service  est  requis  au  temple,  personne  ne  peut  se  montrer  hors  de 
chez  lui  ;  il  ne  faut  pas  que  les  chiens  aboient,  que  les  cochons  gro- 
gnent, ni  que  les  coqs  chantent. . .  Aussi  l'on  attache  le  museau  des 
chiens  et  des  cochons,  l'on  cache  les  oiseaux  de  basse-cour,  la  volaille, 
sous  des  calebasses,  ou  l'on  fixe  sur  leurs  yeux  une  pièce  de  drap.  » 
Ce  qui  montre  combien  l'idée  de  transgression  s'associait  complè- 
tement dans  l'esprit  du  naturel  des  îles  Sandwich  à  la  violation  de 
l'observance  cérémonielle,  c'est  que  «  si  quelqu'un  faisait  du  bruit  le 
jour  du  tabou...  il  devait  mourir.  »  La  religion  conserve  encore  ce 
caractère  à  des  périodes  très-avancées  de  son  évolution.  Oviedo,  en 
interrogeant  les  naturels  du  Nicaragua  sur  leurs  croyances,  s'aperçut 
qu'ils  confessaient  leurs  péchés  à  un  vieillard  choisi  pour  cela,  et 
demanda  quels  étaient  ces  péchés  ;  voici  la  première  chose  qu'on  lui 
répondit  :  «  nous  lui  disons  quand  nous  avons  manqué  nos  fêtes  et 
que  nous  ne  les  avons  pas  observées.  »  Nous  apprenons  de  même  que 
chez  les  Péruviens  «  le  plus  gros  péché  était  de  négliger  le  service  des 
Huacas  »  (esprits,  etc.)  ;  et  qu'une  grande  partie  de  la  vie  se  passait 
à  gagner  la  faveur  du  mort  divinisé.  Les  anciens  documents  nous 
montrent  partout  la  complication  savante  des  observances,  la  fré- 
quence des  fêtes,  la  prodigalité  des  dépenses  par  lesquelles  les  an- 
ciens Égyptiens  recherchaient  le  bon  vouloir  des  êtres  surnaturels  ; 
et  ce  qui  nous  prouve  que  chez  eux  le  devoir  religieux  consistait  à 
satisfaire  les  désirs  des  esprits  des  ancêtres,  plus  ou  moins  divinisés, 
c'est  la  prière  de  Ramsès  à  son  père  Ammon  dont  il  réclame  le  se- 
cours dans  la  bataille,  en  lui  rappelant  le  grand  nombre  de  taureaux 
qu'il  lui  a  sacrifiés. 

Il  en  était  de  même  chez  les  Hébreux  avant  Moïse.  Suivant  la  remar- 
que de  Kuenen,  «  l'œuvre  capitale  et  le  grand  mérite  »  de  Moïse  fut  de 
donner  la  prépondérance  à  l'élément  moral  dans  la  religion.  D'après 
la  réforme  qu'il  introduisit  dans  les  croyances  de  son  peuple,  a  Jahveh 
se  dislingue  du  reste  des  dieux  en  ce  qu'il  veut  être  servi  non-seu- 
lement par  des  sacrifices  et  des  fêtes,  mais  aussi,  et  même  avant  tout, 
par  l'observance  des  commandements  moraux.  »  Chacun  sait  que  la 
piété  des  Grecs  comprenait  l'observance  diligente  des  rites  funè- 
bres, et  que  le  dieu  grec  se  montrait  surtout  irrité  de  l'omission  des 
cérémonies  propitiatoires  ;  quand  un  Troyen  ou  un  Égyptien  se  récla- 
mait d'un  dieu,  il  ne  rappelait  pas  la  droiture  de  sa  vie,  mais  les 
offrandes  qu'il  lui  avait  faites;  témoin  la  prière  de  Chrysès  à  Apollon. 

Le  christianisme  lui-même,  qui  dut  son  origine  à  un  développement 
du  sentiment  moral  ravivé  aux  dépens  de  l'élément  cérémoniel,  per- 
dit en  s'étendant  les  premiers  traits  qui  le  distinguaient  des  religions 
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inférieures,  et  se  montra  au  moyen-âge  relativement  riche  en  cérémo- 
nies et  relativement  pauvre  en  moralité.  Des  soixante-treize  chapitres 
qui  composent  la  règle  de  St-Benoît,  neuf  appartiennent  à  la  morale 
et  aux  devoirs  généraux  des  frères,  et  treize  règlent  les  cérémonies 
religieuses.  On  peut  voir  dans  le  passage  suivant  emprunté  à  la  règle 
de  St-Colomban  à  quel  point  l'idée  de  criminalité  s'attachait  à  la  négli- 
gence des  prescriptions  :  «  Une  année  de  pénitence  pour  celui  qui 
perd  une  hostie  consacrée;  six  mois  pour  celui  qui  la  laisse  manger 
par  les  mites  ;  vingt  jours  pour  celui  qui  la  laisse  devenir  rouge  ; 
quarante  pour  celui  qui  la  jette  avec  mépris  dans  l'eau  ;  vingt  pour 
celui  qui  la  rejette  par  faiblesse  d'estomac,  mais  dix  si  c'est  par  ma- 
ladie. Celui  qui  néglige  de  dire  ses  amens  et  ses  bénédicités,  qui 
parle  en  mangeant,  qui  oublie  de  faire  le  signe  de  la  croix  sur  sa 
cuillère  ou  sur  une  lanterne  allumée  par  un  jeune  frère,  recevra  six 
ou  douze  coups  de  discipline.  »  Depuis  l'époque  où  l'on  expiait  des 
crimes  en  bâtissant  des  chapelles  et  en  faisant  des  pèlerinages,  jus- 
qu'à nos  jours  où  les  barons  ne  se  jettent  plus  en  armes  sur  les  ter- 
ritoires de  leurs  voisins,  et  ne  torturent  plus  les  Juifs,  il  y  a  eu  déclin 
des  cérémonies  en  même  temps  que  progrès  de  la  moralité;  la  chose 
est  certaine.  Encore  qu'à  jeter  les  yeux  sur  les  parties  arriérées  de 
l'Europe,  Naples  et  la  Sicile,  nous  y  voyions  que  l'observance  des 
rites  y  tient  bien  plus  de  place  dans  la  religion  que  l'obéissance  aux 
règles  morales.  Enfin  souvenons- nous  que  le  Protestantisme,  reli- 
gion dont  les  formes  sont  moins  compliquées  et  moins  impératives 
et  où  l'on  n'admet  pas  habituellement  la  composition  qui  rachète 
les  transgressions  par  des  actes  expressifs  de  soumission,  a  une  ori- 
gine bien  moderne  ;  et  même  que  l'extension  du  protestantisme  dis- 
sident où  ce  changement  est  poussé  encore  plus  loin,  est  bien  plus 
récente  ;  et  nous  aurons  la  preuve  que  la  subordination  de  la  céré- 
monie à  la  moralité  n'est  le  caractère  de  la  religion  que  dans  ses. 
formes  les  plus  récentes. 

Mais  remarquez  la  conséquence.  Si  les  deux  genres  d'autorité  qui 
finissent  par  devenir  les  gouvernements,  civil  et  religieux,  ne  com- 
prennent guère  au  début  que  l'observance  de  certaines  cérémonies, 
il  faut  en  conclure  que  l'autorité  des  cérémonies  précède  toutes  les 
autres. 

Les  produits  de  l'évolution  qui  sortent  de  la  même  souche,  tra- 
hissent leur  parenté  parce  qu'ils  conservent  chacun  des  caractères 
qui  appartenaient  à  la  souche  d'où  ils  se  sont  détachés  ;  cela  veut 
dire  que  les  caractères  qu'ils  ont  en  commun  ont  pris  naissance  à 
une  époque  plus  reculée  que  les  caractères  qui  les  distinguent  les 
uns  des  autres.  Si  les  poissons,  les  reptiles,  les  mammifères,  ont 
tous  une  colonne  vertébrale,  il  s'en  suit,  dans  l'hypothèse  de  l'évo- 
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lution,  que  la  colonne  vertébrale  a  pris  place  dans  l'organisation  à 
une  époque  plus  reculée  que  le  cœur  à  quatre  cavités,  les  dents 
implantées  dans  des  alvéoles,  les  mamelles,  signes  distinctifs  de  l'un 
de  ces  groupes,  ou  que  le  bec  édenté,  le  cœur  triloculaire  et  les 
plumes,  signes  distinctifs  -d'un  autre  groupe,  et  ainsi  de  suite.  En 
appliquant  cette  méthode  au  sujet  qui  nous  occupe  on  peut  conclure 
que  si  les' trois  autorités,  civile,  religieuse,  sociale  ont  des  caractères 
communs,  ces  caractères  étant  plus  anciens  que  ces  genres  d'au- 
torité actuellement  différenciés,  ont  dû  appartenir  à  l'autorité  pri- 
mitive d'où  ceux-ci  sont  sortis.  Il  faut  donc  que  les  actes  cérémo- 
niels  soient  de  la  plus  haute  antiquité ,  car  on  les  retrouve  dans 
tous  ces  genres  différenciés  d'autorité. 

Les  présents  :  voilà  un  des  actes  qui  témoignent  de  la  subordina- 
tion envers  un  chef  dans  les  temps  primitifs  ;  c'est  un  rite  religieux 
qu'on  accomplissait  dans  le  principe  sur  les  tombeaux,  et  dont  on 
s'est  acquitté  plus  tard  sur  l'autel  ;  dès  le  début,  ce  fut  un  moyen  de 
montrer  de  la  considération  dans  les  relations  sociales  et  de  s'assu- 
rer la  bonne  volonté  d'autrui. 

Les  salutations  :  il  y  en  a  de  plusieurs  espèces  ;  elles  servent  à 
exprimer  le  respect  à  des  degrés  divers,  aux  dieux,  aux  chefs,  aux 
particuliers  :  tantôt  on  voit  les  gens  se  prosterner,  soit  dans  le 
temple,  soit  devant  la  personne  du  monarque,  soit  devant  un  homme 
puissant  ;  tantôt  on  les  voit  fléchir  les  genoux  en  présence  des 
idoles,  des  princes,  des  autres  sujets;  tantôt  la  salutation  orale 
s'emploie  plus  ou  moins  dans  les  trois  cas  ;  tantôt  on  se  découvre  la 
tête  en  signe  de  culte,  de  vassalité  et  de  respect  ;  et  tantôt  c'est  une 
inclinaison  du  corps  qui  sert  à  ces  trois  fins.  Il  en  est  de  même  des 
titres  :  le  nom  de  père  est  un  titre  d'honneur  qu'on  donne  à  un  dieu, 
à  un  roi,  à  un  individu  qu'on  honore  ;  de  même  le  nom  de  seigneur, 
et  divers  autres.  La  même  chose  est  vraie  encore  de  propos  plus 
humbles  :  les  professions  d'infériorité  et  de  soumission  sont  dans  la 
bouche  de  l'homme  des  moyens  de  s'assurer  la  faveur  divine,  la  fa- 
veur d'un  prince,  et  la  faveur  d'un  particulier.  Il  en  est  encore  de 
même  des  paroles  de  louange  :  un  élément  qui  tient  une  place  con- 
sidérable dans  le  culte  consiste  à  entretenir  la  divinité  de  sa  propre 
grandeur;  on  parle  aux  monarques  absolus  en  termes  d'une  flatterie 
exagérée  ;  et  dans  les  relations  sociales  où  les  cérémonies  dominent 
on  adresse  aux  particuliers  des  compliments  extravagants. 

Dans  beaucoup  de  sociétés  moins  avancées,  et  aussi  dans  les  so- 
ciétés plus  avancées  qui  ont  conservé  des  types  primitifs  d'organisa- 
tion, nous  rencontrons  d'autres  exemples  d'observance  exprimant  la 
subordination,  et  communs  aux  trois  genres  d'autorité,  civile,  reli- 
gieuse et  sociale.  Chez  les  Malayo-Polynésiens,  l'offrande  des  pré- 
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mices  du  poisson  et  des  fruits  est  une  marque  de  respect  en  usage 
en  faveur  des  dieux  et  des  chefs.  Les  Fidjiens  font  les  mêmes  pré- 
sents à  leurs  dieux  et  à  leurs  chefs  :  ce  sont  des  aliments,  des  tour- 
terelles, des  fanons  de  baleine.  Aux  îles  Tonga,  «  si  un  grand  chef 
vient  à  faire  un  serment,  il  jure  par  le  dieu;  si  un  chef  inférieur 
fait  un  serment,  il  jure  par  son  supérieur  à  lui,  qui  est  naturelle- 
ment un  plus  grand  chef.  »  Aux  îles  Fidjis,  «  tout  le  monde  évite 
avec  soin  de  mettre  le  pied  sur  le  seuil  du  lieu  consacré  aux  dieux  : 
les  gens  de  marque  l'enjambent,  mais  les  autres  le  franchissent  en 
rampant  sur  les  mains  et  les  genoux.  On  observe  la  même  formalité 
en  franchissant  le  seuil  de  la  maison  d'un  chef.  »  Dans  le  royaume 
de  Siam,  «  à  la  pleine  lune  du  cinquième  mois,  les  talapoins  lavent 
l'idole  avec  une  eau  parfumée...  le  peuple  lave  aussi  les  Sancrats  et 
les  talapoins  ;  et  ensuite  dans  les  familles  les  enfants  lavent  leurs 
parents.  »  La  Chine  nous  fournit  des  exemples  instructifs.  «  A  son 
avènement,  l'empereur  s'agenouille  trois  fois,  et  s'incline  neuf  fois 
devant  l'autel  de  son  père,  puis  il  s'acquitte  de  la  même  cérémonie 
devant  le  trône  où  est  assise  l'impératrice  douairière.  Ensuite,  quand 
il  est  monté  sur  son  trône,  les  grands  officiers,  dans  l'ordre  de  leur 
rang,  s'agenouillent  et  s'inclinent  neuf  fois  devant  lui.  »  Nous  trou- 
vous  chez  les  Japonais,  qui  ne  sont  pas  moins  cérémonieux,  des  faits 
analogues.  «  Depuis  l'empereur  jusqu'au  plus  humble  de  ses  sujets 
c'est  une  succession  sans  fin  de  prosternations.  Le  premier,  faute 
d'un  homme  qui  lui  soit  supérieur  par  le  rang,  s'incline  humble- 
ment devant  une  idole  ;  et  chacun  de  ses  sujets,  du  prince  au  pay- 
san, a  quelque  personne  devant  laquelle  il  est  tenu  de  faire  des 
courbettes  et  de  s'allonger  dans  la  boue  de  la  rue.  »  Cela  veut  dire 
que  la  subordination  religieuse,  politique  et  sociale  s'expriment  par 
les  mêmes  attitudes. 

Nous  nous  bornons  à  indiquer  cette  vérité  générale  dont  nous 
verrons  des  exemples  abondants  quand  nous  traiterons  de  chaque 
espèce  d'observance  cérémonielle,  nous  la  signalerons  brièvement 
parce  qu'elle  montre  que  l'autorité  des  cérémonies  précède  dans 
l'ordre  de  révolution  l'autorité  civile  et  religieuse,  et  qu'il  faut  par 
conséquent  s'en  occuper  en  premier  lieu. 

Laissons  les  considérations  générales  sur  le  gouvernement  céré- 
moniel,  pour  en  étudier  les  questions  moins  générales  ;  nous  avons 
d'abord  à  nous  demander  comment  prennent  naissance  les  modifica- 
tions de  conduite  qui  le  constituent.  On  admet  communément  que 
ce  sont  des  expressions  délibérément  adoptées  parce  qu'elles  sym- 
bolisent la  vénération  ou  le  respect.  On  applique  la  méthode  dont 
on  fait  habituellement  usage,  quand  on  spécule  sur  les  pratiques  pri- 
mitives, et  on  lit,  dans  des  esprits  rudimentaires,  des  idées  déve- 
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loppées.  L'hypothèse  ressemble  à  celle  qui  a  donné  naissance  à  la 
théorie  du  contrat  social   :  une   conception    est -elle  familière  à 
l'homme  civilisé,  on  suppose  qu'elle  l'était  aussi  à  l'homme  à  l'état 
primitif.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de  croire  que  les  hommes 
primitifs  ont  adopté  délibérément  des  symboles  qu'il  n'y  en  a  de 
croire  qu'ils  ont  conclu  un  contrat  social.  Où  l'on  aperçoit  mieux 
Terreur  de  l'opinion  régnante,  c'est  dans  le  genre  le  plus  développé 
de  symbolisation ,  dans  le  langage.  Le  sauvage  ne  prend  pas  son 
temps  pour  forger  un  mot  de  propos  délibéré;  mais  les  mots  qu'il 
trouve  usités  et  ceux  dont  il  apprend  à  se  servir  durant  sa  vie,  sont 
le  produit  inopiné  d'onomatopées,  de  sons  vocaux  qui  suggèrent  à 
l'esprit  les  qualités  de  certains  objets,  ou  de  métaphores  provoquées 
par  l'observation  de  quelque  ressemblance.  Chez  les  peuples  civi- 
lisés, pourtant,  qui  ont  appris  que  les  mots  sont  symboliques,  on 
prend  souvent  des  mots  nouveaux  pour  servir  de  symboles  à  des 
idées  nouvelles.  Il  en  est  de  même  du  langage  écrit.  Les  premiers 
Égyptiens  n'ont  jamais  songé  à  représenter  un  son  par  un  signe, 
mais  les  monuments  qui  nous  restent  d'eux,  ont  commencé,  comme 
ceux  des  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  commencent  aujourd'hui, 
par  se  couvrir  de  peintures*  grossières  représentant  les  événements 
dont  on  voulait  conserver  le  souvenir.  A  mesure  que  cette  manière 
d'enregistrer  les  faits  prit  de  l'extension,  des  peintures,  abrégées  et 
généralisées,  perdirent  de  plus  en  plus  leur  ressemblance  avec  les 
objets  et  les.  actes,  jusqu'à  ce  que,  sous  la  pression  de  la  nécessité 
d'exprimer  des  noms  propres,  on  se  servit  de  quelques-unes  de  ces 
peintures  en  leur  donnant  une  valeur  phonétique,  et  alors  se  for- 
mèrent, sans  qu'on  y  songeât,  des  signes  de  sons.  Mais,  de  nos  jours, 
on  est  arrivé  à  un  point  où,  comme  nous  le  voyons  par  la  sténogra- 
phie, on  choisit  intentionnellement  des  signes  spéciaux  pour  sym- 
boles de  sons  spéciaux.  L'instruction  à  tirer  de  cet  historique  est 
évidente.  De  même  qu'on  aurait  eu  tort  de  conclure  de  ce  que  nous 
prenons  sciemment  des  sons  pour  en  faire  des  symboles  d'idées,  et 
des  signes  pour  en  faire  des  symboles  de  sons,  que  les  sauvages  et 
les  barbares  ont  fait  la  même  chose,  de  même  nous  aurions  tort  de 
conclure  de  ce  que  chez  les  races  civilisées  on  a  adopté  arbitraire- 
ment certaines  cérémonies,  celles  des  francs- maçons  par  exemple, 
que  des  peuples  non  civilisés  ont  aussi  adopté  arbitrairement  d'autres 
cérémonies.  J'ai  déjà,  pendant  que  je  faisais  ressortir  le  caractère 
primitif  de  l'autorité  cérémonielle,  énuméré  certains  modes  d'atti- 
tude exprimant  la  subordination,  qui  ont  une  genèse  naturelle;  mais 
l'idée  sur  laquelle  je  voudrais  maintenant  attirer  l'attention,  c'est 
que  tant  que  nous  n'avons  pas  découvert  une  genèse  naturelle  pour 
expliquer  une  cérémonie,  nous  pouvons  compter  que  nous  n'en  avons 
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point  encore  trouvé  l'origine.  L'examen  des  divers  moyens  par  les- 
quels des  manifestations  spontanées  d'émotion  donnent  naissance  à 
des  observances  cérémonielles,  nous  fera  trouver  cette  idée  moins 
improbable. 

La  brebis  qui  bêle  après  son  agneau  qui  s'est  éloigné  d'elle,  et  qui 
flaire  tantôt  l'un  tantôt  l'autre  des  agneaux  qui  sont  près  d'elle,  et 
qui,  à  la  fin,  à  l'odeur;  reconnaît  le  sien  qui  accourt,  cette  brebis 
éprouve  sans  doute  à  ce  moment  une  impression  de  sentiment  ma- 
ternel satisfait;  grâce  à  la  répétition,  il  s'établit  entre  cette  odeur  et 
ce  plaisir  une  association  en  vertu  de  laquelle,  la  première  impres- 
sion produit  la  seconde  :  l'odeur  devient,  en  toute  occasion,  agréable, 
en  ce  qu'elle  sert  à  amener,  dans  la  conscience,  plus  ou  moins  de 
l'émotion  philoprogénitive.  La  Bible  nous  fournit  la  preuve  que  chez 
certaines  races  d'hommes  on  reconnaissait  les  individus  à  l'odeur. 
Isaac,  dont  les  sens  étaient  affaiblis  par  l'âge,  ne  parvenait  pas  à  distin- 
guer ses  fils  l'un  de  l'autre;  ne  pouvant  voir  Jacob,  et  embarrassé  du 
témoignage  contradictoire  de  la  voix  et  des  mains  de  son  fils,  «  il 
flaira  l'odeur  de  son  vêtement,  et  le  bénit.  »  Ce  fait  montre  que  chez 
les  Hébreux  on  reconnaissait  que  différentes  personnes,  même  les 
membres  de  la  même  famille,  avaient  une  odeur  particulière.  Nous 
trouvons  chez  une  autre  race  asiatique  la  preuve  que  la  perception 
de  l'odeur  d'une  personne  chérie  donne  du  plaisir.  «  Il  sentait  de 
temps  en  temps  la  tête  de  son  fils,  écrit  Timkowski,  à  propos  d'un 
père  mongol,  marque  de  tendresse  paternelle  en  usage  chez  les 
Mongols,  pour  qui  elle  tient  lieu  d'embrassement.  »  Chez  les  Indiens 
des  îles  Philippines,  dit  Jagor,  «  le  sens  de  l'odorat  est  tellement 
développé,  qu'ils  peuvent,  en  sentant  un  mouchoir  de  poché,  dire  à 
quelle  personne  il  appartient  (Reisesk,  p.  39);  des  amants  au  moment 
des  adieux  échangent  des  morceaux  du  linge  qu'ils  portent,  et  pen- 
dant leur  séparation,  ils  respirent  l'odeur  de  l'être  bien-aimé,  en 
couvrant  leur  relique  de  baisers.  »  Il  en  est  de  même  des  gens  de 
Ghittatong  Hill.  Lewin  nous  dit  qu'ils  ont  «  une  façon  particulière 
de  baiser.  Au  lieu  de  presser  les  lèvres  sur  les  lèvres,  ils  collent  la 
bouche  et  le  nez  sur  la  joue  et  font  une  forte  inspiration.  Ils  ne 
disent  pas  fais-moi  un  baiser,  mais  flaire-moi.  »  Or,  remarquez 
l'enchaînement.  L'inhalation  de  lodeur  émise  par  une  personne 
aimée,  devient  une  marque  d'affection  pour  l'homme  ou  pour  la 
femme,  et  comme  les  hommes  désirent  plaire  et  aiment  à  recevoir 
le  témoignage  du  goût  qu'ils  inspirent,  il  arrive  que  l'accomplisse- 
ment de  l'acte,  qui  signifie  avoir  du  goût  pour  une  personne,  donne 
naissance  à  une  observance  de  politesse,  et  à  certaines  manières  de 
témoigner  du  respect.  La  manière  de  saluer  des  Samoans  se  fait  par 
«  juxtaposition  des  nez,  accompagnée  non  d'un  frottement,  mais  d'une 
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aspiration  cordiale.  lis  se  secouent  et  se  flairent  les  mains  aussi, 
surtout  avec  un  supérieur.  »  Il  y  a  des  manières  dé  saluer  analogues 
chez  les  Esquimaux  et  les  naturels  de  la  Nouvelle-Zélande. 

L'odorat  et  le  goût  se  tiennent  de  si  près,  que  nous  pouvons  nous 
attendre  à  trouver  des  actes  qui  ont  le  goût  pour  point  de  départ, 
et  analogues, à  ceux  qui  dérivent  de  l'odorat;  notre  attente  n'est 
point  frustrée.  Les  pigeons  se  becquètent,  et  les  inséparables  se 
font  une  caresse  à  peu  près  semblable  ;  on  ne  saurait  contester  que 
cet  acte  n'indique  une  affection  qui  trouve  sa  satisfaction  dans  une 
sensation  du  goût.  Les  actes  de  ce  genre  ne  peuvent  avoir,  chez  les 
animaux,  par  exemple  chez  la  vache  qui  lèche  son  veau,  une  autre 
origine,  que  l'impulsion  d'un  désir  qui  trouve  sa  satisfaction  dans  cet 
acte;  et  ici  la  satisfaction  consiste  évidemment  dans  l'impression  que 
fait  sur  la  tendresse  maternelle  la  vive  sensation  causée  par  le  rejeton. 
Chez  certains  animaux,  d'autres  formes  d'affection  donnent  naissance 
à  des  actes  analogues.  Pour  un  chien,  lécher  la  main  ou  la  figure, 
quand  il  peut  y  atteindre,  est  une  manière  habituelle  de  témoigner 
son  attachement  ;  enfin  si  nous  songeons  à  la  pénétration  du  sens 
olfactif  de  cet  animal,  qui  lui  permet  de  suivre  la  piste  de  son  maître, 
il  ne  nous  est  pas  permis  de  douter  que  son  sens  du  goût  ne  reçoive 
aussi  une  impression,  laquelle  s'associe  aux  plaisirs  d'affection  que 
lui  cause  la  présence  de  son  maître.  On  a  toute  raison  de  conclure 
que  le  baiser,  comme  marque  d'affection  dans  l'espèce  humaine,  a 
une  origine  analogue.  Sans  doute  l'usage  du  baiser  n'est  pas  universel, 
la  race  nègre  ne  paraît  pas  le  comprendre,  et  dans  certains  pays, 
l'usage  de  renifler  le  remplace;  mais  comme  on  le  retrouve  chez  des 
races  différentes,  et  vivant  en  des  pays  très-éloignés  les  uns  des 
autres,  nous  pouvons  conclure  quïl  a  la  même  origine  que  l'action 
analogue  chez  les  animaux.  La  question  qui  nous  intéresse  le  plus 
en  ce  moment,  est  d'observer  le  résultat  indirect  de  cet  acte.  Du 
baiser,  signe  naturel  d'affection,  dérive  le  baiser,  moyen  de  simuler 
l'affection,  partant  satisfaction  pour  la  personne  qui  le  reçoit,  et  par 
suite  de  cette  satisfaction,  moyen  de  gagner  sa  faveur.  On  voit  le 
chemin  qui  mène  de  là  au  baisement  des  pieds,  des  mains,  des  vête- 
ments, autant  de  démonstrations  de  cérémonie. 

Le  sentiment,  qu'il  ait.  son  origine  dans  la  sensation  ou  dans 
l'émotion,  cause  des  contractions  musculaires,  qui  sont  fortes  dans 
la  mesure  où  il  est  ardent.  Entre  autres,  le  sentiment  de  l'amour  ou 
de  linclination  produit  des  effets  de  ce  genre,  qui  revêtent  une  forme 
appropriée.  Les  animaux  ne  sauraient  guère  manifester  l'acte  le 
plus  significatif  de  tous  ceux  qui  naissent  de  ce  sentiment,  parce 
que  leurs  membres  ne  sont  pas  faits  pour  la  préhension;  mais  dans 
l'espèce  humaine,  cet  acte  laisse  bien  reconnaître  son  origine  natu- 
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relie.  Il  suffit  de  songer  à  une  mère  qui  embrasse  son  enfant  pour  se 
rappeler  que  la  force  de  l'étreinte  est  la  mesure  de  la  force  du  sen- 
timent, à  moins  que  la  mère  ne  se  retienne  de  peur  de  faire  du  mal 
à  l'enfant;  et,  tout  en  se  rappelant  que  le  sentiment  se  donne  ainsi 
carrière  naturellement  en  des  actions  musculaires,  on  peut  recon- 
naître encore  que  ces  actions  ont  aussi  pour  résultat  de%  donner  satis- 
faction à  ce  sentiment  en  faisant  éprouver  une  impression  vive  de 
possession.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  chez  les  adultes,  les  sen- 
timents voisins  de  celui-ci  donnent  lieu  à  des  actes  analogues?  Mais 
ce  n'est  pas  tant  de  ces  faits  que  de  ceux  qui  en  dérivent,  que  nous 
avons  à  nous  occuper  ici.  Nous  y  trouvons  une  des  origines  d'une 
cérémonie  :  un  embrassement,  par  là  même  qu'il  exprime  l'incli- 
nation, sert  d'acte  de  propitiation  dans  des  circonstances  où  il  n'est 
point  effacé  par  les  observances  imposées-  par  l'assujettissement. 
Nous  le  rencontrons  aux  endroits  où  la  subordination  gouvernemen- 
tale n'est  que  faiblement  développée.  Lewis  et  Glarke  nous  racon- 
tent qu'ayant  rencontré  quelques  Indiens  Serpents,  «  trois  hommes 
sautèrent  aussitôt  à  bas  de  leurs  chevaux,  s'approchèrent  du  capi- 
taine Lewis  et  l'embrassèrent  avec  beaucoup  de  cordialité.  »  Un 
Comanche,  nous  dit  Marcy,  «  me  prit  dans  ses  bras  musculeux  tandis 
que  nous  étions  encore  en  selle,  et  appuyant  sa  tête  graisseuse  sur 
mon  épaule,  m'infligea  une  pression  aussi  forte  qu'aurait  pu  le  faire 
un  ours,  et.  je  l'endurais  avec  la  patience  et  le  courage  que  la  cir- 
constance commandait.  »  Snow  nous  dit  aussi  que  chez  les  Fuégiens 
«la  manière  de  saluer  les  amis  n'a  rien  d'agréable.  Les  hommes 
venaient,  ajoute-t-il,  me  serrer  dans  leurs  bras  avec  autant  de  force 
qu'un  ours.  » 

Le  sentiment  qui  se  décharge  en  des  actions  musculaires  dirigées 
vers  un  but  comme  dans  les  cas  précédents,  se  donne  carrière  aussi 
en  des  actions  musculaires  sans  but.  Les  changements  qui  en  résul- 
tent sont  d'ordinaire  rythmiques.  Tout  mouvement  considérable 
d'un  membre  le  met  dans  une  position  où  un  mouvement  en  sens 
contraire  est  facile;  et  parce  que  les  muscles  qui  produisent  le  mou- 
vement en  sens  contraire,  se  trouvent  alors  dans  la  meilleure  posi- 
tion pour  se  contracter,  et  aussi  parce  qu'ils  se  sont  un  peu  reposés. 
C'est  pour  cela  qu'il  est  naturel  de  frapper  les  mains  l'une  contre 
l'autre  ou  contre  d'autres  parties.  D'une  part,  ce  geste  est  une 
manifestation  spontanée  de  plaisir  chez  les  enfants;  et  d'autre  part, 
il  est  le  point  de  départ  d'une  cérémonie  chez  le  sauvage.  Au  Loango, 
un  battement  de  mains  constitue  «  la  plus  haute  marque  de  respect,  » 
et  il  a  la  même  signification  chez  les*  Nègres  de  la  Côte,  les  Africains 
orientaux  et  les  naturels  du  Dahomey.  Entre  autres  actes  destinés  à 
souhaiter  la  bienvenue,  les  gens  de  Batoka  «  font  claquer  leurs 
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mains  sur  leurs  cuisses.  »  Les  Balondas  battent  des  mains  et  aussi 
«  quand  ils  saluent  ils  tambourinent  sur  leurs  côtes  avec  leurs 
coudes.  »  Sur  la  côte  de  Guinée  et  au  Dahomey,  une  des  manières 
de  saluer  consiste  à  faire  claquer  ses  doigts.  Les  mouvements 
rhythmiques  des  muscles  des  bras  et  des  mains  pour  exprimer  le 
plaisir,  réel  ou  simulé,  en  présence  d'une  autre  personne,  ne  sont 
pas  les  seuls  mouvements  qui  servent  de  salutation;  les  jambes  se 
mettent  aussi  de  la  partie.  Souvent  les  enfants  «  sautent  de  joie,  »  et 
l'on  peut  voir  de  temps  en  temps  les  adultes  faire  la  même  chose.  Par 
conséquent,  les  mouvements  du  saut  sont  susceptibles  de  devenir 
des  compliments.  Au  Loango  «  beaucoup  de  membres  de  la  noblesse 
saluent  le  roi  en  sautant  à  grandes  enjambées  en  arrière  et  en  avant 
deux  ou  trois  fois,  et  en  balançant  leurs  bras.  »  Les  Fuégiens  eux- 
mêmes,  nous  disent  les  narrateurs  du  voyage  d'Exploration  du  capi- 
taine Wilkes  (U.  S.  Expl.  Exped.),  témoignent  leurs  bons  sentiments 
«  en  sautant i .  » 

Le  sentiment,  en  se  déchargeant,  fait  contracter  les  muscles  des 
organes  vocaux  ;  aussi,  en  même  temps  que  les  mouvements  du 
corps  qui  signifient  le  plaisir,  y  a-t-il  une  émission  de  sons,  d'autant 
plus  bruyante  que  le  plaisir  est  plus  grand.  C'est  pour  cela  que  les 
cris,  signes  de  joie  en  général,  indiquent  la  joie  que  fait  éprouver  la 
rencontre  d'une  personne  chérie,  et  servent  à  donner  l'apparence 
de  la  joie  en  présence  de  la  personne  dont  on  recherche  la  bonne 
volonté.  Chez  les  Fidjiens,  le  respect  a  pour  «  signe  le  tama,  cri  de 
vénération  que  les  inférieurs  émettent  quand  ils  s'approchent  d'un 
chef  ou  de  la  capitale.  »  Nous  avons  vu  qu'en  Australie,  on  est 
obligé,  quand  on  approche  de  moins  d'un  mille  d'un  campement,  de 
pousser  de  bruyants  couis,  action  qui,  après  avoir  indiqué  en  pre- 
mier lieu  le  plaisir  de  la  réunion,  a  plus  tard  signifié  des  intentions 
amicales  qu'on  rendrait  plus  que  douteuses  en  s'approchant  secrè- 
tement. 

On  peut  mentionner  encore  un  exemple.  Les  larmes  sont  un  effet 
de  sentiments  profonds,  le  plus  souvent  pénibles,  mais  quelquefois 
aussi  de  sentiments  agréables  poussés  à  l'extrême.  Par  suite,  les 


l.  Dans  son  ouvrage  intitulé  :  Early  History  of  Mankind  (2e  édit.,  p.  51-52), 
M.  Tylor  parle  de  ces  observances  de  la  manière  suivante.  «  La  classe  infé- 
rieure de  salutations,  celles  qui  n'ont  pour  effet  que  de  donner  des  sensations 
agréables,  rentrent  dans  le  genre  de  civilités  que  nous  voyons  certains  animaux 
échanger  entre  eux.  Telles  sont  les  petites  tapes,  les  caresses  avec  les  mains, 
les  baisers,  la  pression  du  nez,  l'insufflation,  le  reniflement,  etc.  Des  gestes 
qui  sont  des  expressions  naturelles  de  joie,  le  battement  des  mains  par  exem- 
ple en  Afrique,  et  les  sauts  à  la  Terre-de-Feu,  tiennent  lieu  de  signes  d'amitié 
et  de  salutations.  »  Mais  M.  Tylor  n'indique  pas  l'origine  physio-psycholo- 
gique  de  ces  actions. 
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larmes,  à  titre  de  signe  de  joie,  deviennent  quelquefois  une  obser- 
vance de  politesse  flatteuse.  Nous  en  trouvons  le  commencement 
dans  les  traditions  hébraïques,  par  exemple  dans  la  réception  de 
Tobie  par  Raguel,  quand  celui-ci  reconnaît  en  Tobie  le  fils  de  son 
cousin  :  «  Alors  Raguel  s'avança,  et  l'embrassa  en  criant  et  pleura.  » 
Chez  certaines  races,  un  rite  social  naît  de  cette  racine.  Dans  la 
Nouvelle-Zélande,  une  rencontre  «  commence  par  un  chaleureux 
tangi  entre  les  deux  parties;  mais  après  qu'elles  sont  demeurées 
assises  en  face  l'une  de  l'autre  pendant  un  quart  d'heure  ou  plus, 
à  crier  fort,  en  poussant  des  gémissements  et  des  lamentations 
à  fendre  l'âme,  le  tangi  se  transforme  en  un  hungi,  et  les  deux 
connaissances  se  compriment  le  nez  en  émettant  des  grognements 
de  satisfaction.  »  Voilà  un  usage  qui  devient  une  cérémonie  publique 
à  l'arrivée  d'un  grand  chef:  «  Les  femmes  se  tenaient  sur  une  col- 
line, dit  Angas,  et  long  et  bruyant  fut  le  tangi  de  la  bienvenue  à 
l'approche  du  chef,  mais  de  temps  en  temps  elles  s'interrompaient 
pour  causer  un  peu  et  pour  rire,  puis  elles  se  remettaient  machina- 
lement à  pleurer.  »  D'autres  peuplades  malayo-polynésiennes  ont  le 
même  usage. 

A  ces  exemples  de  la  façon  dont  certaines  manifestations  naturelles 
des  émotions  donnent  naissance  à  des  cérémonies,  on  peut  ajouter 
d'autres  exemples  de  la  manière  dont  celles  qui  ne  sont  pas  reflet 
direct  d'actions  spontanées,  en  dérivent  néanmoins  par  une  suite 
naturelle,  mais  non  par  voie  de  symbolisation  voulue.  11  suffira  de 
les  indiquer  brièvement. 

Livingstone  nous  apprend  que,  dans  l'Afrique  centrale,  les  gens 
créent  entre  eux  des  relations  de  consanguinité  en  buvant  un  peu 
du  sang  les  uns  des  autres.  Il  existe  à  Madagascar,  à  Bornéo,  et  sur 
divers  autres  points  du  monde,  une  manière  analogue  de  contracter 
la  fraternité;  et  elle  existait  chez  nos  ancêtres.  On  veut  y  voir  une 
observance  symbolique.  Mais  quand  on  étudie  les  idées  primitives, 
et  qu'on  voit,  comme  nous  l'avons  vu,  Thomme  primitif  croire  que 
la  nature  d'une  chose  pénètre  toutes  les  parties  de  cette  chose,  et 
en  conséquence  s'imaginer  qu'il  gagnera  le  courage  d'un  ennemi 
brave,  en  mangeant  son  cœur,  ou  s'inspirera  des  vertus  d'un  parent 
décédé  en  pilant  ses  os  et  en  en  buvant  la  poudre  dans  de  l'eau,  on 
comprend  que  d'autres  s'imaginent,  qu'en  buvant  le  sang  les  uns 
des  autres,  ils  établissent  entre  eux  une  communauté  de  nature;  et 
que,  du  moment  qu'ils  possèdent  une  partie  l'un  de  l'autre,  ils 
acquièrent  aussi  un  pouvoir  l'un  sur  l'autre. 

Il  en  est  de  même  de  la  cérémonie  de  l'échange  des  noms.  Chez 
les  Ghochones,  «  le  plus  grand  compliment  qu'un  homme  puisse 
faire  à  un  autre  est  de  lui  prêter  son  propre  nom.  »  Les  Australiens 
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changent  de  nom  avec  les  Européens,  en  témoignage  de  leurs  sen- 
timents fraternels.  Cet  usage  extrêmement  répandu  vient  de  la 
croyance  que  le  nom  est  une  partie  de  l'individu.  Posséder  le  nom 
d'un  homme  c'est  la  même  chose  que  de  posséder  une  portion  de 
son  être,  et  cela  met  le  possesseur  à  même  de  lui  faire  du  mal  ;  et 
de  là  vient  que  chez  beaucoup  de  peuples  les  gens  s'étudient  à 
cacher  leurs  noms.  Donc,  échanger  des  noms  c'est  faire  participer 
autrui  à  son  être  propre,  et  en  même  temps  lui  confier  le  pouvoir 
sur  soi-même  :  ce  qui  implique  une  confiance  réciproque. 

Il  est  d'usage  à  Vate,  «  quand  on  veut  faire  la  paix,  de  tuer  un  ou 
plusieurs  individus  de  la  peuplade,  et  d'en  envoyer  les  corps  à  ceux 
avec  qui  on  combattait  pour  qu'ils  les  mangent.  »  Aux  îles  Samoa, 
«  c'est  la  coutume,  quand  un  parti  fait  sa  soumission  à  l'autre,  que  le 
vaincu  se  prosterne  devant  le  vainqueur,  en  lui  présentant  un  mor- 
ceau de  bois  à  brûler  et  un  paquet  de  feuilles,  de  celles  dont  on  se 
sert  pour  envelopper  les  cochons  quand  on  les  cuit  au  four  (on  y 
ajoute  quelquefois  des  couteaux  de  bambou);  comme  si  Ton  disait 
c<  tuez-nous  et  faites-nous  cuire,  si  vous  voulez.  »  Je  cite  ces  faits 
parce  qu'ils  montrent  bien  un  point  de  départ  d'où  pourrait  naître 
une  cérémonie  qui  aurait  l'air  d'être  artificielle.  Que  les  traditions 
du  cannibalisme  chez  les  Samoans  viennent  à  disparaître,  et  la  per- 
sistance de  la  coutume  d'offrir  du  bois  à  brûler,  des  feuilles  et  des 
couteaux,  en  signe  de  soumission,  pourrait,  en  vertu  de  la  méthode 
ordinaire  d'interprétation ,  passer  pour  une  observance  instituée 
délibérément. 

La  paix  a  pour  signe  chez  les  Dacotahs  un  tomahawk  qu'on  en- 
terre, et  chez  les  Brésiliens  un  présent  d'arcs  et  de  flèches.  On  peut 
dire  que  ces  actes  sont  des  symboles,  mais  aussi  que  ce  sont  des 
modifications  de  l'action  symbolisée  ;  en  effet,  quand  on  met  de  côté 
les  armes  on  cesse  nécessairement  de  combattre;  de  même  quand 
on  donne  ses  armes  à  l'adversaire.  Si,  chez  les  peuples  civilisés  par 
exemple,  le  vaincu  rend  son  épée,  l'acte  par  lequel  il  se  dépouille 
de  ses  moyens  de  défense  est  un  acte  de  soumission  personnelle; 
mais  il  finit  par  devenir,  quand  c'est  un  général  qui  l'accomplit,  le 
signe  de  la  reddition  de  son  armée.  Pareillement,  lorsque,  comme 
dans  certaines  parties  de  l'Afrique,  «  des  blancs  libres  deviennent 
esclaves  volontairement  rien  qu'en  accomplissant  la  cérémonie  qui 
consiste  à  casser  une  lance  en  présence  de  leur  futur  maître,  » 
nous  n'avons  pas  tort  de  dire  que  la  relation  que  cet  acte  établit 
artificiellement,  se  rapproche  autant  que  possible  de  celle  qui  se 
trouve  réalisée  quand  un  combattant  fait  prisonnier  et  réduit  en 
esclavage  l'ennemi  dont  l'arme  est  brisée.  L'acte  symbolique  simule 
l'acte  réel. 

tome  v.  —  1878.  2 
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Un  exemple  instructif  se  présente  ensuite.  Je  veux  parler  de  l'u- 
sage qui  consiste  à  porter  des  rameaux  verts  en  signe  de  paix, 
comme  acte  de  propitiation,  et  comme  cérémonie  religieuse.  Gomme 
signe  de  paix,  la  coutume  se  rencontre  chez  les  Araucaniens, 
les  Australiens,   les  Tasmaniens,  les  peuplades  de  la  Nouvelle- 
Guinée,  de  la  Nouvelle-Calédonie,  aux  îles  Sandwich,  à  Tahiti,  aux 
îles  Samoa,  à  la  Nouvelle-Zélande.  Les  Hébreux  se  servaient  aussi 
de  branches  d'arbre  pour  obtenir   la  permission  de  s'approcher 
(II  Macch.  XIV.  4).  Quelquefois  nous  trouvons  le  même  usage  em- 
ployé non  plus  pour  signifier  la  paix,  mais  la  soumission.  «  Les 
hommes  et  les  enfants,  dit  Cieza,  qui  parle  des  Péruviens,  sortirent 
tenant  des  rameaux  verts  et  des  palmes  pour  demander  merci.  » 
Chez  les  Grecs,  le  suppliant  portait  une  branche  d'olivier.  Nous 
voyons  dans  les  peintures  murales  des  anciens  Egyptiens  porter  des 
palmes,  dans  des  processions  funéraires,  pour  gagner  la  faveur  du 
mort  ;  et  de  nos  jours  on  trouve  fréquemment  en  Egypte  dans  un 
cimetière  musulman  «  des  palmes  entrelacées  gravées  sur  les  tom- 
beaux. »  Dans  un  passage  de  Wallis  relatif  aux  Tahitiens,  nous 
voyons  cet  usage  se  transformer  en  observance  religieuse  :  on  avait 
laissé  une  flamme  flotter  sur  le  rivage,  les  naturels  en  eurent  peur; 
ils  s'approchèrent  tenant  des  rameaux  verts  et  apportant  de  petits 
cochons  qu'ils  déposèrent  aux  pieds  de  la  perche.  Les  rameaux  d'ar- 
bres jouaient  un  rôle  dans  le  culte  en  Orient,  ce  qui  le  prouve  c'est 
la  prescription  du  Lévitique  (XXIII-40)  :  «  Vous  prendrez  des  fruits 
d'un  bel  arbre,  des  branches  de  palme,  et  vous  vous  réjouirez  de- 
vant le  Seigneur.  »  Nous  avons  une  confirmation  de  cette  preuve 
dans  la  description  que  l'Apocalypse  nous  fait  des  élus  dans  le  ciel  : 
«  ils  se  tiennent  devant  le  trône,  des  palmes  à  la  main.  »  (Apoc.  VII-9.) 
L'explication  est  facile  à  trouver,  dès  que  nous  tenons  la  clef.  Les 
récits  d'un  grand  nombre  de  voyageurs  font  bien  ressortir  le  fait 
que  l'acte  de  déposer  les  armes  quand  on  s'approche  d'étrangers 
est  censé  signifier  des  intentions  pacifiques  :  évidemment  c'est  parce 
que  cet  acte  est  la  négation  d'intentions  opposées.  Chez  les  Caffres, 
dit  Bawror,  «  un  messager  de  paix  se  reconnaît  à  ce  qu'il  dépose  sa 
zagaie  ou  sa  lance  à  terre  à  deux  cents  pas  de  ceux  vers  qui  il  est 
envoyé,  et  à  ce  qu'il  s'avance  de  là  les  bras  étendus  »  :  geste  qui 
a  évidemment  pour  but  de  montrer  qu'il  n'a  point  d'arme  cachée. 
Mais  comment  montrer  qu'on  n'a  point  d'arme  quand  on  est  trop 
oin  pour  que  les  armes,  quand  on  en  a,  soient  visibles?  Simplement 
en  portant  d'autres  choses  qui  sont  visibles  ;  et  les  rameaux  couverts 
de  feuillage  sont  les  objets  les  plus  agréables  et  les  plus  convenables 
pour  cela.  Nous  avons  une  vérification  sous  la  main.  Les  Tasma- 
niens avaient  un  moyen  pour  tromper  ceux  qui  les  croyaient  sans 
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armes  d'après  les  rameaux  verts  qu'ils  portaient.  Ils  avaient  l'adresse 
de  tenir  leurs  lances  entre  leurs  orteils  en  marchant  :  «  Le  noir, 
s'approchant  de  lui  avec  des  signes  d'amitié,  traînait  entre  ses  orteils 
la  lance  fatale.  »  Si  arbitraire  que  soit  cet  usage  quand  on  l'observe 
dans  ses  dernières  formes  seulement,  on  voit  qu'il  ne  l'est  en  aucune 
façon  quand  on  remonte  à  son  origine.  Passant  pour  le  témoignage 
que  l'étranger  qui  s'avance  est  désarmé,  le  rameau  vert  est  dès  le 
premier  moment  le  signe  que  cet  étranger  n'est  point  un  ennemi. 
Plus  tard  le  rameau  s'unit  à  d'autres  marques  d'amitié.  11  persiste 
quand  la  propitiation  se  transforme  en  soumission.  C'est  ainsi  qu'il 
s'associe  à  diverses  autres  actions  qui  expriment  la  vénération  et 
l'adoration. 

Il  faut  ajouter  encore  un  fait  parce  qu'il  nous  montre  avec  clarté 
comment,  lorsqu'on  ignore  les  origines  naturelles  d'une  cérémonie, 
se  développe  l'interprétation  qui  en  fait  une  action  instituée  de  pro- 
pos délibéré,  «  On  fait  de  grands  festins,  dit  Baker  dans  sa  descrip- 
tion des  mariages  des  Arabes,  et  le  malheureux  fiancé  subit  l'épreuve 
du  fouet  que  lui  infligent  les  parents  de  la  jeune  fille,  afin  d'é- 
prouver son  courage...  Si  l'heureux  mari  veut  passer  pour  un  vail- 
lant homme,  il  faut  qu'il  supporte  ce  châtiment  avec  une  expression 
de  joie;  dans  ce  cas,  la  foule  des  femmes  ravies  d'admiration  pous- 
sent des  cris  aigus.  »  Nous  voyons  dans  cet  usage  qu'au  lieu  de 
l'enlèvement  primitif  auquel  la  femme  et  ses  parents  opposent  une 
résistance  énergique,  au  lieu  d'une  capture  réellement  opérée, 
comme  chez  les  Kamtchadales,  en  dépit  des  coups  et  des  blessures 
que  «  toutes  les  femmes  du  village  »  infligent  au  ravisseur,  au  lieu 
des  modifications  d'un  mode  de  capture  où,  dans  une  poursuite 
simulée,  le  ravisseur  est  plus  ou  moins  maltraité  par  les  poursui- 
vants, nous  avons  une  modification  où  la  poursuite  a  disparu,  et  où 
l'éooux  reçoit  passivement  les  mauvais  traitements.  Alors  se  forme 
la  croyance  que  le  châtiment  du  fiancé  est  une  épreuve  instituée 
de  propos  délibéré  «  pour  éprouver  son  courage  ». 

Nous  ne  prétendons  pas  que  ces  faits  prouvent  parfaitement  que, 
dans  tous  les  cas,  les  cérémonies  soient  des  modifications  d'actions 
qui  étaient  premièrement  adaptées  à  des  fins  voulues,  ni  que  le 
caractère  symbolique  qu'elles  .paraissent  avoir,  résulte  de  ce  qu'elles 
ont  ^rvécu  malgré  le  changement  des  circonstances.  Je  n'ai  voulu 
qu'indiquer,  de  la  manière  la  plus  rapide,  les  raisons  qu'on  a  de 
rejeter  l'hypothèse  régnante  qui  fait  venir  les  cérémonies  d'une 
symbolisation  réfléchie;  et  pour  justifier  la  croyance  que  nous  pou- 
vons leur  trouver  toujours  une  origine  dans  l'évolution.  Nous  ver- 
rons par  la  suite  que  cette  espérance  est  abondamment  justifiée. 

Ce  qui  fait  surtout  qu'on  n'a  porté  que  peu  d'attention  sur  les 
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phénomènes  de  cette  classe,  si  universels  et  si  frappants  qu'ils 
soient,  c'est  que  la  plupart  des  fonctions  sociales  sont  servies  par 
des  appareils  trop  considérables  pour  qu'on  manque  de  les  aperce- 
voir, tandis  que  les  fondions  de  l'autorité  cérémonielle  n'ont  pour 
les  servir  que  des  appareils  si  chétifs  qu'ils  ne  paraissent  avoir 
aucune  importance.  On  néglige  généralement  de  voir  que  le  gouver- 
nement cérémoniel  a  une  organisation  spéciale,  tout  comme  les 
gouvernements  politique  et  ecclésiastique  en  ont  une,  parce  que 
cette  organisation  s'est  amoindrie,  tandis  que  celle  des  deux  autres 
gouvernements  s'est  développée,  du  moins  dans  les  sociétés  parve- 
nues au  point  où  les  phénomènes  sociaux  deviennent  matière  d'é- 
tude. Mais,  à  l'origine,  des  officiers  préposés  aux  rites  exprimant 
la  subordination  politique  ont  une  importance  qui  ne  le  cède  qu'à 
celle  des  officiers  préposés  aux  rites  religieux;  et  les  deux  ordres 
de  fonctionnaires  sont  homologues.  Qu'ils  appartiennent  à  l'une  ou 
à  l'autre  classe,  ils  dirigent  des  actes  propitiatoires  :  dans  un  cas  le 
chef  visible  est  la  personne  dont  on  recherche  la  faveur,  et  dans 
l'autre  c'est  le  chef  qui  n'est  plus  visible.  Les  uns  et  les  autres 
accomplissent  et  règlent  le  culte,  le  culte  du  roi  vivant  et  le  culte 
du  roi  mort.  A.  notre  époque  de  civilisation  avancée,  la  différenciation 
qui  a  séparé  le  divin  d'avec  l'humain  est  devenue  si  profonde  que 
cette  proposition  semble  à  peine  croyable.  Mais  quand  on  remonte 
à  des  époques  où  les  attributs  de  la  divinité  que  l'esprit  se  repré- 
sentait, différaient  de  moins  en  moins  de  ceux  de  l'homme,  et  quand 
on  arrive  à  la  fin  à  l'époque  primitive  où  l'autre-soi  du  mort,  consi- 
déré indifféremment  comme  esprit-revenant  ou  comme  dieu,  ne  se 
distinguait  en  rien,  au  moment  de  ses  apparitions,  de  lhomme 
vivant,  quand  on  se  reporte,  dis-je,  à  ces  époques,  on  ne  peut  man- 
quer de  voir  la  parenté  qui  unit  les  fonctions  des  officiers  qui  servent 
le  chef  décédé,  et  celles  de  ceux  qui  servent  son  successeur.  Ce, qui 
peut  encore  après  cela  paraître  étrange  dans  notre  affirmation  dispa- 
raît dès  qu'on  se  souvient  que,  dans  diverses  sociétés  anciennes,  on 
adorait  les  rois  vivants  à  l'égal  des  rois  morts;  et  que  l'adoration  des 
rois  vivants  par  des  prêtres  n'était  que  la  forme  extrême  de  l'adora- 
tion dont  s'acquittaient  tous  ses  serviteurs. 

Les  organisations  sociales  qui  ne  sont  que  faiblement  différen- 
ciées nous  font  voir  clairement  sous  divers  points  de  vue  cette  pa- 
renté. Comme  ses  inférieurs,  le  chef  sauvage  proclame  ses  propres 
exploits  et  les  grandes  actions  de  ses  ancêtres  ;  et  les  inscriptions 
assyriennes  et  égyptiennes  prouvent  que  dans  certains  cas  cette 
habitude  de  se  louer  soi-même  persiste  longtemps.  Entre  la  phase 
sociale  où  le  chef  se  loue  lui-même  et  celle  où  il  se  fait  louer  par 
procuration,  il  y  a  un  progrès  dont  nous  avons  un  exemple  frappant 
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dans  le  contraste  qui  sépare  l'usage  naguère  en  vigueur  à  Mada- 
gascar, où  le  roi  avait  l'habitude  de  rappeler  dans  l'assemblée  pu- 
blique «  son  origine,  la  succession  des  anciens  souverains  ses  aïeux, 
et  son  droit  incontestable  à  la  possession  du  royaume,  »  et  l'usage 
qui  existait  jadis  en  Angleterre,  où  un  officier  avait  la  charge  de 
proclamer  à  la  place  du  souverain  ses  distinctions,  ses  titres  et  ses 
droits.  A  mesure  que  le  chef  étendant  ses  domaines  et  accroissant 
sa  puissance,  rassemble  autour  de  sa  personne  un  grand  nombre 
d'agents,  le  devoir  qui  appartenait  d'abord  à  tous  d'exprimer  haute- 
ment en  son  honneur  des  louanges  de  propitiation,  finit  par  devenir 
la  charge  spéciale  de  certains  d'entre  eux  :  une  classe  de  glorifica- 
teurs  officiels  se  forme.  «  Aux  îles  Samoa,  un  chef  en  voyage  a  dans 
sa  suite  son  principal  orateur.  »  Aux  îles  Fidjis,  chaque  tribu  a  son 
«  orateur,  qui  prononce  des  harangues  dans  les  occasions  de  céré- 
monie. »  Du  puis  nous  raconte  que  les  serviteurs  des  chefs  Achantis 
criaient  avec  empressement  les  «  titres  »  de  leurs  maîtres  ;  et  un 
auteur  plus  récent  parle  de  l'un  des  serviteurs  du  roi  qui  a  pour 
fonction  «  de  lui  donner  des  noms,  »  c'est-à-dire  de  crier  ses  titres 
et  ses  éminentes  qualités.  C'est  en  vertu  d'un  usage  analogue 
qu'un  roi  Yoruba,  quand  il  sort,  est  suivi  de  ses  femmes  qui  chan- 
tent ses  louanges.  Or,  quand  nous  rencontrons  des  faits  de  ce  genre, 
quand  nous  lisons  qu'à  Madagascar,  «  le  souverain  a  une  grande 
troupe  de  chanteuses,  qui  restent  dans  son  palais  et  qui  accom- 
pagnent leur  monarque  toutes  les  fois  qu'il  sort ,  soit  qu'il  aille 
prendre  l'air  un  moment,  soit  qu'il  fasse  un  long  voyage  ;  »  quand 
on  nous  raconte  qu'en  Chine,  «  Sa  Majesté  Impériale  était  pré- 
cédée de  gens  qui  proclamaient  ses  vertus  et  sa  puissance  ;  » 
quand  nous  apprenons  que  chez  les  anciens  Chibchas  on  recevait  le 
bogota  avec  «  des  chants  où  Ton  racontait  ses  exploits  et  ses  vic- 
toires »  ;  nous  ne  saurions  nier  que  ces  proclamateurs  de  grandeur 
et  ces  chanteurs  de  louanges  ne  fassent  pour  le  roi  vivant  exacte- 
ment la  même  chose  que  les  prêtres  et  les  prêtresses  font  pour  le 
roi  mort  et  pour  le  dieu  qu'ils  dégagent  de  la  persoune  du  roi 
mort. 

Dans  les  sociétés  dont  les  gouvernements  cérémoniels  sont  très- 
développés,  on  retrouve  la  preuve  de  cette  homologie.  De  même 
que  ces  sociétés  ont  ordinairement  plusieurs  dieux  en  possession  de 
pouvoirs  différents,  et  servis  chacun  par  des  glorificateurs  officiels  ; 
de  même  elles  ont  des  potentats  vivants  de  divers  grades,  servis 
chacun  par  des  hommes  qui  proclament  sa  grandeur  et  demandent 
pour  lui  des  témoignages  de  respect.  Aux  îles  Samoa,  «  un  héraut 
court  quelques  pas  en  avant  de  son  chef,  et  prononce  à  haute  voix 
son  nom  quand  il  rencontre  quelqu'un.  »  A  Madagascar  «  un  ou 
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deux  hommes,  la  zagaie  ou  la  lance  à  la  main,  courent  en  tête  du 
palanquin  d'un  chef,  et  crient  très-fort  son  nom.  »  En  avant  d'un 
ambassadeur  au  Japon,  «  marchaient  d'abord  quatre  hommes  armés 
de  balais  comme  ceux  qui  précèdent  le  train  d'un  grand  seigneur, 
pour  avertir  les  gens  en  criant  :  attention,  attention!  c'e»t-ù  dire, 
asseyez  -  vous  ,  ou  prosternez -vous;  »  et  en  Chine  un  magistrat 
en  tournée  se  fait  précéder  par  des  hommes  qui  portent  des  «  écri- 
teaux  rouges  où  sont  peints  le  rang  et  le  nom  de  l'officier,  et  qui  cou- 
rent en  criant  aux  passants  qu'ils  trouvent  dans  les  rues  :  place,  place! 
silence  !  Viennent  ensuite  des  gens  qui  frappent  sur  des  gongs  et 
font  connaître  de  temps  en  temps  par  un  nombre  déterminé  de  coups 
le  grade  et  la  fonction  de  leur  maître.  » 

Il  existe  une  autre  analogie  entre  l'officier  qui  proclame  la  volonté 
du  roi  et  l'officier  qui  proclame  celle  de  la  divinité,  entre  l'inter- 
prète qui  porte  au  roi  les  demandes  et  rapporte  sa  réponse,  et  le 
prêtre  qui  porte  les  pétitions  ou  les  questions  des  adorateurs  et 
explique  la  réponse  de  l'oracle.  En  beaucoup  de  pays  où.  le  pouvoir 
royal  est  absolu,  le  monarque  est  invisible  et  l'on  ne  peut  commu- 
niquer avec  lui  :  le  chef  vivant,  simule  par  là  le  chef  mort  ou  divin, 
et  a  besoin  des  mêmes  intermédiaires.  Il  en  était  ainsi  dans  l'ancien 
Mexique.  On  dit  de  Montézuma  II  que  «  nul  homme  du  peuple  ne 
devait  le  voir  en  face,  et  que  celui  qui  par  hasard  le  voyait,  était  puni 
de  mort;  »  on  ajoute  qu'il  ne  communiquait  avec  personne  que  par 
l'entremise  d'un  interprète.  Au  Nicaragua,  les  caciques  «se  tenaient 
séparés  du  reste  des  hommes,  au  point  qu'ils  ne  recevaient  de  mes- 
sage des  autres  chefs  que  par  l'intermédiaire  d'officiers  délégués 
pour  cet  office.  »  Il  en  était  de  même  au  Pérou,  où  certains  chefs 
«  avaient  coutume  de  ne  se  laisser  voir  de  leurs  sujets  qu'en  de 
rares  occasions.  »  A  sa  première  entrevue  avec  les  Espagnols,  ce  Atal- 
hualpa  ne  fit  aucune  réponse,  et  ne  leva  pas  même  les  yeux  pour 
regarder  le  capitaine  Fernand  de  Soto.  »  Mais  un  chef  répondit  au 
capitaine.  Chez  les  Chibchas,  «  le  premier  officier  de  la  cour  était 
le  crieur,  parce  que,  disait-on,  il  était  l'intermédiaire  par  lequel  la 
volonté  du  prince  se  faisait  connaître.  Dans  toute  l'Afrique  de  nos 
jours,  des  coutumes  analogues  ont  créé  des  organes  analogues. 
Speke  nous  dit  que  «  dans  la  conversation  avec  le  roi  d'Uganda,  il 
fallait  toujours  que  les  paroles  passassent  par  un  ou  plusieurs  de  ses 
officiers.  »  Chez  les  Nègres  de  l'Intérieur,  «  il  est  absolument  au- 
dessous  de  la  dignité  d'un  Attah  de  répondre  du  haut  de  son  trône, 
excepté  par  sa  bouche,  c'est-à-dire  son  premier  ministre.  »  Au 
Dahomey,  «  le  souverain  adresse  ses  paroles  au  Meu,  qui  en  informe 
l'interprète,  qui  les  transmet  au  visiteur,  et  il  faut  que  la  réponse 
repasse  par  les  mêmes  voies.  »  On  nous  apprend  qu'en  Abyssinie, 
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où  les  chefs  se  tiennent  dans  leur  maison,  dans  l'obscurité,  en  sorte 
«  que  les  yeux  du  vulgaire  ne  peuvent  les  contempler  à  l'aise,  »  le 
roi  «  ne  prend  même  pas  séance  au  conseil,  »  mais  qu'il  «  se  tient 
dans  une  pièce  obscure  »  et  «  observe  par  une  fenêtre  ce  qui  se 
passe  dans  la  chambre  à  côté.  »  Il  y  a  aussi  «  un  interprète  qui  sert 
d'intermédiaire  entre  le  roi  et  son  peuple  en  toute  affaire  d'État;  cet 
officier  porte  le  titre  de  voix  ou  parole  du  roi.  »  Je  pourrais  ajouter 
que  cette  analogie  entre  les  agents  de  communication  séculiers  et 
sacrés  se  trouve  dans  certains  cas  reconnue  par  les  peuples  dont  les 
institutions  les  consacrent.  Thomson  nous  dit  que  dans  la  Nouvelle- 
Zélande  on  regardait  les  prêtres  comme  les  ambassadeurs  des 
dieux. 

Nous  avons  une  autre  preuve  de  cette  homologie.  Dans  les  pays 
où,  à  côté  d'une  civilisation  avancée,  le  culte  des  ancêtres  est  demeuré 
dominant,  et  où  les  dieux  et  les  hommes  ne  sont  par  conséquent 
séparés  que  par  une  différenciation  légère,  les  deux  organisations 
gouvernementales  ne  sont  que  légèrement  différenciées.  La  Chine 
nous  en  offre  un  excellent  exemple.  Le  P.  Hue  nous  raconte  que  «  les 
empereurs  de  la  Chine  ont  l'habitude  de  diviniser...  les  officiers 
civils  et  militaires  dont  la  vie  a  été  marquée  par  un  acte  mémorable, 
et  que  le  culte  qu'on  leur  rend  constitue  la  religion  officielle  des 
mandarins.  »  De  plus  nous  savons  par  Gutzlaff  que  l'empereur  «  con- 
fère des  titres  à  des  officiers  qui  ont  quitté  ce  monde,  et  qui  se  sont 
montrés  dignes  de  sa  haute  confiance  :  il  les  crée  gouverneurs,  pré- 
sidents, inspecteurs,  etc.,  dans  les  Enfers,  et  par  ces  actes  il  établit 
son  autorité  même  sur  les  mânes.  »  Enfin  nous  lisons  dans  les  récits 
de  Williams  que  le  Li-pu,  ou  Conseil  des  Rites,  connaît  des  pratiques 
des  cinq  genres  d'observances,  à  savoir  les  actes  de  propitiation,  les 
félicitations,  les  rites  militaires  et  hospitaliers,  et  les  démonstrations 
de  condoléances,  et  qu'il  rend  des  arrêts  en  ces  matières.  A  l'une 
des  sections  de  ce  conseil  ressortissent  les  formalités  cérémonielles, 
c'est-à-dire  l'étiquette  en  vigueur  à  la  cour,  les  règlements  somp- 
tuaires ,  les  prescriptions  relatives  aux  voitures,  aux  harnais,  aux 
cortèges,  aux  insignes  et  aux  relations  de  personne  à  personne  ou 
par  écrit  entre  les  divers  rangs  d'égaux.  Une  autre  section  s'occupe 
des  rites  à  observer  dans  le  culte  des  dieux  et  des  esprits  des  mo- 
narques défunts,  des  sages,  des  honorables,  etc.  ;  d'où  Ton  voit  que 
le  même  conseil  règle  le  cérémonial  religieux  aussi  bien  que  le 
cérémonial  civil.  A  cet  exposé  sommaire  nous  pouvons  ajouter  le 
passage  suivant  :  «  à  la  cour,  le  maître  des  cérémonies  se  tient  en 
vue  de  tout  le  monde,  et  d'une  voix  haute  commande  aux  courtisans  de 
se  lever  et  de  s'agenouiller,  de  rester  debout  ou  de  marcher;  »  c'est- 
à-dire  qu'il  dirige  les  adorateurs  du  monarque  comme  un  grand 
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prêtre  dirige  les  adorateurs  du  dieu.  Les  relations  analogues   au 
Japon  étaient,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  tout  aussi  marquées.  Les 
voyageurs  ne  nous  avaient  pas  laissé  ignorer  le  caractère  sacré  du 
Mikado,  et  sa  divine  inaccessibililé  ;  mais  la  confusion  entre  le  divin 
et  l'humain  allait  encore  beaucoup  plus  loin,  jusqu'à  un  point  qu'on 
aurait  peine  à  croire  si  les  témoins  ne  nous  l'attestaient  de  divers 
côtés.  «  Les  Japonais,  dit  Dikson,  sont  généralement  pénétrés  de 
l'idée  que  leur  pays  est  réellement  la  terre  des  êtres  spirituels  ou  le 
royaume  des  esprits.  Ils  pensent  que  l'empereur  est  le  maître  de 
tout,  et  qu'entre  autres  puissances  subordonnées,  il  a  sous  sa  domi- 
nation les  esprits  du  pays.  Il  est  le  maitre  des  hommes,  il  est  pour 
eux  la  source  des  honneurs,  et  non  pas  seulement  des  honneurs  en 
ce  monde,  mais  aussi  dans  l'autre,  où  l'on  avance  d'un  rang  à  l'autre 
par  les  ordres  de  l'empereur.  »  Mitfordnous  apprend  qu'  «  à  l'époque 
de  la  puissance  du  Siogoun,  le  Mikado  demeurait  la  source  des  hon- 
neurs et  qu'en  qualité  de  chef  de  la  religion  nationale  et  de  descen- 
dant direct  des  dieux,  il  décernait  des  honneurs  divins.  Pas  plus  loin 
qu'en  4870,  un  décret  du  Mikado  parut  dans  la  Gazette  du  gouverne- 
ment, qui  conférait  les  honneurs  divins  posthumes  à  un  ancêtre  du 
prince  de  Kiousiou.  »  Nous  apprenons  ensuite  que  sous  l'autorité  des 
ministres  japonais,  un  des  huit  conseils  d'administration,  le  Ti  bu 
chio,  «  s'occupe  des  formalités  de  société,  des  manières,  de  l'éti- 
quette ,  du  culte ,  des   cérémonies  à  l'égard  des  vivants  et  des 
morts;  etc.  »  Il  y  a  donc  un  centre  régulatif  suprême  qui  est  com- 
mun à  la  propitiation  des  personnes  vivantes  et  à  celle  des  personnes 
mortes. 

Les  peuples  occidentaux,  chez  lesquels,  durant  l'ère  chrétienne,  la 
différenciation  entre  le  divin  et  l'humain  était  devenue  très-pro- 
noncée, ne  nous  offrent  pas  d'une  façon  aussi  nette  le  rapport  d'ho- 
mologie  qui  unit  l'organisation  cérémonielle  et  l'organisation  ecclé- 
siastique. On  peut,  cependant,  ou  plutôt  l'on  pouvait  autrefois,  la 
reconnaître  parfaitement.  Du  temps  de  la  féodalité,  outre  les  grands 
chambellans,  les  grands  maîtres  des  cérémonies,  les  huissiers,  etc., 
des  cours  des  rois,  et  les  officiers  qui  remplissaient  des  fonctions 
analogues  dans  les  maisons  des  chefs  subordonnés  et  des  nobles,  et 
dont  la  charge  était  de  diriger  les  observances  propitiatoires,  il  y 
avait  une  classe  de  fonctionnaires  qu'on  appelait  les  hérauts.  Ils 
ressemblaient  par  bien  des  points  à  un  clergé.  Scott  a  fait  une 
remarque  profonde  :  il  a  vu  que  «  l'union  entre  la  chevalerie  et  la 
religion  était  si  intime  que  l'on  regardait  les  divers  degrés^  de  la 
hiérarchie  de  la  première  comme  véritablement  analogues  à  ceux 
de  la  hiérarchie  de  l'Église.  »  J'ajoute  que  les  officiers  dont  les  fonc- 
tions se  rattachaient  à  l'institution  de  la  chevalerie,  formaient  un 
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corps  d'une  organisation  très-complexe  :  en  France,  par  exemple, 
on  y  comptait  cinq  rangs,  le  chevaucheur,  le  poursuivant  d'armes, 
le  héraut  d'armes,  le  roi  d'armes,  et  le  roi  d'armes  de  France.  Dans 
ces  rangs  l'initiation  se  faisait  par  une  espèce  de  baptême  où  le  vin 
remplaçait  l'eau.  Ces  officiers  tenaient  à  époques  fixes  leur  chapitre 
dans  l'église  de  Saint-Antoine.  Quand  ils  portaient  des  ordres  ou  des 
messages,  ils  revêtaient  le  même  costume  que  leurs  maîtres,  le  roi 
ou  les  nobles,  et  ils  recevaient  à  peu  près  les  mêmes  honneurs 
qu'eux  de  la  part  de  ceux  auprès  de  qui  ils  étaient  députés  :  ils 
étaient  donc  revêtus  d'une  dignité  déléguée  semblable  au  caractère 
sacré  que  les  prêtres  possèdent  par  procuration.  Le  roi  d'armes 
suprême  et  cinq  autres  grands  officiers  faisaient  sur  place  des  ins- 
pections pour  maintenir  la  discipline,  comme  des  supérieurs  ecclé- 
siastiques en  faisaient  de  leur  côté  ;  par  d'autres  côtés  encore  les 
fonctions  de  l'organisation  héraldique  ressemblaient  aux  fonctions 
sacerdotales.  Des  hérauts  vérifiaient  les  titres  de  ceux  qui  aspiraient 
aux  honneurs  de  la  chevalerie,  de  même  que  les  prêtres  jugeaient  de 
l'aptitude  des  postulants  aux  ordres  de  l'Église  ;  dans  leurs  tournées 
d'inspection,  ils  avaient  la  charge  de  «  corriger  les  choses  mauvaises  et 
déshonnêtes  »,  de  donner  des  avis  aux  princes,  fonctions  analogues 
à  ceux  des  prêtres.  Non-seulement  ils  proclamaient  les  volontés  des 
princes  de  la  terre,  comme  les  prêtres  de  toutes  les  religions  annon- 
cent celles  des  princes  des  cieux,  mais  ils  étaient  les  glorificateurs 
des  premiers  comme  les  prêtres  l'étaient  des  derniers  :  une  partie  de 
leur  charge  envers  ceux  qu'ils  servaient,  consistait  «  à  publier  leurs 
louanges  es  pays  étrangers.  »  Aux  obsèques  des  rois  et  des  princes, 
où  les  observances  en  l'honneur  du  vivant  touchaient  de  si  près  celles 
qui  s'adressaient  au  mort,  la  parenté  de  la  fonction  héraldique  et  de 
la  fonction  sacerdotale  éclatait  encore;  en  effet,  le  héraut  déposait 
dans  la  tombe  les  insignes  du  rang  du  potentat  défunt,  ce  qui  était 
une  manière  de  sacrifice,  mais  il  devait  en  outre  écrire  ou  faire  écrire 
un  panégyrique  du  mort,  c'est-à-dire  inaugurer  ce  culte  du  mort 
d'où  sortent  toutes  les  formes  supérieures  de  culte. 

Si  l'appareil  héraldique  était  moins  savamment  combiné  en  Angle- 
terre, il  ressemblait  pourtant  à  celui  de  France.  Les  hérauts  portaient 
des  couronnes,  des  habits  royaux  et  se  servaient  du  pluriel  nous.  Jadis 
il  y  avait  deux  provinces  héraldiques,  et  dans  chacune  un  héraut 
suprême  :  on  eût  dit  de  deux  diocèses.  Un  développement  ultérieur  de 
l'institution  amena  la  création  d'un  roi  d'armes  de  la  Jarretière  avec 
rois  d'armes  provinciaux  placés  au-dessus  d'officiers  héraldiques 
inférieurs;  enfin  en  1483  ils  furent  tous  incorporés  dans  le  collège 
des  hérauts.  Gomme  en  France,  il  y  avait  des  tournées  d'inspection 
de  hérauts,  pour  vérifier  les  titres  et  les  honneurs  existants  et  pour 
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en  consacrer  d'autres.  Les  rites  funèbres  étaient  si  bien  assujettis  à 
l'autorité  héraldique  qu'aucun  membre  de  la  noblesse  ne  pouvait 
être  enseveli  sans  l'autorisation  du  héraut. 

Il  est  aisé  de  voir  pourquoi  ces  appareils  auxquels  étaient  attachés 
des  fonctions  cérémonielles  jadis  importantes,  se  sont  atrophiés 
tandis  que  les  appareils  civils  et  ecclésiastiques  se  développaient.  La 
propitiation  du  vivant  s'est  trouvée,  dès  le  début,  nécessairement 
plus  localisée  que  celle  du  mort.  On  ne  saurait  adorer  le  chef  vivant 
qu'en  sa  présence,  ou,  si  l'on  veut,  dans  sa  demeure,  ou  dans  le 
voisinage  de  sa  résidence.  Sans  doute,  au  Pérou,  on  payait  un  tribut 
d'adoration  aux  images  des  Incas  vivants,  et  à  Madagascar  lorsque 
le  roi  Radama  était  absent,  on  chantait  ses  louanges  en  ces  termes  : 
<  Dieu  est  parti  pour  l'Occident,  Radama  est  un  taureau  puissant  ;  » 
mais  en  général  on  ne  faisait  pas  de  révérences  et  on  ne  chantait  pas 
de  louanges  en  l'honneur  du  grand  personnage  vivant,  quand  lui- 
même  ou  ses  serviteurs  immédiats  n'étaient  pas  là  pour  le  constater. 
Mais  quand  le  grand  personnage  meurt  et  que  dès  ce  moment  on 
commence  à  vénérer  et  à  craindre  son  esprit  que  l'on  croit  capable 
d'apparaître  partout,  les  actes  de  propitiation  cessent  de  demeurer 
localisés  sur  un  étroit  espace;  et  comme,  à  la  suite  de  la  formation 
de  sociétés  plus  vastes,  il  se  constitue  des  divinités  auxquelles  on 
attribue  une  puissance  et  un  empire  plus  vastes,  la  crainte  et  la 
vénération  qu'elles  inspirent  se  répandent  en  même  temps  sur  de 
grandes  surfaces.  Par  suite,  le  nombre  des  propitiateurs  officiels  se 
multiplie  et  s'étend,  le  culte  qu'ils  desservent  s'établit  en  beaucoup 
d'endroits  en  même  temps,  de  grands  corps  d'officiers  ecclésiastiques 
se  trouvent  constitués.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  raison  qui  empêche 
l'organisation  cérémonielle  de  croître  aussi  bien  que  les  autres 
appareils  d'autorité  :  le  développement  de  ces  derniers  est  la  véri- 
table cause  de  sa  ruine.  Pendant  les  premiers  temps  de  l'intégration 
sociale,  il  est  vrai,  les  chefs  locaux  tiennent  chacun  leur  cour  sur 
leurs  domaines  et  ont  des  officiers  qui  en  règlent  les  cérémonies, 
mais  la  marche  de  la  consolidation  sociale  et  les  progrès  de  la  subor- 
dination des  puissances  locales  à  un  gouvernement  central,  ont  pour 
effet  de  diminuer  la  dignité  des  chefs  locaux  et  de  faire  disparaître 
les  témoins  patentés  de  leurs  honneurs.  Jadis,  en  Angleterre,  «  les 
ducs,  les  marquis  et  les  comtes  avaient  droit  à  un  héraut  et  à  un 
poursuivant  d'armes;  les  vicomtes,  les  barons  et  les  autres  person- 
sonnages  non  titrés,  même  les  chevaliers  bannerets  pouvaient 
garder  un  poursuivant.  »  Mais  à  mesure  que  le  pouvoir  royal  grandit, 
«  cet  usage  s'effaça  peu  à  peu  :  il  n'existait  plus  sous  le  règne  d'Eli- 
sabeth. »  Il  y  a  une  autre  raison  qui  fait  déchoir  peu  à  peu  l'appareil 
de  l'autorité  cérémonielle,  c'est  que  les  autres  empiètent  peu  à  peu 
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sur  ses  fonctions.  Les  règlements  politiques  et  ecclésiastiques  qui  au 
début  s'occupaient  surtout  de  la  portion  de  la  conduite  de  l'homme  qui 
exprime  l'obéissance  aux  maîtres  divins  et  humains,  se  développent 
de  plus  en  plus  de  manière  à  constituer  des  freins  imposés  par  l'équité 
à  la  conduite  des  individus  les  uns  envers  les  autres,  et  des  préceptes 
moraux  pour  la  direction  de  cette  conduite  :  et  par  là  ils  empiètent 
de  plus  en  plus  sur  le  domaine  de  l'organisation  cérémonielle.  En 
France,  les  hérauts  n'avaient  pas  seulement  les  fonctions  semi-sacer- 
dotales que  nous  avons  indiquées,  ils  étaient  aussi  «juges  des  crimes 
commis  par  la  noblesse;  »  ils  avaient  le  pouvoir  de  dégrader  un 
noble  félon;  de  prononcer  la  confiscation  de  ses  biens,  de  raser  ses 
châteaux,  de  condamner  ses  terres  à  demeurer  en  friche,  et  de  le 
dégrader  des  armes.  En  Angleterre,  aussi,  ces  officiers  de  cérémonies 
s'acquittaient  de  certaines  charges  civiles.  Jusqu'en  1688,  les  rois 
d'armes  provinciaux  «  inspectaient  leurs  princes  et  recevaient  pour 
cela  des  commissions  du  souverain  ;  dans  leurs  tournées ,  ils  enre- 
gistraient dûment  aux  archives  du  collège  des  hérauts  les  certificats 
de  décès,  les  généalogies,  les  alliances  de  la  noblesse  et  de  la  gentry.  » 
Ces  pièces  faisaient  foi  devant  les  cours  de  justice.  Évidemment 
c'est  parce  que  les  agents  ecclésiastiques  et  politiques  se  sont  em- 
parés de  ces  diverses  fonctions,  que  ces  deux  genres  d'autorité  ont 
concouru  à  réduire  l'appareil  cérémoniel  aux  vestiges  qu'on  peut 
voir  encore  aujourd'hui,  c'est-à-dire  à  un  collège  de  hérauts  à  peu 
près  oublié,  et  aux  officiers  de  la  cour  qui  président  aux  rapports 
avec  le  souverain. 

Avant  de  passer  à  un  exposé  détaillé  des  diverses  parties  du  gou- 
vernement cérémoniel,  il  convient  de  résumer  l'examen  sommaire 
que  nous  venons  de  faire  de  cette  question. 

Le  genre  de  gouvernement  de  la  conduite  que  nous  appelons 
cérémonie,  précède  les  gouvernements  civil  et  ecclésiastique.  Il  a  ses 
commencements  chez  les  types  vivants  inférieurs  à  l'homme;  on  le 
constate  chez  les  sauvages  qui  n'ont  pas  d'autre  forme  de  gouver- 
nement; il  prend  souvent  un  grand  développement  dans  les  pays  où. 
les  autres  genres  de  gouvernement  sont  peu  avancés;  il  se  reproduit 
toujours  spontanément  entre  les  individus  dans  toute  société;  enfin 
il  enveloppe  les  formes  d'autorité  plus  définies  que  l'État  et  l'Église 
exercent.  Ce  qui  montre  encore  que  le  gouvernement  cérémoniel 
est  primitif,  c'est  d'abord  que  les  gouvernements  religieux  et  poli- 
tique ne  font  guère  autre  chose  que  de  conserver  les  cérémonies  en 
usage  instituées  en  l'honneur  cie  certaines  personnes  vivantes  ou  de 
certains 'morts  :  les  codes  de  lois  imposés  par  l'autorité  civile,  et  les 
codes  de  morale  promulgués  par  l'autorité  religieuse,  viennent  plus 
tard.  Nous  en  trouvons  encore  une  autre  preuve  en  ce  que  les  trois 
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autorités,  sociale,  politique  et  religieuse,  possèdent  en  commun  cer- 
tains éléments;  car  les  formes  qu'il  faut  observer  dans  les  relations 
sociales  se  retrouvent  aussi  dans  les  relations  politiques  et  reli- 
gieuses, dans  l'hommage  et  le  culte.  Chose  encore  plus  significative, 
on  peut  rattacher  la  plupart  du  temps  les  cérémonies  à  des  actes 
manifestement  antérieurs  à  toute  législation  civile  ou  ecclésiastique. 
Au  lieu  d'avoir  pour  cause  une  prescription  imposée  ou  consentie, 
ce  qui  impliquerait  que  l'organisation  nécessaire  pour  faire  et  impo- 
ser les  règles  préexistait,  elles  proviennent,  par  voie  de  modification, 
d'actes  que  l'homme  accomplit  pour  des  fins  touchant  sa  personne; 
ce  qui  prouve  qu'elles  naissent  de  la  conduite  de  l'individu,  avant  qu'il 
existe  aucun  arrangement  social  capable  de  la  gouverner.  Enfin 
nous  remarquons  que  lorsqu'un  chef  politique  s'élève  qui  exige  la 
subordination,  qui  est  son  propre  maître  des  cérémonies,  et  qui 
rassemble  autour  de  lui  des  serviteurs  qui  accomplissent  des  actes 
propitiatoires  que  la  répétition  précise  et  fixe,  dès  ce  moment  il  y 
a  des  officiers  de  cérémonies.  Si  en  même  temps  que  croissent  les 
organisations  qui  imposent  les  lois  civiles  et  promulguent  les  pré- 
ceptes moraux,  l'organisation  cérémonielle  déchoit  au  point  qu'on 
ne  l'aperçoit  plus;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  dans  les  pre- 
miers temps  le  corps  des  officiers  qui  dirigent  la  propitiation  des 
chefs  vivants,  des  chefs  suprêmes  et  des  chefs  subordonnés,  homo- 
logue du  corps  des  officiers  qui  dirigent  la  propitiation  des  chefs 
divinisés  après  leur  mort,  tant  des  principaux  que  des  subordonnés, 
constitue  un  élément  considérable  de  la  structure  sociale.  Enfin 
l'organisation  cérémonielle  ne  s'efface  que  lorsque  les  appareils, 
politique  et  ecclésiastique,  qui  exercent  une  autorité  plus  définie  et 
sur  un  plus  grand  nombre  de  détails,  usurpent  ses  fonctions. 

A  la  lumière  de  ces  idées  générales,  examinons  maintenant  les 
divers  éléments  du  gouvernement  cérémonie!.  Nous  les  étudierons 
sous  les  noms  de  trophées,  mutilations,  présents,  salutations,  for- 
mules de  discours,  titres,  insignes  et  costumes,  autres  distinctions, 
modes,  passé  et  avenir  des  cérémonies. 

Herbert  Spencer. 
{A  suivre.) 


SUR  LA  MÉTHODE 

DE   LA 

PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE 


Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  novembre  4877,  M.  Victor 
Egger  a  émis  sur  la  psychologie  physiologique  quelques  idées,  aux- 
quelles il  est  peut-être  nécessaire  de  répondre  afin  d'éviter  des  con- 
fusions fâcheuses. 

Le  but  de  M.  Victor  Egger  est  de  renverser  les  théories  exprimées 
par  M.  Luys  dans  son  livre  sur  le  cerveau,  mais  l'auteur,  par  la  même 
occasion,  attaque  la  méthode  expérimentale  tout  entière  appliquée  à 
la  psychologie.  De  là  une  certaine  hésitation  dans  sa  dialectique.  Il 
s'en  prend  tantôt  à  M.  Luys,  tantôt  à  tous  les  physiologistes  qui  font 
de  la  psychologie,  en  sorte  que  ces  derniers  sont  rendus  respon- 
sables des  hypothèses  de  M.  Luys;  procédé  critique  qui,  pour  n'être 
pas  nouveau,  n'en  est  pas  plus  recommandable.  Attaquer  un  seul 
livre  d'un  seul  auteur,  pour  conclure  que  l'application  de  la  physio- 
logie à  la  psychologie  est  une  chimère,  et  qu'entre  ces  deux 
sciences  il  y  a  un  abîme  infranchissable,  ce  n'est  guère  faire  preuve 
de  logique  ;  et  on  a  le  droit  de  s'en  étonner  d'autant  plus  que  l'au- 
teur donne  à  la  logique  un  droit  absolu  sur  toute  science. 

A  la  rigueur,  le  procédé  de  M.  Egger  serait  excusable,  si  le  livre 
de  M.  Luys  était  le  résumé  complet  de  toutes  les  données  de  la 
science  sur  la  physiologie  cérébrale  ;  mais  il  est  loin  d'en  être  ainsi. 
Tout  le  monde  —  je  parle  des  physiologistes  —  sait  parfaitement  que 
cette  œuvre  intéressante  et  originale  vaut  surtout  par  les  faits  anato- 
miques,  et  que  la  partie  physiologique,  très-contestée  très-contes- 
table, est  absolument  personnelle  ;  en  sorte  que  l'auteur  n'a  été  ni 
précédé  ni  suivi  dans  la  voie  qu'il  a  tracée.  Certes,  il  est  plus  facile 
de  s'étonner  des  hypothèses  innombrables  d'un  livre  aventureux, 
que  d'étudier  et  de  lire  une  petite  partie  de  ce  qui  a  été  écrit  sur 
la  question  par  les  gens  compétents,  Fechner,  Wundt,  Bain,  Exner, 
Vulpian,  Donders,  Herbert  Spencer  et  tant  d'autres,  si  nombreux 
que  la  bibliographie  ne  tiendrait  pas  dans  plusieurs  pages  de  cette 
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Bévue.  Au  milieu  de  cette  masse  d'écrits,  il  en  est  peu  qui  soient 
aussi  hypothétiques  que  le  livre  de  M.  Luys,  et  je  ne  crois  pas  que 
les  théories  de  M.  Luys  aient  été,  dans  leur  ensemble,  adoptées  par 
un  seul  de  ces  physiologistes.  C'est  donc  à  tort  que  M.  Egger,  pour 
caractériser  la  méthode  psycho-physiologique,  s'exprime  en  ces 
termes  peu  bienveillants  :  «  On  apprend  désormais  à  connaître  l'âme, 
non  par  la  réflexion,  mais  par  l'autopsie  des  cerveaux  avariés  ; 
le  trépan  et  le  scalpel  ont  détrôné  la  conscience.  » 

Cette  même  confusion  se  retrouve  à  chaque  instant  dans  l'esprit 
de  M.  Egger  ;  à  ses  yeux  fanatomie  et  la  physiologie  sont  à  peu  près 
une  même  science,  tandis  qu'il  y  en  aurait  une  autre,  toute  différente, 
quant  à  son  objet  et  à  ses  moyens,  qu'on  pourrait  appeler  la  psycho- 
logie. Pour  démontrer  cette  proposition  étrange,  voici  le  raisonne- 
ment de  M.  Egger  que  je  livre  aux  méditations  du  lecteur  :  «  Pour 
les  organes  autres  que  le  cerveau,  la  fonction,  c'est  la  fonction  de 
l'organe,  c'est  l'organe  en  fonction,  l'organe  en  mouvement,  l'organe 
plus  quelque  chose  :  pour  le  cerveau,  la  fonction  est  sui  gêner is,  à 
part  son  rapport  avec  l'organe,  hétérogène  à  l'organe,  à  tout  organe 
et  à  tout  mouvement;  c'est  un  monde  à  part,  le  monde  inétendu.  » 
Telle  est  la  logique  de  M.  Egger.  Elle  le  conduit  à  cet  axiome  : 
aucune  découverte  ne  pourra  établir  entre  une  pensée  et  un  élément 
cérébral  le  lien  qui  existe  entre  un  muscle  et  une  contraction.  — 
Malheureusement  si  les  raisonnements  de  M.  Egger  le  conduisent  à 
un  résultat,  les  expériences  conduisent  à  un  autre  tout  différent; 
non  pas  que  l'analogie  soit  complète  et  en  dehors  de  toute  discus- 
sion, mais,  par  le  fait  même  que  les  expériences  comportent  la  dis- 
cussion, elles  n'en  sont  que  plus  intéressantes  et  ne  font  qu'infirmer 
la  proposition  de  M.  Egger.  Les  modifications  électriques,  thermi- 
ques, vasculaires  de  la  pulpe  cérébrale  ont  été  soigneusement  étu- 
diées et  enregistrées.  On  a  pu  calculer  le  retard  de  la  sensation,  de 
la  perception,  douloureuse  ou  sensilive;  on  a  comparé  ces  phéno- 
mènes avec  les  phénomènes  musculaires,  et  il  faut  une  foi  bien 
robuste  pour  ne  pas  se  préoccuper  un  instant  de  toutes  ces  recher- 
ches,   ne  fût-ce  que  pour  en   combattre  les  conclusions.  C'est 
seulement  quand  on  aura  lu ,  médité  ces  expériences ,  au  besoin 
expérimenté  soi-même,  qu'on  pourra  se  faire  une  opinion  sérieuse, 
réfléchie,  respectable,  sur  ce  qu'on  entend  par  le  mot  cerveau  et  le 
mot  fonction  du  cerveau.  Pour  affirmer  un  fait,  tous  les  raison- 
nements les  plus  habiles  ne  valent  pas  une  bonne  expérience. 

Un  autre  avantage  de  la  méthode  expérimentale  sur  la  méthode 
logique,  c'est  qu'elle  comporte  le  progrès,  et  ne  prétend  jamais  être 
en  possession  immédiate  de  la'  vérité  absolue  ;  la  science  procédant 
par  cette  méthode  est  toujours  en  voie  de  formation,  chaque  jour 
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amène  un  résultat  nouveau,  sans  que  les  résultats  antérieurs  soient 
compromis  par  les  découvertes  nouvelles.  Gomme  le  dit  M.  Claude 
Bernard,  qui  est  aussi  bien  un  maître  pour  la  méthode  qu'un  maître 
pour  la  science,  deux  faits  ne  se  contredisent  jamais,  et  s'ils  semblent 
se  contredire  ,*  c'est  qu'on  en  donne  une  interprétation  erronée.  — 
Ainsi,  parce  qu'il  y  a  des  inconséquences,  des  incohérences,  des  igno- 
rances, personne  ne  se  refusera  à  reconnaître  que  la  psychologie 
physiologique  est  une  science,  science  à  peine  ébauchée,  avec  un 
groupe  de  faits  certains  très-petit,  mais  qui  a  devant  elle  un  horizon 
illimité. 

Venons  maintenant  aux  attaques  dirigées  par  M.  Egger  non  plus 
contre  la  méthode  physiologique,,  mais  contre  les  hypothèses  de 
M.  Luys.  M.  Egger  s'est  abstenu  prudemment  de  toute  discussion 
anatomique,  dangereuse  avec  un  adversaire  si  redoutable,  et  il  s'est 
contenté  de  critiquer  le  style,  les  expressions,  les  métaphores, 
assurément  ingénieuses,  mais,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
personnelles  à  M.  Luys,  sans  que  personne  ait  cru  avantageux  de 
les  adopter. 

Deux  expressions  sont  critiquées  par  M.  Egger,  au  sujet  des- 
quelles il  est  peut-être  bon  d'insister,  car  au  premier  abord  elles 
prêtent  beaucoup  à  la  critique  :  je  veux  parler  des  mots  sensibilité 
inconsciente,  et  phosphorescence  du  cerveau. 

Il  est  certain  que  si  on  prend  l'expression  dans  sa  rigueur  absolue, 
la  sensibilité  inconsciente  est  un  non-sens  formel.  On  ne  peut  sentir 
que  si  on  le  sait,  et  dès  qu'on  ignore  qu'on  sent,  c'est  qu'on  ne 
sent  pas.  Pris  ainsi  dans  son  acception  grammaticale,  le  mot  sensi- 
bilité veut  dire  sensibilité  consciente,  et  il  ne  saurait  y  avoir  de  sen- 
sibilité inconsciente.  Gela  est  incontestable. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  une  absurdité  que  de  dire  qu'il  y  a  des  sen- 
sations inconscientes,  et  une  sensibilité  inconsciente.  Au  contraire, 
cette  expression  est  nécessaire  pour  exprimer  tout  un  ordre  de  faits 
qu'elle  traduit  avec  une  précision  singulière.  Voici,  par  exemple,  une 
grenouille  intacte  :  on  lui  presse  la  patte,  c'est  un  fait  de  sensibilité; 
la  fonction  sensibilité  ne  comprend  pas  seulement  la  conscience  de 
cette  excitation,  elle  comprend  tout  ce  qui  a  servi  à  la  provoquer, 
excitation  de  la  peau  touchée,  transmission  par  le  nerf,  transmission 
par  la  moelle  épinière,  réception  dans  le  cerveau  et  finalement  con- 
science. Que  si  par  une  mutilation  on  enlève  l'encéphale  de  cette 
grenouille,  et  qu'on  continue  à  lui  presser  la  patte,  vraisembla- 
blement la  conscience  aura  disparu,  il  n'y  aura  plus  de  sensibilité 
consciente.  Pourtant  l'excitation  de  la  peau,  la  transmission  par  le 
nerf,  la  transmission  par  la  moelle,  seront  restées  absolument  dans 
les  mêmes  conditions  que  précédemment,  et  comme  nous  avions 
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appelé  sensibilité  l'ensemble  de  ces  fonctions,  quand  le  cerveau  était 
intact,  nous  continuons  à  l'appeler  sensibilité  quand  le  cerveau  est 
détruit,  en  ajoutant  le  mot  inconsciente  qui  précise  le  fait  particulier, 
et  indique  qu'il  n'y  a  plus  de  perception  proprement  dite.  L'action 
réflexe  qui  se  produit  quand  l'encéphale  est  enlevé  nous  montre  bien 
que  les  éléments  nerveux  continuent  à  réagir  contre  l'excitation  ;  c'est 
cette  réaction  des  éléments  nerveux  contre  les  excitations  venues  du 
dehors  qu'on  a  appelée  sensibilité,  ou  irritabilité.  Le  mot  sensibilité 
signifie  donc  irritabilité  du  système  nerveux  :  jamais  dans  la  langue 
physiologique  il  n'a  voulu  dire  autre  chose,  et  il  vaut  peut-être 
mieux  garder  cette  expression,  assez  imparfaite,  que  d'en  créer 
une  nouvelle,  ou  se  servir  du  mot  irritabilité  qui  est  beaucoup  trop 
vague,  et  s'appliquerait  également  aux  glandes,  aux  muscles,  aux 
épithéliums  et  au  système  nerveux.  On  peut  donc  dire  la  sensibilité 
d'un  élément  nerveux.  C'est  comme  si  l'on  disait  l'irritabilité  d'un 
élément  nerveux. 

Sans  vouloir  entrer  dans  une  discussion  trop  étendue,  j'ajouterai 
qu'il  y  a  une  grande  quantité  de  sensations  reçues  par  le  cerveau  et 
dont  nous  n'avons  pas  le  moins  du  monde  conscience.  Ce  sont  là 
des  vérités  élémentaires.  Le  meunier  qui  s'endort  au  bruit  de  son 
moulin  et  se  réveille  quand  le  bruit  cesse,  a  une  sensation  incons- 
ciente ;  quand  nous  nous  rappelons  tout  d'un  coup  un  souvenir  que 
nous  croyions  effacé  depuis  longtemps,  c'est  en  vertu  d'une  opéra- 
tion inconsciente  de  l'intelligence.  Cette  conscience  des  phénomènes 
cérébraux  tels  que  l'imagination,  la  sensation,  le  souvenir,  est  un 
phénomène  nouveau  qui  vient  pour  ainsi  dire  se  superposer  à  ces 
phénomènes,  mais  qui  n'est  pas  indispensable  pour  qu'ils  se  pro- 
duisent. Il  y  a  des  sensations,  des  souvenirs,  avec  conscience; 
comme  il  y  a  des  sensations,  des  souvenirs,  sans  conscience.  La  lan- 
gue n'est  peut-être  pas  irréprochable  au  point  de  vue  de  l'étymo- 
logie  des  mots  sentir  et  sensation,  mais  il  suffit  qu'elle  soit  claire, 
pour  qu'un  néologisme  ne  soit  pas  indispensable. 

C'est  surtout  le  mot  phosphorescence  qui  a  étonné  M.  Egger. 
Comparer  l'activité  de  l'âme  qui  a  reçu  une  excitation,  à  un  bâton 
de  phosphore  exposé  à  la  lumière,  c'est  en  effet  une  comparai- 
son hardie  et  faite  pour  surprendre.  Mais,  pourquoi  supposer  que 
M.  Luys  attache  à  cette  métaphore  une  exactitude  mathématique  :  ce 
n'est  qu'une  image  employée  pour  faire  comprendre  un  fait,  et,  si  le 
fait  est  vrai,  ce  serait  une  puérilité  que  d'accuser  M.  Luys  de  croire 
que  le  cerveau  devient  phosphorescent,  quand  les  excitations  des 
sens  viennent  le  frapper.  Ce  mot  phosphorescence  veut  dire  simple- 
ment qu'une  excitation,  après  avoir  touché  le  cerveau,  ne  va  pas  s'y 
éteindre,  mais  que  l'ébranlement  continue,  même  lorsque  la  cause 
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de  cet  ébranlement  a  disparu.  J'ai  pu  démontrer  ce  fait  par  des 
expériences  d'autant  plus  rigoureuses,  que  j'ai  eu  recours  à  la  mé- 
thode expérimentale  et  non  à  la  méthode  logique.  Une  excitation 
répétée  dix  fois  en  un  court  intervalle  de  temps,  agit  plus  que  cette 
même  excitation  isolée.  Tout  se  passe  comme  si  les  excitations  suc- 
cessives s'accumulaient  de  manière  à  produire  une  somme  d'effets. 
Le  mot  phosphorescence  ne  peut  donc  être  regardé  comme  l'ex- 
pression réelle  de  la  vérité,  mais  on  peut  dire  sans  témérité  qu'il  se 
passe  dans  le  cerveau  quelque  chose  d'analogue. 

Je  ne  dirai  rien  des  autres  critiques  que  le  livre  de  M.  Luys  a 
inspirées  à  M,  Egger.  La  psychologie  scientifique  et  la  méthode 
expérimentale  n'en  sont  pas  plus  responsables  que  la  physique  n'est 
responsable  d'un  livre  écrit  par  un  physicien,  ou  la  chimie  d'un 
livre  écrit  par  un  chimiste.  Dans  l'intérêt  de  la  vérité,  il  faut  que 
cette  confusion  cesse. 

En  somme,  si  l'opinion  exclusive  de  M.  Egger  venait  à  triompher, 
ce  serait  un  pas  en  arrière.  Laisser  la  science  de  l'homme  aux  logi- 
ciens qui  dédaignent  la -méthode  expérimentale  et  les  résultats  de 
cette  méthode,  c'est  le  contraire  du  progrès.  Ceux  qui  plus  que  tous 
autres  sont  à  même  d'étudier  et  de  connaître  les  facultés  de  l'intel- 
ligence, ce  sont  ceux  qui,  cherchant  la  vérité  dans  le  domaine  des 
faits,  étudient  les  fonctions  de  l'organe  de  l'intelligence.  C'est  aux 
aliénistes  comme  Esquirol,  c'est  aux  physiologistes  comme  Claude 
Bernard,  non  pas  à  l'exclusion  des  philosophes,  mais  de  concert 
avec  ceux-ci,  qu'il  appartient  de  fonder  une  science  qui  n'existera 
que  si  elle  se  soumet  à  l'autorité  suprême  de  l'observation  et  de 
l'expérience. 

Dr  Charles  Richet. 


tome  v.  —  1878. 


LA  LOI  PSYGHOPHYSIQUE 


ET 


LE  NOUVEAU  LIVRE  DE  FECHNER 


I.  —  Explications  préliminaires. 

Le  sujet  que  j'aborde  aujourd'hui  n'est  pas  nouveau  pour  les  lec- 
teurs de  cette  Revue  *.  J'ai  fait  ici  même  l'histoire  de  la  loi  psycho- 
physique; et,  à  l'occasion  des  attaques  extrêmement  sérieuses  diri- 
gées contre  elle  par  un  esprit  délié,  judicieux  et  pénétrant,  j'ai  dû 
l'examiner  soigneusement  dans  ses  fondements,  peser  les  preuves 
alléguées  en  sa  faveur,  en  apprécier  le  degré  de  vraisemblance,  en 
rechercher  enfin  la  portée  et  la  signification  probables.  La  lutte  timi- 
dement engagée  depuis  longtemps  entre  Fechner  et  ceux  qui  rejet- 
tent ses  théories  et  ses  formules  ou  qui  ne  les  acceptent  qu'en  les 
entourant  de  restrictions  plus  ou  moins  importantes ,  vivement 
accentuée  par  l'entrée  en  scène  de  Hering,  excite  en  ce  moment  un 
puissant  intérêt.  L'illustre  fondateur  de  la  psychophysique  n'a  pu 
rester  impassible  en  face  d'un  ennemi  aussi  redoutable  battant  en 
brèche  le  monument  qu'il  croyait  avoir  élevé  à  la  science,  et  il 
s'avance  armé  de  toutes  pièces  pour  le  soutenir  et  le  défendre.  Au 
discours  du  savant  académicien,  il  répond  par  un  volume  2. 

Il  est  vrai  de  dire  que  ce  n'est  pas  à  Hering  seul  que  Fechner  croit 
devoir  s'adresser;  tous  ceux  qui  directement  ou  indirectement  ont 
combattu  ses  opinions,  sont  passés  en  revue,  discutés  ou  refutés. 
Il  fait  notamment  à  l'auteur  du  présent  article  l'honneur  de  lui 
accorder  dans  son  ouvrage  une  place  tout  particulièrement  distin- 
guée, et  c'est  ce  qui  m'autorise  à  donner  ici  quelques  mots  d'expli- 
cation. 

1.  Voir  R^vu"  philosophique,  mars  1877,  l'article  intitulé  :  La  loi  psycho- 
physique; Hering  contre  Fechner. 

2  In  Sachen  der  Psychophysik,  Leipzig,  Breitkopf  und  Hartel,  1877,  vin- 
220  p. 


DELBŒUF.   —  LA  LOI  PSYCHOPHYSIQUE  35 

Mon  rôle  dans  le  procès  est  tout  spécial,  et  Fechner  en  fait  très- 
bien  ressortir  le  caractère. 

Voici  ce  que  j'écrivais  dans  un  passage  de  mon  dernier  article 
sur  la  question  où  je  résumais  les  résultats  de  mon  Étude  psycho- 
physique :  «  La  loi  de  Fechner  est  insoutenable  au  point  de  vue 
mathématique.  Elle  entraîne  des  conséquences  absurdes,  et  la  ma- 
nière dont  elle  est  établie  ne  procure  pas  à  l'esprit  une  idée  bien 
nette  de  ce  que  peut  être  la  quantité  d'une  sensation,  ni  comment, 
par  conséquent,  elle  peut  être  représentée  par  un  nombre,  etc.  l  » 

«  On  pourrait  croire  d'après  ces  lignes,  dit  Fechner  (p.  27)  %  que 
leur  auteur  est  l'un  de  mes  adversaires  les  plus  décidés.  Néanmoins 
ses  essais  sont  une  confirmation  très-satisfaisante  de  la  loi  de  Weber  ; 
il  lui  reconnaît  à  tout  le  moins  une  valeur  approximative  ;  il  a  adopté 
plus  tard  une  formule  qui,  dans  son  expression,  coïncide  avec  la 
mienne,  mais  dont  la  signification  est  différente  ;  enfin  dans  la  Revue 
philosophique  il  a  pris  à  mon  égard  contre  Hering  en  quelque  sorte 
l'attitude  d'un  allié,  sans  abandonner  toutefois  ses  anciennes  criti- 
ques, et  cela  parce  qu'il  se  sentait  atteint  aussi  bien  que  moi  par  les 
arguments  qui  m'étaient  opposés.  » 

Cette  appréciation  est  assez  juste  ;  je  crois  pourtant  devoir  la  com- 
pléter. C'est  en  1864  que  j'ai  eu  connaissance  des  travaux  de  Fechner. 
Je  fus  tout  d'abord  séduit  par  la  loi  logarithmique,  mais  mon  esprit 
ne  fut  pas  complètement  satisfait.  Je  crus  devoir  faire  subir  à  cette 
loi  des  modifications  qui  à  priori,  c'est-à-dire  en  dehors  même  de 
toute  expérience,  étaient  à  mes  yeux  des  corrections  importantes  et 
nécessaires,  que  l'expérience  est  venue  justifier  à  posteriori.  Ce  fut 
l'objet  d'un  premier  mémoire  3.  Plus  tard,  préoccupé  de  rechercher 
le  sens  réel  de  la  loi  logarithmique,  je  fus  conduit  à  faire  subir  à  l'une 
de  mes  formules  une  transformation  en  partie  purement  mathémati- 
que, et  elle  est  redevenue  semblable  à  l'une  des  formules  qu'emploie 
Fechner,  tout  en  ayant  un  sens  essentiellement  différent.  J'appuyais 
ma  nouvelle  manière  de  voir  sur  mes  propres  expériences  et  sur  des 
considérations  théoriques  très-générales.  J'en  fis  le  sujet  d'un  second 


mémoire 


J'avais  lieu  d'être  satisfait  de  mes  dernières  équations.  Toutefois  je 
n'avais  pas  une  foi  bien  robuste  en  leur  légitimité.  Je  suis  philosophe, 
il  est  vrai,  mais  je  suis  un  peu  physicien,  et  je  ne  me  contente  pas 


1.  Revue  phil,  loc.  cit.,  p.  241. 

2.  Les  renvois  dans  le  corps  de  l'article  se  rapportent  à  l'ouvrage  de  Fechner. 

3.  Étude  psychophysique.  Recherches  théoriques  et  expérimentales  sur  la  me- 
sure des  sensations  et  spécialement  des  sensations  de  lumière  et  de  fatigue, 

(Bruxelles,  1873.; 

4.  Théorie  générale  de  la  sensibilité.  —  Bruxelles,  187G. 


I 
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facilement  d'un  petit  nombre  de  preuves.  Jusqu'à  quel  point,  en 
effet,  la  loi  logarithmique  était-elle  avant  tout  fondée  en  fait  ?  J'en 
étais  là  lorsque  parut  le  travail  de  Hering.  A  la  suite  d'une  pre- 
mière lecture,  je  crus  que  c'en  était  fait  de  la  psychophy-ique  de 
Fechner,  tant  le  nouvel  assaillant  avait  mis  de  vigueur  dans  les  coups 
qu'il  lui  adressait.  J'en  pris  bravement-  mon  parti  ;  quand  on  est 
dans  une  mauvaise  voie,  il  n'est  jamais  trop  tôt  d'en  sortir.  Je  me 
mis  à  relire  plus  attentivement  et  à  tête  reposée  le  discours  du  pro- 
fesseur de  Prague.  Je  crus  reconnaître  alors  que  la  partie  fondamen- 
tale de  l'œuvre  de  Fechner  n'avait  pas  subi  d'atteinte  et  était  restée 
debout.  Il  me  sembla  même  que  ma  doctrine,  contre  laquelle  Hering, 
sans  s'en  douter,  s'était  aussi  escrimé,  était  demeurée  à  peu  près 
intacte.  Je  ne  me  faisais  d'ailleurs  pas  illusion,  et  je  n'étais  pas  rassuré 
complètement  sur  l'issue  d'un  second  assaut  semblable.  Après  avoir 
répondu  à  Hering,  je  concluais  en  ces  termes  :  «  Je  ne  sais  si  cette 
défense  sauvera,  momentanément  du  moins,  la  loi  logarithmique  de 
Fechner.  Mais  quelque  destinée  que  l'avenir  réserve  à  cette  loi  et 
aux  théories  auxquelles  elle  a  donné  naissance,  les  lecteurs  qui  ont 
suivi  attentivement  cette  longue  argumentation,  reconnaîtront  sans 
peine  que  la  question  des  rapports  de  lame  et  du  corps  est  sortie 
aujourd'hui  des  nuages  de  la  métaphysique  pour  n'y  plus  rentrer 
jamais.  Ce  sera  la  gloire  impérissable  du  philosophe  physicien  de 
Leipzig  l.  » 

Ce  préambule  était  nécessaire  pour  bien  définir  le  genre  du  débat 
qui  s'agite  autour  de  la  loi  de  Weber.  Les  sectes  philosophiques  sont 
un  peu  comme  les  sectes  religieuses  :  elles  sont  exclusives.  Chacune 
est  prête  à  s'écrier  :  Hors  de  mon  église,  pas  de  salut.  Là,  comme  ici, 
les  conversions  sont  rares  ;  et,  bien  qu'il  y  ait  presque  autant  de  con- 
fessions différentes  qu'il  y  a  d'individus,  on  vient  à  chaque  instant 
se  heurter  contre  une  foi  aveugle  et  intolérante,  qui  aux  arguments 
oppose  parfois  la  passion,  la  colère  et  les  violences.  Autour  de  la  loi 
logarithmique,  la  bataille  est  calme  et  courtoise.  C'est  que  le  point 
en  litige  touche  aux  sciences  naturelles,  que  les  preuves  apportées  de 
part  et  d'autre  sont  puisées  dans  les  faits  et  non  dans  la  raison  pure, 
que  le  terrain  est  ainsi  parfaitement  circonscrit  et  connu  de  tous, 
et  qu'on  ne  combat  pas  dans  le  vide.  Aussi  Fechner,  tout  convaincu 
qu'il  est  d'être  resté,  quant  à  ses  formules  et  à  sa  manière  de  voir,  à 
l'abri  des  coups  de  ses  adversaires,  énonce  une  conclusion  au  fond 
peu  différente  de  la  mienne.  En  attendant  mieux,  pense-t-il,  et  vu  le 
peu  d'accord  qui  se  manifeste  entre  les  critiques,  sa  théorie  serait 
encore  la  plus  plausible  de  toutes.  «  De  même,  dit-il  en  terminant, 

1.  Revue  phil.,  loc.  cit.,  p.  262. 
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que  la  tour  de  Babel  n'a  pu  s'achever  parce  que  les  ouvriers  qui 
devaient  l'édifier  n'étaient  plus  en  état  de  se  comprendre,  de  même 
le  monument  psychophysique  que  j'ai  tenté  d'élever  pourrait  bien 
demeurer  debout  parce  que  ceux  qui  veulent  l'assaillir  ne  parvien- 
dront pas  a  s'entendre  »  (p .  215) . 

Le  sujet,  on  le  sait  d'ailleurs,  a  des  ramifications  dans  toutes  les 
sciences  :  il  touche  à  la  physique  et  aux  mathématiques  presque 
autant  qu'à  la  psychologie  et  à  la  physiologie.  Je  m'attacherai  au- 
jourd'hui à  le  traiter  principalement  sous  les  deux  premiers  points 
de  vue.  J'espère  que  le  lecteur  voudra  bien  me  suivre  dans  cette 
partie  de  mon  exposé,  et  qu'il  ne  déniera  pas  une  certaine  portée 
philosophique  aux  excursions  que  je  devrai  faire  dans  les  sciences 
positives. 


IL  —  Aperçu  de  l'ouvrage  de  Fechner. 

Le  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux  se  distingue  par  une  qualité 
incontestable  :  la  sincérité.  Les  opinions  des  auteurs  que  Fechner 
examine  et  critique  sont  exposées  avec  vérité,  et  leurs  arguments 
contre  sa  propre  doctrine  sont  reproduits,  en  général,  dans  toute  leur 
force.  Les  réponses  portent  presque  toujours  sur  les  points  vraiment 
en  discussion,  et  aucune  difficulté  un  peu  considérable  n'est  sciem- 
ment éludée  ou  passée  sous  silence.  Enfin  on  y  trouve  un  relevé 
complet  des  controverses  et  des  travaux  auxquels  la  nouvelle  science 
a  donné  lieu.  Je  dois  pourtant  ajouter  qu'aux  yeux  d'un  lecteur  fran- 
çais, cet  ouvrage  —  comme  les  Eléments  de  psychophysique  du  même 
auteur  —  ne  paraîtra  pas  irréprochable  sous  le  rapport  de  la  compo- 
sition :  la  lecture  n'en  est  ni  agréable,  ni  facile,  tant  à  cause  de  la  lon- 
gueur des  phrases  toutes  hérissées  d'incises,  qu'à  cause  des  renvois 
perpétuels  à  ce  qui  a  été  ou  à  ce  qui  va  être  dit  ou  encore  à  ce  qui  a 
été  énoncé  autre  part.  Mais  ce  n'est  pas  là  un  défaut  bien  grave  pour 
les  Allemands  qui,  doués  en  général  de  la  plus  grande  patience,  et 
pénétrés  de  respect  pour  les  savants,  se  donnent  la  peine  de  fendre 
l'os  pour  en  retirer  la  moelle. 

Fechner  débute  par  un  court  résumé  de  ses  doctrines  et  de  ses 
formules.  Il  définit  la  psychophysique  la  science  exacte  des  rapports 
entre  l'existence  psychique  et  l'existence  corporelle.  Elle  est  exacte 
en  oe  sens  seulement  qu'elle  repose  sur  l'observation,  l'expérience 
et  le  calcul,  car  ses  résultats  sont  loin  d'atteindre  le  degré  de  certi- 
tude auquel  on  arrive  en  mécanique,  en  physique,  en  chimie,  et 
même  en  physiologie  (page  2).  Poursuivant  un  but  plus  spécial 
—  parce  que  telle  est  la  base  de  tous  les  phénomènes  de  la  vie  intel- 
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lectuolle  •—  elle  essaie  de  trouver  la  loi  qui  relie  la  sensation,  phé- 
nomène interne,  à  l'excitation,  phénomène  externe.  Pour  Fechner 
l'excitation  ne  produit  pas  directement  la  sensation  ;  elle  dégage 
d'abord  une  force  corporelle  qui  réside  dans  le  système  nerveux,  et 
qu'il  qualifie  de  psychophysique.  Il  en  fait  dépendre  immédiatement 
l'activité  spirituelle  de  la  sensation. 

Il  y  a  donc  ici  trois  termes  reliés  par  trois  relations  nécessaires  : 
la  première  entre  l'excitation  et  la  force  psychophysique  ;  la  seconde 
entre  celle-ci  et  la  sensation  ;  la  dernière  entre  l'excitation  et  la  sen- 
sation. On  comprend  sans  peine  que  deux  de  ces  fonctions  étant 
connues,  la  troisième,  quelle  qu'elle  soit,  en  est  une  conséquence. 
Or,  Fechner  admet  hypothétiquement  que  la  force  psychophysique 
dégagée  est  proportionnelle  à  la  quantité  d'excitation  ;  d'un  autre 
côté,  l'expérience  et  le  calcul  lui  ont  démontré  que  la  sensation  croît 
comme  le  logarithme  de  l'excitation  *  ;  dès  lors  la  conclusion  se  pré- 
sente d'elle-même  :  la  sensation  croît  comme  le  logarithme  de  la 
force  psychophysique  mise  en  liberté  par  l'excitation. 

Nous  avons  maintenant  ainsi  une  équation  entre  deux  termes  tous 
deux  intérieurs  —  la  force  nerveuse  et  la  sensation  —  et  aucun  d'eux 
n'est  directement  mesurable.  Mais  ils  le  deviennent  d'une  manière 
indirecte,  prétend  Fechner,  du  moment  que  nous  possédons  une  rela- 
tion entre  l'un  des  deux  et  une  quantité  directement  mesurable.  Or 
c'est  précisément  une  relation  de  cette  nature  qui  relie  la  sensation 
à  l'excitation.  Ce  point  est  de  la  plus  haute  importance,  comme  on  le 
verra  par  la  suite. 

L'excitation  est  directement  mesurable  :  cela  veut  dire  que  je  puis 
produire  une  quantité  quelconque  d'une  espèce  d'excitation  donnée 
en  prenant  un  nombre  suffisant  d'unités  de  cette  même  excitation. 
Ainsi,  toute  longueur  peut  naître  du  fait  qu'on  ajoute  des  mètres  à 
des  mètres,  ou  des  millimètres  à  des  millimètres;  en  un  mot,  des 
unités  (arbitraires)  de  longueur.  Et  de  même,  une  lumière  exté- 
rieure, celle  de  la  lune  par  exemple,  est  égale  à  celle  que  répand  un 
certain  nombre  de  bougies;  un  bruit  déterminé  peut  être  obtenu 
par  l'accumulation  de  petits  bruits  égaux.  D'ailleurs,  l'éclat  d'un  corps 
lumineux  est  la  somme  des  éclats  émanant  de  chacune  des  particules 
lumineuses  de  ce  corps  ;  et  le  bruit  de  la  mer  est  la  résultante  des 
chocs  de  chacune  de  ses  gouttes  contre  l'air  ou  les  gouttes  voisines. 
Mais  aucune  sensation  ne  se  trouve  dans  ce  cas  ;  aucune  ne  peut 

1.  Rappelons-nous  que  cette  rédaction  veut  simplement  dire  ceci  :  que  l'ex- 
citation doit  croître  suivant  une  progression  géométrique  (telle  que  1,  2,  4,  8...) 
pour  que  la  sensation  croisse  suivant  une  progression  arithmétique  (telle  que 
i,  2,  3,  4...);  car  les  logarithmes  des  nombres  qui  sont  en  progression  géomé- 
trique forment  eux-mêmes  une  progression  arithmétique. 
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être  mesurée  par  la  juxtaposition  directe  de  petites  sensations  égales. 
Il  a  donc  fallu  tourner  la  difficulté  ;  et  c'est  l'excitation  même,  qui, 
par  l'intermédiaire  de  la  formule,  permet  d'évaluer  la  sensation  (p.  1  ). 
C'est  ainsi  que  l'on  mesure  indirectement  la  chaleur  par  l'élévation 
de  la  colonne  du  thermomètre.  Nous  verrons  plus  tard  si  ce  procédé 
de  mesure  indirecte  est  légitime. 

Ces  différentes  considérations,  judicieuses  d'ailleurs,  ne  sont  pas 
toutes  du  même  ordre.  Celles  que  je  viens  d'exposer  en  dernier  lieu 
sont  du  ressort  de  la  philosophie  des  mathématiques.  C'est  au  con- 
traire une  simple  question  de  fait,  à  résoudre  principalement  par 
l'expérience,  que  celle  de  savoir  si  la  sensation  croît  comme  le  loga- 
rithme de  l'excitation.  Mais  c'est  de  la  spéculation  pure  de  prétendre 
qu'entre  l'excitation  et  la  sensation  il  y  a  une  force  psychophysique 
intermédiaire  qui  se  dégage  proportionnellement  à  l'excitation,  et  qui 
n'engendre  de  sensation  que  dans  la  mesure  de  son  logarithme.  Et 
d'abord  cette  force  psychophysique  pourrait  fort  bien  ne  pas  exister. 
Il  pourrait  aussi  se  faire,  si  elle  existe,  qu'elle  créât  des  sensations 
proportionnelles  à  son  intensité,  et  que  la  loi  logarithmique  n'inter- 
vînt que  pour  régler  ses  rapports  avec  l'excitation.  Il  serait  encore 
très-facile  d'imaginer  à  l'infini  d'autres  rapports  de  ce  terme  inter- 
médiaire avec  les  deux  autres,  sans  compromettre  le  moins  du  monde 
la  relation  qui  existe  entre  ces  derniers.  Fechner  dit  bien,  à  l'appui 
de  sa  manière  de  voir,  que,  dans  le  monde  physique,  les  effets  sont 
proportionnels  aux  causes,  et  qu'il  n'en  est  pas  nécessairement  de 
même  dans  le  monde  psychique  ;  mais  Hering,  prenant  le  contre- 
pied  de  cette  thèse,  croit  que  la  représentation  interne  du  monde 
extérieur  n'est  fidèle  qu'à  la  condition  d'être  une  réduction  propor- 
tionnelle de  la  réalité. 

On  le  voit  sans  peine,  la  psychophysique  de  Fechner  prête  le 
flanc  à  des  objections  de  diverses  natures.  On  peut  l'attaquer  sur  le 
terrain  de  la  spéculation  —  c'est  ce  qu'ont  fait  Brentano,  Hering, 
Langer,  Mach,  Classen,  Ueberhorst,  Bernstein —  au  point  de  vue 
mathématique  —  c'est  ce  qu'a  entrepris  Langer  —  enfin  dans  sa 
base  expérimentale,  nier  en  tout  ou  en  partie  les  faits  sur  lesquels 
elle  s'appuie  ou  lui  en  opposer  d'autres  qui  la  mettent  à  néant  —  c'est 
ce  qu'ont  fait  Helmholtz,  Aubert,  Hering,  Langer  et  Lowne1.  Quant 
aux  objections  que  j'ai  faites,  elles  se  rattachent  à  tous  ces  points 
de  vue  à  la  fois. 

Voilà  une  série  assez  respectable  des  polémistes  à  qui  l'illustre 

1.  Ce  n'est  pas  la  classification  adoptée  par  Fechner,  mais  c'est  celle  qui  m'a 
paru  le  plus  convenable  pour  faire  comprendre  le  procès.  Enfin  Lowne  n'est 
pas  mentionné  dans  son  ouvrage,  parce  que  les  travaux  de  ce  savant  viennent 
seulement  de  paraître. 
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vieillard  se  propose  de  tenir  tête.  Et,  dans  cette  lutte  qui  paraît 
inégale,  n'a-t-il  pas  d'alliés?  demandera-t-on.  On  peut  répondre  non. 
Si  Fechner  a  beaucoup  d'admirateurs,  il  n'a  pas  d'adeptes.  De  ses 
élèves,  ceux  qui  ne  l'ont  pas  tout  à  fait  abandonné,  repoussent  tel  ou 
tel  point  de  sa  doctrine,  ou  bien  font  subir  à  tel  ou  tel  autre  des 
changements  qui  en  dénaturent,  sinon  complètement,  du  moins  par- 
tiellement l'esprit.  Il  a  donc  à  la  fois  contre  lui  des  adversaires  dé- 
clarés ou  des  disciples  plus  ou  moins  infidèles. 

Et  parmi  ces  opposants  il  y- a  encore  une  distinction  à  faire.  Les 
uns  se  contentent  purement  et  simplement  de  combattre  telle  ou 
telle  proposition  théorique  ou  expérimentale;  d'autres,  Hering,  Bren- 
tano,  Lowne,  Bernstein,  Langer  et  moi,  substituent  aux  idées  et  aux 
formules  du  maître  d'autres  idées  et  d'autres  formules.  Fechner  les 
réfute  toutes  en  passant. 

Cette  polémique  occupe  les  deux  tiers  de  l'ouvrage.  Dans  le  der- 
nier tiers,  Fechner  fait  connaître  les  expériences  qu'on  a  faites  con- 
cernant la  loi  de  Weber  depuis  la  publication  des  Éléments.  Il  met 
en  relief  celles  qui  sont  favorables  à  sa  thèse,  discute  et  rectifie  au 
besoin  les  résultats  contraires  ;  puis,  résumant  le  tout,  il  en  arrive  à 
la  conclusion  que  j'ai  déjà  fait  connaître.  A  ses  yeux,  son  système 
sort  victorieux  de  tous  les  assauts  qu'on  lui  a  livrés  ;  il  reste  maître 
absolu  du  champ  de  bataille,  sauf  quelques  points  sans  importance; 
il  est  de  tous  le  plus  vraisemblable,  le  plus  plausible,  le  moins  sujet 
à  critique,  c'est  le  système  de  l'avenir.  Tous  les  autres  donnent 
lieu  à  des  difficultés  jplus  grandes,  inextricables,  insolubles;  et  du 
désaccord  qui  règne  entre  eux,  on  doit  conclure  qu'il  est  dans  la 
vérité  (p.  5  et  6).  L'argument  n'est  pas,  il  est  vrai,  péremptoire,  et 
chacune  des  parties  en  cause  pourrait  s'en  prévaloir  en  faveur  de 
son  opinion. 

Il  est,  on  le  conçoit,  complètement  impossible  de  rendre  compte 
en  détail  d'un  ouvrage  de  cette  nature.  Si  Fechner  a  eu  besoin  d'un 
volume  pour  répondre  à  des  objections  faites  à  sa  doctrine,  il  me 
faudrait  à  moi  un  autre  volume  rien  que  pour  discuter  à  fond  quel- 
ques-unes des  assertions  de  son  auteur.  Mais  deux  circonstances  me 
permettront  d'être  relativement  assez  court. 

D'abord  je  pourrai  passer  rapidement  sur  certaines  objections  ou 
certains  systèmes  à  priori.  Ainsi,  par  exemple,  si  l'on  en  croit  Berns- 
tein, voici  quel  serait,  en  dernière  analyse,  le  fondement  de  la  loi 
de  Fechner.  D'après  ce  savant  physiologiste,  l'excitation  ébranle  un 
certain  nombre  de  molécules  du  cerveau,  et  le  nombre  de  ces  molé- 
cules ne  croît  que  suivant  le  logarithme  de  la  cause  excitante.  C'est 
ainsi  que  si  l'on  chauffe  deux  ou  trois  fois  davantage  l'extrémité 
d'une  barre  de  métal,  l'étendue  de  la  partie  qui  s'échauffera  n'en 
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deviendra  pas  deux  ou  trois  fois  plus  grande,  mais  s'exprimera  par 
une  fonction  logarithmique.  Dans  cet  ordre  d'idées,  vu  l'état  actuel  de 
la  question,  on  peut  discuter  longtemps  et  sans  aboutir  à  un  résultat 
définitif,  parce  que  l'expérience  —  qui  est  le  seul  juge  sans  appel  — 
n'a  pas  le  pouvoir  de  trancher  le  différend. 

J'en  dirai  tout  autant  des  formules  empiriques  telles  qu'en  ima- 
ginent Helmholtz,  Aubert  et  Langer  l.  Je  m'en  réfère  à  cet  égard  à  ce 
que  j'en  ai  dit  dans  mon  précédent  article  2. 

Enfin,  cet  article  lui-même  était  consacré  à  l'exposition  des  argu- 
ments ingénieux  et  variés  de  Hering,  le  principal  adversaire  de  la 
psychophysique.  Je  n'ai  donc  plus  qu'à  les  rappeler.  De  son  côté  le 
philosophe  de  Leipzig  réplique  en  général  par  les  mêmes  raisonne- 
ments que  ceux  que  j'ai  fait  valoir,  avec  cette  différence  toutefois 
que  très-souvent  je  donne  raison  à  Hering,  tandis  que  Fechner  lui 
donne  toujours  tort.  Il  me  sera  ainsi  loisible  d'abréger  considérable- 
ment cette  partie  si  importante  de  la  polémique.  De  cette  façon  l'at- 
tention du  lecteur  sera  réservée  pour  celles  des  controverses  dont 
il  n'avait  jusqu'à  présent  été  fait  qu'une  mention  sommaire. 


III.  —  Fechner  contre  Hering,  et  les  objections  à,  priori. 

L'expérience  établit  que  la  sensation  est  une  certaine  fonction  de 
l'excitation.  Cette  fonction  une  fois  connue,  on  peut  essayer  de  re- 
monter à  la  cause  de  la  sensation.  C'est  ainsi  que  les  lois  de  Kepler 
ont  conduit  Newton  à  l'hypothèse  de  l'attraction  universelle.  Quelle 
que  doive  être  la  formule  exacte  qui  relie  ces  deux  termes,  une 
chose  est  certaine,  c'est  que  la  sensation  ne  croît  pas  proportionnel- 
lement à  l'excitation.  Fechner  s'est  cru  dès  lors  en  droit  d'intro- 
duire entre  la  cause  physique  agissante  et  l'effet  psychique  résul- 
tant un  terme  intermédiaire,  la  force  psycho-physique,  dont  les 
rapports  avec  l'extérieur  obéiraient  .au  principe  universel  de  la 
proportionnalité  des  effets  aux  causes ,  et  dont  les  rapports  avec 
l'intérieur  seraient  au  contraire  subordonnés  à  une  certaine  loi  de 
progression. 

Hering  3  et  d'autres  penseurs  tels  que  Mach^  Classen,  Ueberhorst, 

1.  Les  deux  premiers  appuient  leurs  formules  sur  des  expériences  dont  les 
résultats  sont  incompatibles  avec  l'équation  de  Fechner,  et  ils  recherchent 
ensuite  quelle  espèce  de  correction  elle  devrait  subir  pour  que  cette  incom- 
patibilité fût  écartée.  Les  modifications  qu'ils  proposent  ont  donc  un  but 
didactique  et  non  théorique.  Langer,  au  contraire,  sans  s'appuyer  sur  l'expé- 
rience, cherche  à  donner  à  la  loi  psychophysique  une  forme  rationnelle. 

2.  Revue  phil.,  loc.  cit.,  p.  263,  à  la  fin  de  la  note,  et  Etude  psych.,  p.  23. 

3.  Voir  Revue  phil. ,  loc.  cit.,  p.  229,  232,  233. 
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Bernstein,  repoussent  à  priori  les  rapports  non  proportionnels.  D'où 
viendrait  d'ailleurs  cette  différence  ?  pourquoi  la  proportion  d'un 
côté,  la  progression  de  l'autre?  Fechner,  pour  qui  cette  question 
est  vitale,  répond  que  la  proportion  ne  règne  que  là  où  l'effet  découle 
immédiatement  de  la  cause,  mais  que,  dans  le  cas  contraire,  il  n'en 
est  pas  ainsi.  La  durée  du  battement  d'un  pendule  dépend  de  sa 
longueur  ;  le  temps  de  la  révolution  d'une  planète,  de  sa  distance  au 
soleil  ;  le  développement  d'une  courbe,  de  sa  projection  sur  Taxe 
des  abscisses,  etc.  ;  or  dans  ces  exemples  il  n'y  a  aucune  proportion- 
nalité entre  les  termes  unis.  C'est  bien  le  cas  de  dire  que  comparai- 
son n'est  pas  raison.  Fechner  me  semble  oublier  d'ailleurs  que  la 
sensation  dépend  immédiatement  de  la  force  psycho-physique. 

Je  l'ai  déjà  dit,  je  juge  cette  discussion  en  partie  oiseuse.  Entre 
deux  termes  bien  connus,  on  vient  introduire  une  inconnue  embar- 
rassante qui  me  paraît  faite  plutôt  pour  compliquer  la  question  que 
pour  l'éclaircir.  Quant  au  principe  que  l'effet  doit  être  proportionnel 
à  la  cause,  je  l'accepte  pleinement;  il  s'agit  seulement  de  bien  déter- 
miner dans  chaque  cas  quel  est  l'effet  et  quelle  est  la  cause.  Si,  par 
exemple,  la  cause  était  le  logarithme  de  l'excitation?  Or,  c'est  à  quoi 
l'on  arrive,  quand  on  fait  dépendre  les  modifications  de  la  sensibi- 
lité d'une  différence  d'équilibre  entre  l'état  du  milieu  agissant  et 
l'état  de  l'organe  sensible.  L'excitation  est,  dans  ce  cas,  à  propre- 
ment parler,  le  choc  résultant  d'une  chute,  chute  qui  se  fait  tantôt 
dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre.  Si  l'on  entend  l'excitation  de 
cette  façon  —  et  c'est  là  ma  manière  de  voir  —  la  loi  psychophysique 
cesse  d'être  une  exception  au  principe  général  de  la  proportionna- 
lité des  effets  aux  causes.  C'est  ainsi  que  le  travail  qui  effectue  la 
compression  d'un  gaz  est  proportionnel  au  logarithme  du  rapport 
entre  le  volume  initial  et  le  volume  final. 

Je  dois  cependant  mentionner  un  autre  genre  de  relation  pro- 
posé par  Brentano.  D'après  ce  philosophe,  les  accroissements  relatifs 
de  la  sensation  doivent  être  égaux,  quand  les  accroissements  relatifs 
de  l'excitation  le  sont.  Fechner,  à  la  suite  d'une  correspondance 
qu'il  a  entretenue  avec  ce  savant,  n'a  pas  eu  de  peine  à  lui  démon- 
trer que,  mise  sous  forme  mathématique,  cette  loi  s'identifie  avec 
celle  de  M.  Plateau  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 

Pour  terminer  l'exposé  critique  des  arguments  à  priori,  je  n'ai 
plus  qu'à  dire  un  mot  de  l'argument  téléologique  mis  en  avant  par 
Hering.  Si  la  loi  logarithmique  était  vraie,  dit  ce  penseur,  l'âme  ne 
pourrait  avoir  une  idée  adéquate  du  monde  que  nous  habitons  l. 
Fechner  ne  repousse  pas  en  principe,  comme  je  le  fais,  les  argu- 


1.  Revue  phil.,  loc.  cit.,  p.  229,  234  sqq.,  260  sqq. 
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ments  de  cette  nature.  Mais  il  demande  à  Hering  pourquoi  la  loi  de 
proportionnalité  ne  s'applique  pas  à  la  lumière.  J'avais  posé  la  même 
question.  Fechner  fait  en  outre  observer  judicieusement  (p.  59) 
qu'elle  reste  étrangère  aux  sensations  de  poids,  même  si  Ton  accepte 
les  chiffres  fournis  par  les  élèves  Biedermann  et  Lôwit  '.  Enfin  on 
ne  peut  nier,  dit-il,  que  100  thalers  n'augmentent  pas  la  fortune  d'un 
millionnaire  dans  une  proportion  plus  notable  qu'un  thaler  celle 
d'un  pauvre  homme  2.  Recueillons  ici  en  passant  un  aveu  précieux  : 
c'est  qu'il  serait  possible  que  les  lois  psychophysiques  ne  fussent 
pas  rigoureusement  applicables  aux  sensations  de  poids  (p.  60).  Je 
l'avais  déjà  soupçonné  3.  Constatons  encore  que  Fechner  fait  une 
distinction  formelle  entre  les  sensations  intensives  et  celles  qu'on 
appelle  extensives  :  de  ce  que  la  loi  ne  s'appliquerait  pas  à  celles-ci, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  ne  dût  pas  s'appliquer  aux  autres.  J'avais 
regretté  que  la  confusion  entre  les  mots  prêtât  à  une  pareille  con- 
fusion entre  des  choses  si  différentes  4.  Fechner  relève  ma  critique 
(p.  61)  et  rappelle  qu'il  a  fait  expressément  la  distinction  dans  ses 
Éléments  de  psychophysique  (I,  15,  II,  336).  Je  lui  donne  volontiers 
acte  de  cette  rectification. 

Enfin  le  professeur  de  Prague  avait  fait  valoir  contre  la  loi  de 
Weber  différentes  raisons  de  fait.  Le  physicien  de  Leipzig  n'invoque 
contre  certaines  d'entre  elles  5  que  des  objections  assez  embar- 
rassées. Si  je  soulève,  avait  dit  le  premier,  un  poids  de  3  livres  avec 
mon  bras  dont  j'évalue  aussi  le  poids  à  3  livres,  la  sensation 
éprouvée  sera,  si  la  loi  psychophysique  est  vraie,  égale  à  celle  que 
me  fournira  un  poids  de  7  livres  que  j'élèverai  avec  ce  même  bras 
armé  d'un  croc  pesant  4  livres,  puisque  les  accroissements  relatifs 
de  poids  seront  égaux,  là  de  3  livres  sur  3  livres,  ici  de  7  livres  sur 
7  livres.  D'après  Fechner  (p.  186  et  suiv.),  il  n'y  a  pas  lieu  de  voir  ici 
des  sensations  de  surcroît,  mais  des  sensations  totales.  Hering  avait 
encore  dit  que,  la  main  étant  posée  à  plat  sur  la  table,  un  disque  de 
métal  ajouté  à  un  autre  disque  devrait  produire  le  même  effet  que 
cinq  disques  ajoutés  à  cinq  disques,  tandis  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  On 
lui  répond  qu'il  ne  tient  compte  que  de  la  pression  exercée  sur  la 
main  par  les  disques,  mais  qu'il  néglige  la  contre-pression  qui  vient 
de  la  table  sur  laquelle  elle  repose  et  que,  par  suite,  l'expérience 
n'est  pas  concluante.  Je  crains  bien  que  ce  ne  soient  pas  là  des 
réponses  bien  péremptoires. 

1.  Revue  philosophique,  lac.  cit.,  p.  238. 

2.  Sur  cette  espèce  d'argument,  voir  ibid.,  p.  249. 

3.  Ibid.,  p.  239,  251  sqq.;  et  Théorie  de  la  sensibilité,  p.  20. 

4.  Ibid.,  p.  250. 

5.  Ibid.,  p.  230  et  231. 
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On  se  rappelle  aussi  que  Hering  avait  cru  devoir  recommencer  les 
expériences  de  Weber  sur  les  poids,  et  qu'il  était  arrivé  à  de  tout 
autres  résultats  que  son  illustre  prédécesseur,  ce  qui  enlevait  à  la 
loi  de  Fecliner  l'un  de  ses  plus  solides  appuis  *.  Pour  les  poids  crois- 
sant par  250  grammes  depuis  250  jusque  2750  grammes ,  Hering 
avait  toutefois  reconnu  que,  si  Ton  faisait  entrer  en  ligne  de  compte 
le  poids  du  bras,  les  résultats  s'accordaient  assez  bien,  avec  la  loi 
logarithmique 2.  Fechner  triomphe  de  cette  circonstance  et  demande, 
avec  assez  de  raison ,  ce  me  semble  ,  à  son  adversaire  comment 
il  explique  cette  remarquable  coïncidence .  Mais,  comme  pour  les 
poids  plus  petits  croissant  depuis  10  grammes  jusque  500  grammes, 
il  ne  peut  plus  être  question  de  faire  intervenir  le  poids  du  bras,  il 
est  obligé  d'avouer,  pour  maintenir  sa  loi,  qu'elle  n'est  pas  applicable 
aux  petites  valeurs,  et  que  c'est  là  d'ailleurs  une  chose  depuis  long- 
temps admise;  et  il  attribue  le  fait  à  des  circonstances  perturbatrices 
inconnues,  ou  bien  à  ce  que  la  main,  et  non  tout  le  bras,  prendrait, 
dans  ce  cas,  uniquement  part  à  l'expérience  (p.  189  et  suiv.).  Gomme 
on  le  voit,  l'objection  subsiste.  Certes,  elle  ne  suffirait  pas  à  elle 
seule  pour  faire  rejeter  la  loi  de  Fechner;  mais,  tant  que  l'anomalie 
n'a  pas  trouvé  d'explication  raisonnable,  le  doute  est  tout  au  moins 
permis. 

Parmi  les  arguments  de  Hering,  l'un  des  plus  ingénieux  était,  sans 
contredit,  le  suivant 3 .  La  sensation  est  l'occasion  de  mouvements 
musculaires;  dans  quel  rapport  sont-ils  avec  elle?  Si  un  caillou  de 
10  livres  est  senti  comme  ayant  un  poids  égal  au  logarithme  de  10, 
comment  se  fait-il  que  je  sais,  pour  le  lancer,  proportionner  mon 
effort  au  poids  réel,  et  non  au  poids  senti?  Fechner,  pour  répondre 
à  cette  question,  appelle  à  son  aide  une  loi  —  très-contestée  —  mise 
au  jour  par  un  jeune  professeur  de  léna,  W.  Preyer,  qui  s'est  fait 
connaître  par  des  travaux  très-variés,  et  qui  vient  récemment  de 
publier  un  traité  élémentaire  de  la  sensation  4.  Suivant  cette  loi,  le 
raccourcissement  relatif  du  muscle  serait  proportionnel  au  loga- 
rithme de  l'excitation  (électrique).  Le  rapprochement  est  forcé  et 
Fechner  lui-même  le  sent  fort  bien  (p.  73,  199). 


1.  Revue  philosophique,  loc.   cit.,  p.  238  et  239. 

2.  Fechner  montre  que,  si  l'on  compte  pour  le  bras  2273  grammes,  les  rap- 

liiiili      1        1       1       1      ,     .s  t     1      _j_    J_ 

P°rts  Ï2,  38,  58,  67,  78,  88,  92,   100   102,  114,  98,  deviennent  21,0,  21,3,  23,3, 

1        1111      J__      1         l 
21,8,  22,0,  22,2,  2i,l,  21,4,  20,0,  27/7,  18^. 

3.  V.  Revue  p'nl.,  loc.  cit.,  p.  233. 

4.  Elemente  der  reitien  Empfindungslehre  (lena,  Dufft,  1877),  93  pages.  L'ou- 
vrage de  Preyer  sur  la  force  musculaire  est  intitulé  :  Das  Myophysische  Gesetz 
(lena,  Mauke,  1874),  X  et  144  pages. 
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Encore  un  mot  pour  terminer  le  résumé  de  celte  partie  de  la  polé- 
mique. Hering  disait  que  les  sens  du  goût  et  de  l'odorat  étaient  restés 
en  dehors  de  toute  recherche  *.  Fechner  nous  apprend  (p.  161) 
qu'en  4869  le  sens  du  goût  a  été  l'objet  d'expériences  de  la  part 
de  M.  Kepler,  et  que  les  résultats,  d'après  l'auteur,  en  seraient  en 
contradiction  avec  la  loi  de  Weber.  Mais,  les  calculs  étant  refaits,  il 
se  trouve,  au  contraire,  qu'ils  sont  en  accord  suffisant  avec  cette 
loi  —  il  en  est  ainsi  au  moins  pour  les  essais  portant  sur  le  sel 
de  cuisine. 

L'objection,  selon  moi,  la  plus  grave  formulée  par  Hering  contre  la 
loi  de  Fechner,  c'est  qu'elle  ne  découle  pas,  comme  le  croit  son 
auteur,  de  celle  de  Weber  2.  Cette  critique  porte  le  débat  sur  le 
terrain  mathématique.  L'argumentation  de  Fechner  m'a  semblé  peu 
nette.  11  se  contente  d'affirmer  que  les  sensations  des  minima  per- 
ceptibles sont  toujours  égales  (p.  42  et  suiv.).  Mais  c'est  là  répondre 
à  la  question  par  la  question.  Il  a  entretenu  sur  ce  point ,  nous 
apprend-il,  une  longue  correspondance  avec  son  contradicteur,  mais 
il  ne  paraît  pas  qu'ils  soient  parvenus  à  se  mettre  d'accord,  ni  que 
l'un  ait  convaincu  l'autre. 


IV.  —  La  formule  de  M.    Plateau  et  les  expériences  de 

M.  Lowne, 

Fechner  fait  figurer  M.  Plateau  au  nombre  de  ses  antagonistes.  Le 
célèbre  physicien  de  Gand  est,  il  est  vrai,  l'inventeur  d'une  formule 
psychophysique;  mais  il  ne  la  fait  reposer  sur  aucune  espèce  d'ex- 
périences et  il  en  reconnaît  lui-même  la  fausseté.  Voici  à  quelle 
occasion  elle  a  vu  le  jour.  Lors  de  la  présentation  à  l'Académie  de 
Belgique  de  mon  premier  mémoire  sur  la  lumière  et  la  fatigue,  il  a 
cru  devoir  lancer  une  note  où  il  mentionne  ce  fait  —  rappelé  d'ail- 
leurs dans  mon  travail  3  —  qu'autrefois  il  avait  songé  à  mesurer  les 
sensations  lumineuses.  Pour  cela  il  avait  pris  deux  cartons,  l'un 
blanc,  l'autre  aussi  noir  que  possible,  et  il  avait  prié  séparé- 
ment plusieurs  personnes  compétentes  (entre  autres,  je  crois,  le 
peintre  Madou)  de  donner  à  un  troisième  une  teinte  exactement 
intermédiaire.  Les  teintes  fournies  furent  sensiblement  les  mêmes. 
Ayant  mesuré  photométriquement  celle  qui  paraissait  moyenne 
entre  toutes,  il  avait  trouvé  que  son  éclat  était  1/8  de  celui  de  Ja 
teinte  blanche.  Il  avait  de  ce  fait  tiré  cette  conclusion  —  toute  pro- 


1.  Revue  phil.,  loc.  cit.,  p.  237. 

2.  Ibid.,  loc.  cit.,  p.  230  et  231. 

3.  Étude  psychophysique,  p.  51. 
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visoire  —  qu'il  serait  possible  que  la  sensation  fût  proportionnelle 
à  la  racine  cubique  de  l'éclairement.  Dans  sa  note,  il  donne  à  sa 
formule  une  expression  plus  générale,  et  au  lieu  d'écrire  :  S  =  k  E3,  il 
écrit  :  S  =  k  Ep,  p  étant  une  fraction  plus  petite  que  lunité.  Fai- 
sant l'analyse  de  mes  travaux,  M.  Plateau  reconnaissait  que  mes  expé- 
riences —  fondées  sur  ce  même  principe  des  contrastes  —  rendaient 
cette  équation  inacceptable  et  devaient  faire  donner  la  préférence 
à  ma  formule. 

Je  ne  l'aurais  donc  pas  rappelée,  si,  aux  adversaires  que  Fechner 
a  jusqu'ici  rencontrés,  ne  s'était  venu  joindre  un  physiologiste  et 
ophthalmologiste  anglais,  M.  Thompson  Lowne1,  qui  reprend  pour  sa 
part  la  formule  de  M.  Plateau,  sauf  qu'il  donne  à  p  la  valeur  de  1/2  — 
ce  qui  revient  à  dire  que  la  sensation  serait  proportionnelle  à  la 
racine  carrée  de  l'excitation.  Il  s'appuie,  ou  plutôt  prétend  s'ap- 
puyer ,  sur  certaines  expériences  relatives  aux  impressions  lumi- 
neuses qui,  selon  lui,  mettent  à  néant  la  formule  de  Fechner,  et 
même  la  mienne,  quoique,  dit-il,  grâce  à  la  constante  arbitraire 
qu'elle  renferme,  elle  présente  plus  d'élasticité. 

Une  hésitation  quelconque  entre  la  formule  de  M.  Lowne  et  celle 
de  Fechner  ou  la  mienne  n'est  pas  possible,  je  le  crois  du  moins. 
Les  expériences  de  Fechner  et  celles  que  j'ai  moi-même  faites  ne 
conduisent  en  aucune  façon  à  la  loi  de  M.  Lowne.  Il  faut  donc  que 
l'un  de  nous  ait  été  victime  d'une  erreur  ou  d'une  illusion. 

Voici  comment,  pour  ma  part,  j'ai  opéré  en  appliquant  le  principe 
des  contrastes.  J'ai  confectionné  un  petit  appareil  qui  permît  d'ob- 
tenir facilement  et  rapidement  une  série  très-variée 2  de  teintes  inter- 
médiaires entre  le  blanc  et  l'extrême  noir  et  qui,  en  outre,  donnât 
immédiatement  la  mesure  et  l'éclat  réel  de  la  teinte  formée. 

Étant  maintenant  présentés  deux  anneaux  concentriques,  l'inté- 
rieur clair,  l'extérieur  plus  sombre,  on  charge  plusieurs  personnes  de 
faire  apparaître  entre  eux  un  troisième  anneau  dont  la  teinte  paraisse 
également  éloignée  de  celle  des  deux  autres.  Généralement,  leurs 
sentiments  concordent  d'une  façon  remarquable.  On  conçoit  qu'on 
puisse  sans  peine  engendrer  de  cette  façon  une  suite  d'anneaux  tel- 
lement gradués  que  les  contrastes  entre  deux  teintes  voisines  soient 
toujours  sensiblement  égaux.  Supposons,  pour  fixer  les  idées,  qu'on 
ait  produit  neuf  anneaux  ainsi  nuancés.  On  aura  huit  contrastes  égaux, 
et  l'on  pourra  dire  que  les  sensations  lumineuses  produites  par  les 

1.  On  the  quantitative  relation  of  light  to  sensation,  A  contribution  to  the 
physiology  of  the  retina,  dans  le  Journal  of  anatomy  and  physioloyy,  juin  1877. 
Cambridge  and  London.  —  C'est  M.  Plateau  lui-même  qui  m'a  signalé  cet 
ouvrage. 

2.  Pour  un  éclairage  donné,  il  y  en  avait  360. 
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neuf  anneaux  croissent  de  quantités  égales  depuis  le  bord  jusque 
vers  le  centre  ;  de  sorte  que,  si  l'on  pose  le  contraste  égal  à  1,  et  si 
l'on  désigne  aussi  par  1  (ou  une  autre  quantité  plus  grande  ou  plus 
petite,  selon  les  cas)  la  sensation  fournie  par  l'anneau  extérieur,  les 
neuf  sensations  différentes  sont  représentées  par  les  nombres  1,2,3, 
4,  5,  6,  7,  8, 9,  qui  sont  en  progression  arithmétique.  Il  ne  reste  plus 
alors  qu'à  mesurer  l'éclat  réel  des  anneaux,  c'est-à-dire  la  quantité 
de  lumière  que  chacun  d'eux  envoie  dans  l'œil.  Or,  ces  éclats  se 
trouvent  suivre  une  progression  à  peu  près  géométrique  l.  En  d'au- 
tres termes,  ils  se  rapprochent  d'une  série  telle  que  la  suivante  : 
1,  2,  4,  8,  16,  32,  64,  128,  256.  Je  ne  donne  pas  ici,  bien  entendu, 
les  chiffres  réels ,  ni  même  leurs  rapports  réels  ;  j'exprime  d'une 
manière  figurée  la  physionomie  générale  des  résultats.  Je  ne  parle 
pas  non  plus  des  mille  précautions  qu'il  faut  prendre  pour  faire  ces 
expériences  ni  de  la  façon  de  les  varier  pour  se  bien  assurer  de  la 
réalité  des  phénomènes. 

Ainsi,  en  résumé,  on  a  mesuré  deux  choses  :  d'un  côté  l'excitation, 
qui  est  la  quantité  de  lumière  projetée  dans  l'œil,  et  de  l'autre,  la 
sensation,  c'est-à-dire  l'effet  senti  de  cette  lumière.  Voyons  si  dans 
les  expériences  de  M.  Lowne  on  a  compris  le  problème  de  cette 
manière. 

Supposons  placé  entre  un  écran  et  deux  bougies  A  et  B  qui  l'éclai- 
rent,  un  corps  opaque;  on  aura  projeté  sur  cet  écran  deux  ombres  a 
et  b.  L'ombre  a,  produite  par  la  bougie  B,  ne  recevra  de  lumière 
que  de  A  ;  de  même  l'ombre  b,  produite  par  la  bougie  A,  ne  sera 
éclairée  que  par  B.  En  éloignant  ou  en  rapprochant  les  bougies,  on 
fera  varier  les  éclats  respectifs  de  ces  ombres  et  l'on  pourra  mettre 
entre  eux  tous  les  rapports  imaginables.  M.  Thompson  a,  tout  pré- 
parés à  l'avance,  de  petits  carrés  de  papier  ombrés  par  des  traits 
parallèles  comme  le  sont  les  hachures  d'une  gravure.  Chez  l'un  les 
hachures  couvrent  1/10  du  blanc,  chez  un  autre  1/9,  chez  un  autre 
1/4  ou  1/2,  en  un  mot,  il  a  une  série  d'ombres  que  j'appellerai  artifi- 
cielles. 

Imaginons  maintenant  que  les  deux  bougies  soient,  par  rapport  à 
l'écran,  placées  à  des  distances  doubles  l'une  de  l'autre.  On  connaît 
la  règle  du  carré  des  distances.  Si  donc  la  bougie  A  placée  à  la  dis- 
tance de  deux  pieds  donne  à  l'ombre  a  un  éclat  égal  à  20,  la  bougie 
B,  placée  à  la  distance  d'un  pied,  éclairera  l'ombre  b  quatre  lois 
davantage,  soit  dans  la  proportion  de  80  ;  enfin  la  lumière  projetée 

1.  Si  les  nombres  avaient  été  rigoureusement  en  progression  géométrique 
la  loi  de  Fechner  eût  été  vérifiée.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  les  déviations 
répondent  aux  corrections  que  j'ai  faites  à  cette  formule  et  dont  je  parlerai 
plus  loin. 
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sur  l'écran  par  les  deux  bougies  sera  égale  à  20  +  80  ou  100. 
M.  Lowne  choisit  alors  parmi  ses  papiers  les  deux  teintes  correspon- 
dant aux  deux  ombres,  de  manière  que,  collés  sur  l'écran,  ils  fassent 
le  môme  effet  sur  l'oeil.  Si  l'on  représente  par  10  la  quantité  de  blanc 
qui  se  trouve  dans  l'écran,  on  trouve  les  deux  ombres  naturelles 
exactement  imitées  par  des  ombres  artificielles  où  il  reste  respecti- 
vement 4.  2  et  9  de  blanc.  Or,  si  Ton  compare  les  nombres  20,  80  et 
100  au  nombres  4.  2,  9  et  10,  on  voit  qu'ils  sont  entre  eux  comme 
les  carrés  à  leur  racine.  Donc,  conclut  M.  Lowne,  la  sensation  est 
proportionnelle  à  la  racine  carrée  de  l'excitation. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  M.  Lowne  n'est  pas  arrivé,  au 
contraire,  à  cette  conséquence  qu'elle  est  proportionnelle  au  carré 
de  l'excitation,  car  il  y  a  ici  vraiment  à  se  demander  pour  quelle 
raison  la  sensation  serait  mesurée  par  les  ombres  artificielles  plutôt 
que  par  les  ombres  naturelles.  En  réalité,  la  sensation  comme  quan- 
tité ne  joue  ici  aucun  rôle.  M.  Lowne  a  purement  et  simplement 
comparé  deux  sortes  d'excitations  ;  et  la  seule  conclusion  légitime  à 
tirer  de  ses  expériences  est  celle-ci  :  Pour  représenter  des  ombres 
continues  ayant  des  intensités  lumineuses  égales  à  1/d2  (d  étant  la 
distance)  par  des  ombres  discontinues  produites  par  les  hachures 
noires  d'un  fond  blanc,  il  faut  que  la  proportion  de  blanc  laissé  soit 
égale  à  1/d.  Par  parenthèse,  cette  proposition  est  assez  curieuse. 

M.  Lowne  s'est  donc,  me  semble-t-il,  mépris  ;  et  cette  méprise  est 
si  grande  que  je  crains  moi-même  d'en  commettre  une  en  la  lui 
signalant  l.  Il  a  fait,  en  un  mot,  de  la  physique,  croyant  faire  de  la 
psychophysique.  C'est  que,  tout  bien  compté,  ces  deux  sciences 
confinent  aux  mêmes  limites.  Et  plus  d'un  lecteur,  sans  doute,  en 
lisant  cette  discussion  se  sera  demandé  si,  à  mon  tour,  je  ne  m'oc- 
cupe pas  plus  de  physique  que  de  philosophie.  Mais  qu'on  n'ou- 
blie pas  que  la  psychophysique  s'est  donné  pour  mission  d'étudier 
les  sensations,  c'est-à-dire  les  manifestations  premières  de  toute  vie 
intellectuelle,  et  d'appliquer  à  cette  étude,  autant  que  possible,  les 
procédés  des  sciences  dites  expérimentales,  et  mon  excursion  sur 
le  domaine  d'une  de  ces  sciences  me  sera  pardonnée. 

V.  —  Discussion  mathématique.  —  Préambule  et  plan  de 
cette  discussion. 

J'aborde  maintenant  la  partie  la  plus  ardue  et  la  plus  ingrate  de 
ma  tâche.  Langer  et  un  correspondant  anonyme  de  la  Revue  scien- 

1.  Je  rectifie,  pour  les  lecteurs  qui  seraient  curieux  de  lire  ce  travail,  une 
erreur  de  chiffres  qui  rend  un  passage  tout  à  fait  incompréhensible  :  p.  709, 
vers  le  bas,  il  faut  lire  ^-f  au  lieu  de  ~^. 
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tifîque,  occupant,  m'a-t-on  dit,  une  position  dans  le  haut  enseigne- 
ment, ont  critiqué,  comme  l'auteur  de  cet  article,  la  loi  psycho- 
physique au  point  de  vue  tout  abstrait  de  la  formule  qui  l'exprime. 
Évidemment,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  question  toute  spéciale  et 
n'intéressant  que  les  mathématiques  pures,  on  laisserait  aux  mathé- 
maticiens le  soin  de  la  débattre.  Mais  elle  a,  au  contraire,  une  impor- 
tance générale,  et,  par  certains  côtés,  elle  touche  à  la  philosophie 
naturelle.  Dans  ma  seconde  réplique  au  correspondant  de  la  Revue 
scientifique  je  disais,  en  parlant  des  traits  dirigés  par  lui  contre  la  loi 
de  Fechner:  «  Ce  n'est  pas  que  les  coups  portés  soient  bien  violents  : 
on  se  contente  d'introduire  délicatement  le  stylet  dans  le  nœud  vital 
de  la  jeune  science  et  de  la  tuer  raide 1 .  »  Fechner,  qui  ne  répond  pas 
à  l'écrivain  français  et  qui  en  ignore  peut-être  l'existence,  consacre 
près  de  vingt  pages  (88-107)  à  discuter  certains  scrupules  émis  par 
Langer  et  par  moi,  mais  il  ne  semble  pas  s'être  rendu  un  compte 
bien  exact  de  la  portée  du  débat  ni  de  la  nature  du  point  en  litige. 
D'ailleurs  je  me  suis  jusqu'à  présent  presque  toujours  contenté 
d'exprimer  mon  opinion  sans  la  développer.  Je  ne  me  suis  expliqué 
à  ce  sujet  un  peu  longuement  que  dans  mon  Étude  psychophysique  2. 
Dans  la  Revue  scientifique  3  j'ai,  en  apparence,  pris  4a  défense  de  la 
formule  de  Fechner,  mais,  en  réalité,  j'en  faisais  le  sacrifice.  Enfin, 
dans  la  Revue  philosophique  4,  je  me  suis  borné  à  un  court  résumé 
de  ma  manière  de  voir  sans  entrer  dans  aucun  détail.  Dans  une  partie 
de  mes  critiques  je  me  suis  rencontré  avec  le  correspondant  de  la 
Revue,  dans  une  autre  avec  Langer.  J'ai,  l'année  dernière  5,  exprimé 
un  jugement  sur  l'ouvrage  de  ce  dernier  savant.  Fechner  (p.  39  et  41) 
est  de  mon  avis.  Je  n'ai  donc  rien  à  ajouter  à  ce  que  j'en  ai  dit 
autrefois.  Nos  destinées  sont,  du  reste,  en  partie  communes.  Nous 
nous  sommes,  pour  ainsi  dire,  donné  le  mot  pour  repousser  les  sen- 
sations négatives  qui  figurent  dans  le  système  du  père  de  la  psy- 
chophysique. 

La  discussion  mathématique  que  je  vais  entreprendre  comprend 
deux  questions  :  1°  Dans  quelles  limites  et  dans  quel  sens  la  position 
du  point  nul  sur  une  échelle  est-elle  arbitraire?  A  cette  question  se 
rattache  celle  des  valeurs  négatives  (et  tout  spécialement  des  sensa- 
tions négatives)  et  de  leur  interprétation.  2°  Dans  quelles  limites  et 
dans  quel  sens  le  choix  de  l'unité  est-il  arbitraire?  A  cette  ques- 


1.  Rev.  scient  if.  1875,  n°  46,  p.  1089. 

2.  P.  13  à  19. 

3.  1875,  n<"  43  et  46. 

4.  Loc.  cit.,  p.  242  sqq. 

5.  Ibid.,  p.  263. 

TOME   V.    —   1878. 
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tion  se  rattache  celle  de  la  comparaison  des  phénomènes  d'espèces 
diir  ivntes  unis  par  un  lien  de  causalité. 

Après  avoir  élucidé  ces  deux  questions  fondamentales,  je  passerai 
à  l'examen  de  la  notion  cardinale  autour  de  laquelle  roulent  la  psy- 
chophysique et  les  formules  de  Fechner ,  à  savoir  celle  du  seuil 
(Schwelle),  et,  à  cette  occasionne  rechercherai  jusque  quel  point  et 
en  quel  sens  la  continuité  et  l'uniformité  se  manifestent  dans  les 
phénomènes  naturels. 


VI.  Discussion  mathématique.  —  De  la  position  du  point 

nul   dans  une  échelle  de  mesure  ;   valeurs  positives  et 
valeurs  négatives.  —  Sensations  négatives. 

De  toutes  les  idées  scientifiques  qui  ont  germé  dans  l'esprit  humain, 
celle  du  nombre  est  la  plus  simple  et  la  plus  claire .  Aussi  visons-nous 
à  exprimer  en  nombres,  ou  à  renfermer  dans  des  formules  numéri- 
ques tous  les  phénomènes  que  la  Nature  enfante  sans  cesse  autour  de 
nous.  La  science  moderne,  sous  ce  rapport,  n'a  fait  que  continuer  les 
traditions  de  l'École  Pythagoricienne.  La  musique,  dès  la  plus  haute 
antiquité,  était  une  partie  de  la  science  des  nombres  ;  pour  les  anciens, 
l'harmonie,  c'était  le  nombre.  Et  pour  nous,  qu'est-ce  que  les  planètes 
et  les  étoiles  du  firmament?  ce  sont  des  nombres  —  la  lumière  et  ses 
couleurs?  encore  des  nombres.  Bientôt  nous  pourrons  assigner  à 
chacun  des  corps  de  la  nature  son  nombre  propre.  Nous  cherchons, 
en  un  mot,  à  mesurer  toute  chose. 

Qu'est-ce  au  fond  que  la  mesure?  c'est,  dans  son  expression  la 
plus  générale,  une  double  série  des  nombres  partant  de  0  dans  les 

deux  sens  : 3,  2, 1,  0,  1,  2,  3 L'intervalle  entre  les  nombres 

est  rempli  par  une  portion  de  la  chose  à  mesurer,  portion  que  l'on 
appelle  unité.  Une  route  est  à  mesurer,  l'unité  est  une  fraction  de 
route.  S'agit-il  de  déterminer  la  mesure  de  la  chaleur,  l'unité  sera 
une  certaine  quantité  de  chaleur,  et  le  même  problème  appliqué  à  la 
sensation  donne  pour  unité  une  certaine  quantité  de  sensation. 

Il  n'y  a  de  grandeur  ou  de  quantité  —  dans  le  sens  mathématique 
du  mot  —  que  celle  à  laquelle  une  semblable  mesure  est  applica- 
ble ;  elle  est  conçue  dès  lors  comme  se  composant  de  parties  égales 
ajoutées  l'une  à  l'autre,  et,  par  conséquent,  peut  être  comparée  à 
une  droite  divisée  en  parties  égales.  Notons  tout  de  suite  qu'un  des 
deux  côtés  de  l'échelle  peut  n'être  d'aucun  emploi.  Pour  le  moment 
nous  ne  nous  occupons  que  de  cette  question  :  sur  quel  point  de  la 
chose  à  mesurer  faut-il  placer  le  0  de  l'échelle  de  mesure?  A  parler 
d'une  façon  absolue,  le  choix  est  complètement  arbitraire;  mais  sou- 
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vent  il  est,  sinon  imposé,  du  moins  notablement  restreint  par  cer- 
taines convenances  rationnelles.  Dans  ce  cas  tout  changement  dans 
la  position  du  0  entraîne  des  modifications  importantes  dans  la  signi- 
fication et  les  rapports  des  nombres  1,2,3 marqués  sur  l'échelle. 

Nous  allons  appliquer  ces  considérations  générales  à  quatre  échelles 
bien  connues  — celles  des  longitudes,  du  baromètre,  du  thermomètre 
et  du  galvanomètre. 

Dans  l'échelle  des  longitudes  la  place  du  0  est  tout  à  fait  libre. 
Veut-on  faire  passer  le  méridien  principal  par  Paris,  Greenwich  ou 
l'île  de  Fer?  rien  ne  s'y  oppose.  Le  0  placé  sur  un  point  du  globe, 
les  longitudes  Est  se  compteront  à  droite,  les  longitudes  Ouest  à 
gauche;  et,  pour  généraliser  le  langage,  on  pourra  dire  que  les  unes 
sont  positives,  les  autres  négatives,  sans  attacher  d'autre  signification 
à  ces  termes  que  celle  de  marquer  des  sens  différents. 

S'agit-il  de  mesurer  une  route,  par  exemple,  celle  de  Paris  à  Anvers, 
on  peut  encore  placer  le  0  sur  un  point  quelconque  de  celte  route, 
sur  Bruxelles,  je  suppose,  puis  compter  d'un  côté  la  distance  de 
Bruxelles  à  Paris,  de  l'autre  celle  de  Bruxelles  à  Anvers.  Les  bornes 
kilométriques  qui  bordent  les  grandes  routes  sont  numérotées  d'après 
ce  système.  Cependant,  dans  l'exemple  choisi,  il  vaudra  mieux  mettre 
le  0  à  l'un  des  deux  points  extrêmes,  soit  à  Anvers,  soit  à  Paris,  et, 
dans  ce  cas,  l'une  des  moitiés  de  l'échelle  devient  inutile.  S'agit-il  de 
mesurer  un  fleuve,  il  sera  préférable  de  partir  de  sa  source  ou  de 
son  embouchure.  Faut-il  prendre  la  hauteur  d'une  montagne,  on 
commencera  par  le  pied.  Dans  ce  dernier  cas  surtout  il  y  a  un  point 
désigné  naturellement  pour  recevoir  la  marque  0.  Rien  ne  s'oppo- 
serait sans  doute  à  ce  qu'on  plaçât  le  0  à  mi-hauteur,  par  exemple. 
Mais  alors  il  faudra  s'entendre  :  il  y  aura  des  hauteurs  comptées  de 
bas  en  haut,  et  d'autres,  de  haut  en  bas,  et  il  faudra  avoir  soin  de 
faire  chaque  fois  la  distinction.  Si  le  0  est  à  mille  mètres,  le  chiffre 
300  pourra  désigner  une  hauteur  de  700  et  aussi  une  hauteur  de 
1300  mètres.  Il  sera  donc  nécessaire  de  dire  dans  quel  sens  sont 
comptés  ces  300  mètres.  Seulement  le  placement  du  0  à  mi-côte 
serait  assez  irrationnel. 

L'échelle  du  baromètre  a  la  place  de  son  0  tout  indiquée  :  il  cor- 
respond à  la  pression  nulle.  La  colonne  barométrique  est  ensuite 
divisée  en  pouces  ou  en  centimètres,  et  une  hauteur  de  76  centimètres, 
par  exemple,  indique  exactement  une  pression  de  76  centimètres  de 
mercure.  L'on  a  ainsi  les  pressions  1,  2,  3,  etc.  ;  et  une  pression  mar- 
quée 60  vaut  60  fois  la  pression  1,  30  fois  la  pression  2,  20  fois  la  pres- 
sion 3,  et  ainsi  de  suite.  Voilà  pour  les  chiffres  au-dessus  de  0.  Mais 
que  peuvent  désigner  sur  une  pareille  échelle  les  chiffres  qui  sont, 
idéalement  du  moins,  au-dessous  de  0?  Évidemment  ils  ne  sont 
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d'aucun  usage  et  ne  répondent  à  rien.  Cependant  il  n'en  serait  pas  de 
môme  avec  un  manomètre  en  U  où  la  pression  pourrait  s'exercer 
dans  les  deux  branches  et  où  le  0  marquerait  1  égalité  de  pression  et 
serait  placé  à  la  hauteur  du  niveau.  Dans  ce  cas,  si  l'échelle  est  accolée 
à  l'une  des  branches,  les  chiffres  au-dessous  de  0,  que  nous  pourrons 
appeler  négatifs,  marqueront  les  pressions  exercées  sur  cette  même 
branche,  et  les  chiffres  positifs  les  pressions  exercées  sur  l'autre. 
Les  deux  séries  de  chiffres  correspondraient  donc  à  des  actions  sem- 
blables dirigées  en  sens  opposés  l. 

Revenons  au  baromètre  ordinaire.  On  pourrait  placer  le  0  ail- 
leurs qu'au  niveau,  par  exemple,  le  fixer  à  la  pression  normale  de 
76  centimètres.  Ce  changement  serait  suivi  de  plusieurs  autres  dans 
l'interprétation  des  nombres.  D'abord  aucun  nombre  de  l'échelle  ne 
correspondra  à  la  pression  absolue.  Pour  trouver  cette  pression 
absolue,  il  faudra  connaître  la  hauteur  du  nouveau  zéro  conven- 
tionnel au-dessus  du  zéro  réel.  Ensuite  les  pressions  ne  seront  plus 
proportionnelles  aux  nombres  correspondants,  la  pression  4  ne  sera 
pas  le  double  de  la  pression  2,  ni  la  moitié  de  la  pression  8.  La  pro- 
portion cependant  s'appliquera  aux  différences  ;  c'est-à-dire  que  la 
différence  4  (au-dessus  de  0)  sera  le  double  de  la  différence  2,  et  la 
moitié  de  la  différence  8.  Enfin  les  nombres  négatifs  ne  sont  plus 
opposés  aux  nombres  positifs  comme  ils  l'étaient  dans  l'autre  sys- 
tème; ils  ne  correspondent  plus  à  des  pressions  exercées  en  sens 
contraires;  ils  ont  une  signification  analytique;  ils  indiquent  que 
la  différence  est  en  sens  inverse  de  celle  qui  est  marquée  par  les 
nombres  positifs.  On  pourrait  sans  inconvénient  intervertir  l'usage 
des  deux  termes. 

Ce  genre  de  graduation  est  précisément  celui  qui  a  été  adopté  pour 
les  thermomètres.  Le  0,  quel  qu'il  soit  (dans  le  thermomètre  Fah- 
renheit comme  dans  le  thermomètre  Réaumur),  y  indique,  non  l'ab- 
sence de  chaleur,  mais  un  certain  degré  de  chaleur.  Il  en  résulte  que 
c'est  par  façon  de  parler  qu'on  oppose  directement  le  degré  —  5 
au  degré  -}-  5  ;  les  termes  chaud  et  froid  ont  une  signification  tout 
à  fait  conventionnelle  et  l'on  pouvait  attribuer  au  froid  les  degrés 
positifs  tout  aussi  légitimement  qu'on  lui  a  assigné  les  degrés  négatifs. 
Enfin  une  chaleur  de  20°  n'est  pas  le  double  de  celle  de  10°,  ni  la 
moitié  de  celle  de  40°.  Tout  serait  changé,  et  le  thermomètre  serait 
gradué  comme  le  baromètre,  si  l'on  plaçait  le  0  au  zéro  absolu  de 
chaleur.  Et  dans  ce  dernier  cas,  chose  encore  à  noter,  la  graduation 
négative  de  l'échelle  n'aurait  aucun  emploi  et  les  degrés  négatifs 
aucun  sens. 

1.  Comparer  ce  que  nous  disons  plus  loin  du  galvanomètre. 
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Cependant  faisons  ressortir  un  résultat  de  la  graduation  usuelle 
du  thermomètre  :  l'on  est  tenté  de  voir  en  lutte  deux  agents,  le  froid 
et  le  chaud,  dont  l'un  fait  baisser  et  l'autre  hausser  la  colonne  mer- 
curielle,  et  de  se  figurer  qu'elle  atteint  le  0  quand  les  deux  antago- 
nistes sont  de  même  force. 

Ce  point  de  vue,  qui  est  faux  quand  il  s'agit  du  thermomètre,  est 
vrai  pour  le  galvanomètre.  Ici  le  0  marque  un  point  complètement 
neutre.  Quand  l'aiguille  s'y  arrête,  c'est  que  les  deux  courants  élec- 
triques qui  parcourent  le  fil  se  contre-balancent.  L'aiguille,  au  con- 
traire, marche  de  gauche  à  droite  ou  de  droite  à  gauche  suivant  que 
l'un  des  courants  l'emporte  sur  l'autre.  Ici,  par  conséquent,  les 
termes  de  positif  et  de  négatif  correspondent  à  des  phénomènes 
directement  opposés  et  se  détruisant  réciproquement.  Il  y  aurait 
donc  les  plus  grands  inconvénients  à  mettre  le  0  à  une  autre  place; 
ce  serait  embrouiller  à  plaisir  les  notions  et  compliquer  les  calculs. 

Puisque  nous  parlons  de  l'échelle  du  galvanomètre,  faisons  du 
même  coup  maintenant  une  dernière  remarque.  C'est  que  les  divi- 
sions égales  inscrites  sur  le  cadran  que  parcourt  l'aiguille  ne  répon- 
dent pas  à  des  accroissements  égaux  du  courant.  Ainsi,  un  degré  par- 
couru entre  30°  et  31°  n'équivaut  pas  à  un  degré  parcouru  entre  10° 
et  11°.  Le  premier  est  le  signe  d'une  augmentation  dans  la  force  du 
courant  plus  considérable  que  le  second.  L'échelle  du  galvanomètre 
diffère  donc  à  cet  égard  de  celles  du  thermomètre,  du  baromètre,  etc. , 
où  tous  les  degrés  sont  égaux,  c'est-à-dire  désignent  toujours  un 
même  écart  entre  deux  valeurs  consécutives  du  phénomène  qu'elles 
mesurent.  Mais  on  aurait  pu,  on  le  conçoit  sans  peine,  adopter  un 
autre  mode  de  graduation,  ou  faire  parcourir  à  l'aiguille  une  ligne 
telle  que  sa  marche  eût  représenté  fidèlement  la  marche  de  l'intensité 
du  courant.  Le  galvanomètre  est,  en  somme,  gradué  à  la  façon  de 
certains  pèse-lettres,  formés  d'un  levier  coudé  dont  l'aiguille  parcourt 
sur  le  cadran  des  divisions  déplus  en  plus  petites  pour  le  même  poids 
en  plus  jeté  dans  le  support.  Cette  remarque  nous  sera  utile  plus  tard. 

Revenons  maintenant  à  la  sensation.  Voilà  un  phénomène  qui 
peut  avoir  des  degrés  d'intensité  différents.  Il  s'agit  de  lui  appliquer 
une  échelle. 

Si  la  sensation  présente  un  point  neutre,  la  place  du  zéro  est  natu- 
rellement indiquée.  Je  pense,  pour  ma  part,  qu'elle  renferme  ce  point 
neutre;  mais  je  réserve  ceci  pour  une  discussion  qui  viendra  plus 
tard.  Pour  Fechner  et  la  plupart  des  psychophysiciens,  la  sensation 
dans  sa  marche  ascendante  ne  présente  ni  point  d'arrêt,  ni  point  de 
rebroussement.  Une  échelle  comme  celle  du  galvanomètre  ne  lui 
conviendrait  donc  pas.  On  peut  sans  doute  placer  arbitrairement  le 
zéro,  comme  dans  le  thermomètre,  et  dire  conventionnellement  que 
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la  sensation  de  lumière,  par  exemple,  est  nulle  quand  l'éclat  du  corps 
lumineux  est  égal  à  celui  de  dix  bougies  ;  qu'elle  est  négative  ou  posi- 
tive quand  cet  éclat  est  inférieur  ou  supérieur.  Mais  nous  savons, 
d'un  autre  côté,  que  pour  qu'une  pareille  graduation  ne  prête  pas  à 
l'équivoque,  il  faut  toujours  avoir  présente  à  l'esprit  la  signification 
du  zéro,  et  qu'il  est  utile  en  pareil  cas  de  savoir  de  combien  il  s'élève 
au-dessus  du  zéro  réel,  du  zéro  absolu  de  sensation. 

Or  la  sensation,  nous  le  savons  tous,  peut  être  nulle.  On  peut  ne 
rien  voir,  ne  rien  entendre,  ne  rien  odorer,  ne  rien  goûter,  n'avoir 
ni  froid  ni  chaud.  Il  semble  donc  naturel  de  placer  le  zéro  de  la  sen- 
sation à  ce  zéro  réel.  Si  c'est  là  ce  que  l'on  fait  et  si  l'échelle  est 
convenablement  tracée,  la  sensation  6  sera  le  double  de  la  sensa- 
tion 3,  le  triple  de  la  sensation  2,  la  moitié  de  la  sensation  12,  et 
Funité  de  sensation  qui  va  de  0  à  1,  de  1  à  2,  de  2  à  3,  et  ainsi  de 
suite,  est  la  différence  choisie  entre  deux  sensations  de  même  nature 
prises  arbitrairement.  Si  l'on  place  le  zéro  à  ce  point,  la  portion 
négative  de  l'échelle  devient  inutile,  parce  qu'au-dessous  de  l'absence 
de  sensation  il  n'y  a  toujours  que  la  même  absence  de  sensation, 
comme  au-dessous  du  rien  de  chaleur  il  n'y  a  que  le  rien  de  chaleur. 
Il  en  est  autrement  quand  il  s'agit  de  pression  manométrique;  après 
le  rien  de  pression  vient  la  pression  en  sens  contraire,  la  contre- 
pression  ou.raspiration. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  donc  pour  le  zéro  de  sensation  que  deux 
genres  de  places  possibles.  Eh  bien,  Fechner  en  a  trouvé  une  troi- 
sième. Son  zéro  correspond  à  un  moment  où  la  sensation  est  nulle, 
mais  au-dessous  de  son  zéro  il  y  a  place  pour  autant  de  sensations 
négatives  qu'il  y  a  de  sensations  positives  au-dessus. 

Voici  sur  quelle  observation  est  fondée  cette  singularité.  Le  zéro 
effectif  de  sensation  ne  correspond  pas  uniquement  au  zéro  d'excita- 
tion :  la  lumière  peut  être  tellement  faible  qu'on  ne  la  voie  pas,  le 
son  tellement  léger  qu'on  ne  l'entende  pas,  etc.  En  un  mot,  l'impres- 
sion n'est  vraiment  sentie  que  quand  l'excitation  a  acquis  une  certaine 
importance,  arrive  à  un  certain  point,  et  ce  point  est  ce  que  l'on 
appelle  le  seuil.  C'est  à  ce  moment  que  Fechner  met  la  sensation  zéro, 
et  les  sensations  négatives  correspondent  à  ces  actions  non  senties 
exercées  par  les  excitations  au-dessus  du  seuil  ',  qui  est  lui-même 
pris  pour  unité  d'excitation. 

1.  Voici  pour  les  mathématiciens  la  mise  en  équation  du  problème  d'après 
Fechner.   dS,  —  k   £    est  l'équation  différentielle  de  la  loi  psychophysique. 

En  intégrant  il  vient  :  S  =  k  log  E  +  g.  Pour  déterminer  la  constante  q, 
Fechner  pose  que  Ion  a  :  S  =  0  pour  E  =  b  =  1  ;  b  étant  ce  qu'il  appelle  le 
seuil,  quantité  éminemment  positive.  De  là  :  S  =  k  log  ^  =  k  log  E. 
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Pour  le  moment  nous  ne  discutons  pas  la  notion  du  seuil  ;  nous  ' 
examinons  seulement  la  convenance  du  choix  du  0.  Il  résulte  de  ce 
choix  que,  lorsque  l'excitation  est  moindre  que  le  seuil,  la  sensation, 
quoiqu'étant  toujours  quelque  chose,  devient  négative,  et  que,  si 
l'excitation  est  nulle,  la  sensation  atteint  une  valeur  égale  à  celle  de 
l'infini  négatif.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que,  dans  la  pensée  de  Fechner, 
ce  soient  là  de  simples  expressions  analytiques,  de  simples  signes 
destinés  à  reconnaître  et  à  distinguer  des  choses  différentes  sous  un 
certain  rapport  seulement  ;  pour  lui  elles  ont  un  sens  réel. 

Dès  lors  les  objections  se  présentent  en  foule  à  l'esprit  de  tout  le 
monde.  Il  répugne  d'admettre  qu'à  l'excitation  unité  ne  corresponde 
pas  la  sensation  unité;  on  se  refuse  à  entendre  appeler  sensation 
négative  une  préparation  à  la  sensation;  l'esprit  ne  conçoit  pas 
une  sensation  négative  infinie,  que  l'on  ne  ressent  pas  et  qui  est 
l'état  de  notre  âme  correspondant  à  l'absence  d'excitation  —  qu'est- 
ce  donc  que  j'éprouve  dans  le  silence  absolu?  Cherchant  à  expliquer 
ce  que  pourrait  bien  être  la  sensation  négative  de  Fechner,  j'ai  dit 
un  jour  que  c'est  une  sensation  dont  on  n'a  pas  conscience  *.  Il  me 
répond  que  je  ne  l'ai  pas  compris,  et  que  ce  que  je  dis  est  un  non- 
sens.  Je  le  veux  bien  ;  mais  c'est  toujours  une  chose  assez  grave 
pour  un  savant  que  de  n'être  pas  compris  ;  ajouterai-je  que  Wundt 
interprète  comme  moi  l'expression  ? 2 

Qu'entend-il  au  surplus  par  là?  C'est,  selon  lui,  ce  qui  manque  à  un 
certain  état  de  l'âme  pour  devenir  une  sensation.  «  Sans  doute,  dit-il 
(p.  60),  l'expérience  n'atteint  pas  la  sensation  négative,  et  la  cons- 
cience ne  peut  nous  dire  en  aucune  façon  ce  qui  manque  à  la  sen- 
sation pour  naître;  mais  la  formule  nous  montre  ce  qui  manque  à 
l'excitation  pour  produire  une  sensation.  »  La  sensation  négative  ne 
serait  donc  pas  une  sensation.  Pourquoi?  Ce  qui  manque  à  quelque 
chose  pour  être  une  sensation,  n'est-ce  pas  nécessairement  une  sen- 
sation ou  bien  un  élément  indispensable  de  la  sensation?  Ce  qui  fait 
défaut  dans  ma  bourse  pour  payer  entièrement  une  dépense  qui 
dépasse  mes  moyens,  n'est-ce  pas  de  l'argent,  et  de  l'argent  de 
même  nature  que  celui  qui  s'y  trouve  ?  un  déficit,  en  un  mot,  n'est-ce 

1.  Étud.  psychoph.,  p.  17. 

2.  Menschen-und  Thierseele,  I,  p.  113  :  «  Nous  désignerons  comme  incons- 
cientes ces  sensations  et  ces  différences  de  sensations  que  nous  ne  sommes 
pas  en  état  de  saisir,  »  et  p.  114  :  o  La  sensation  négative  infinie  est  une  sen- 
sation qui  est  plus  inconsciente  que  toute  autre.  »  Je  trouve  dans  Fechner 
(p.  98)  une  phrase  qui,  tout  bien  considéré,  pourrait  passer  elle-même  pour 
une  espèce  de  concession  :  «  Bref,  dit-il,  je  nomme  sensation  inconsciente  celle 
à  qui  pour  exister  il  manque  encore  quelque  chose,  en  ce  que  une  condition 
physique  incomplète  pour  cela  est  déjà  réalisée.  Mais  qu'il  y  ait  ou  non  là  de 
la  sensation,  c'est  ce  que  je  tiens  comme  déterminé  par  les  explications  pré- 
cédentes. » 
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pas  toujours  de  l'argent  manquant?  Ce  qui  manque  à  la  sensation  du 
rouge  pour  devenir  celle  du  blanc,  n'est-ce  pas  une  partie  intégrante 
de  cette  dernière  sensation,  à  savoir,  celle  du  vert  ? 

De  plus  cette  espèce  d'état  préliminaire,  préparatoire  de  la  sen- 
sation, est  en  soi  quelque  chose.  Une  pierre  est  fixée  dans  le  sol; 
j'essaie  de  l'en  arracher  et  je  n'y  parviens  pas  :  mes  efforts  sont  pour 
cela  trop  faibles.  Mais,  en  somme,  la  pierre  subit  un  certain  ébran- 
lement, car,  si  un  effort  égal  à  1  ne  l'arrachait  pas  un  peu,  un  effort 
égal  à  100  ne  l'arracherait  pas  davantage.  Et,  dans  tous  les  cas,  serait- 
il  rationnel  d'appeler  cet  état  un  arrachement  négatif?  ne  devrait-on 
pas  plutôt  réserver  cette  expression  au  résultat  d'une  action  qui  aurait 
pour  but  de  la  fixer  davantage  au  sol  ?  Une  corde  sonore  peut  en 
faire  vibrer  une  autre  par  sympathie.  Si  le  son  de  la  première  n'est 
pas  assez  intense,  la  seconde  restera  muette;  dirai-je  qu'elle  exécute 
des  vibrations  négatives  ?  Non  !  Ce  langage  prête  gratuitement  à  la 
confusion.  Je  n'insiste  pas  sur  la  sensation  négative  infinie  ! 

Je  ferai  encore  ressortir  une  singulière  conséquence  de  cette 
formule.  L'excitation  unité,  le  seuil,  comme  on  l'appelle,  est  néces- 
sairement très-petite,  et  entre  elle  et  l'excitation  la  plus  forte  il  y  a 
une  distance  considérable.  Comparez  l'éclat  du  soleil  que  l'œil  peut 
supporter  avec  la  faible  lueur  phosphorescente  à  laquelle  il  se 
montre  déjà  sensible.  Que  de  sensations  différentes  sous  le  rapport 
de  l'intensité  peuvent  trouver  place  dans  cet  intervalle!  En  revanche, 
entre  cette  excitation  unité  et  rien  il  n'y  a  qu'un  écart  insignifiant, 
et  cependant  il  suffit  pour  qu'il  donne  place  à  des  sensations  néga- 
tives depuis  0  jusqu'à  l'infini.  Entre  ne  rien  entendre  et  saisir  par 
l'ouïe  la  marche  d'un  insecte  dans  l'herbe  ou  le  froissement  de  la 
feuille  sous  la  dent  d'une  chenille,  il  y  a  l'infini. 

Voici  encore  une  autre  objection  que  cette  étrangeté  suscite  à 
l'esprit  de  Langer.  Si,  dit-il,  on  fait  agir  ensemble  les  deux  excitations 
dont  l'une  donne  la  sensation  -j-  S  et  l'autre  la  sensation  —  Si  on 
devrait  avoir  une  sensation  nulle.  Je  sais  bien  que  l'argumentation 
revêt  aux  yeux  de  Fechner  une  apparence  sophistique  :  dans  son 
idée,  la  sensation  —  S  n'est  pas  destructive  de  la  sensation  +  S, 
elle  est  un  acheminement  vers  celle-ci.  Mais  Fechner,  qui  me  paraît 
très-embarrassé  dans  sa  réponse  (p.  38  et  suiv.),  ne  s'aperçoit  pas, 
me  semble-t-il,  de  la  puissance  de  cette  objection  et  du  trouble  apporté 
dans  toute  sa  psychophysique  par  cette  notion  obscure  et  contradic- 
toire de  la  sensation  négative  l.  Quand  de  sa  formule  l'on  tire  les 

1.  Fechner  a  recours  à  une  comparaison  pour  montrer  la  prétendue  erreur 
du  raisonnement  de  Langer,  Le  cosinus  d'un  angle  de  0°  est  égal  à  1  ;  et 
celui  de  l'angle  de  180°  est  égal  à  —  1.  Si  j'additionne  les  deux  angles,  j'ai 
toujours  un  angle  de  180°  dont  le  cosinus  continue  à  être  égal  à  —  1,  tandis 
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deux  sensations  +  S  et  —  S,  si  Ton  ne  peut  pas  les  ajouter  Tune  à 
l'autre,  on  se  demande  vraiment  comment  un  esprit  aussi  judicieux 
et  aussi  distingué  peut  croire  qu'elle  donne  la  mesure  de  la  sensation. 
L'intensité  totale  de  ce  phénomène  ne  serait-elle  pas  le  résultat  de 
l'accumulation  d'intensités  partielles? 

Je  le  répète,  de  peur  qu'on  ne  s'y  méprenne,  ces  reproches  sont 
simplement  mathématiques.  Quand  il  s'agit  de  formules  s'appliquant 
à  des  choses  abstraites,  on  peut  à  son  choix  changer  l'origine  ou  les 
unités  ;  cela  est  impossible  quand  il  s'agit  de  choses  concrètes.  C'est 
une  erreur  à  laquelle  sont  exposés  déjà  bon  nombre  de  mathéma- 
ticiens, «  qui  veulent,  avant  toute  discussion  du  problème,  interpréter 
toute  espèce  de  résultat  »  l,  et  les  philosophes  sérieux  surtout 
doivent  avoir  soin  de  l'éviter  et  distinguer  un  signe  analytique 
d'une  valeur  réelle. 


VII.  —  Suite  de  la  discussion  mathématique.  —  De  l'unité, 
et  de  la  concordance  des  échelles  doubles. 

Cette  partie  de  la  discussion  a  une  portée  du  même  ordre  que 
celle  qui  précède.  La  formule  de  Fechner  a  passé  sous  bien  des 
yeux,  et  une  seule  personne,  que  je  sache,  en  a  signalé  nettement  le 
côté  faible  dont  je  vais  entretenir  le  lecteur.  Je  l'avais  bien  pressenti 
dès  mon  premier  mémoire 2,  mais  je  présentais  moi-même  une  formule 
rationnelle  qui,  bien  qu'ayant  une  identité  presque  complète  avec 
celle  de  Fechner,  était  irréprochable,  je  crois,  sous  le  rapport 
mathématique,  et  je  n'avais  pas  vu  dans  toute  son  étendue  la  faute 
dans  laquelle  est  tombé  le  créateur  de  la  psychophysique.  Un  grand 
nombre  des  judicieuses  réflexions  de  Hering,  de  Langer,  de  Bren- 
tano,  etc.,  ont  été  suggérées  à  leurs  auteurs  par  le  sentiment  incons- 
cient de  cette  lacune. 

Au  début  du  chapitre  précédent,  je  disais  que  l'intervalle  entre 
deux  nombres  consécutifs  tracés  sur  l'échelle  de  mesure  est  censé 
rempli  par  une  certaine  quantité  de  la  chose  à  mesurer,  et  que  cette 
quantité  constitue  l'unité  de  mesure  pour  cette  chose.  Quand  donc 
on  évalue  l'intensité  d'une  sensation,  on  doit  pour  cela  se  servir 
d'une  unité  de  sensation.  Cette  unité  s'ajoutera  à  elle-même,  et  Ton 


que  la  somme  des  cosinus  est  0.  Donc,  conclut-il,  cette  manière  d'argumenter 
les  angles  est  peu  concluante.  La  comparaison  est  fautive  à  tous  égards.  Quand 
on  additionne  les  cosinus  on  n'additionne  ni  en  tout  ni  en  partie;  mais,  quand 
on  accumule  des  excitations,  on  fait  croître  la  sensation. 

1.  Étud.  psych.,  p.  17. 

2.  lbid.,  p.  13  et  14. 
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aura  ainsi  la  sensation  =  1,  la  sensation  =  2,  la  sensation  =  3.  C'est 
la  condition  qui  seule  permet  de  la  traduire  en  nombre  ;  et,  si  cette 
condition  n'est  pas  remplie,  toute  loi  psychophysique,  c'est-à-dire 
toute  relation  entre  l'excitation  et  la  sensation,  n'a  pas  de  portée  ni 
de  sens.  Dans  mon  Étude  psychophysique  \  pénétré  de  la  rigueur  de 
cette  exigence,  je  m'exprimais  ainsi  :  «  Un  homme  gravit  une  mon- 
tagne. Dans  son  ascension  il  effectue  un  certain  travail  qui  s'évalue 
par  le  poids  de  son  corps  et  la  hauteur  à  laquelle  il  s'est  élevé.  Pour 
chaque  mètre  franchi  il  y  a  la  même  quantité  de  force  dépensée. 
L'épuisement  du  corps  est  ici  le  phénomène  objectif,  tout  à  fait 
assimilable  à  la  dépense  du  combustible  dans  une  locomotive.  Mais 
à  ce  phénomène   corporel   correspond  un  phénomène  subjectif, 
incommunicable,  intraduisible  par  la  parole,  c'est  la  fatigue.  La 
fatigue,  elle  aussi,  croît  avec  la  hauteur  à  laquelle  on  parvient,  mais 
elle  croît  beaucoup  plus  vite  que  la  dépense  de  force.  Le  millième 
mètre  ne  demande  pas  plus  de  travail  que  le  premier,  et  cependant 
il  produit  plus  de  fatigue.  D'après  quelle  loi  croît- elle?  Il  y  a  sans 
doute  une  étroite  relation  entre  l'épuisement  <Ju  corps  et  la  fatigue  ; 
mais  quelle  est  cette  relation  ?  Pour  la  trouver,  il  n'y  a  qu'un  seul 
moyen  :  c'est  d'inscrire  en  face  de  l'échelle  des  hauteurs  l'intensité 
respective  de  la  fatigue  aux  différents  points  de  la  montagne.  Pour 
cela  il  faudrait  mesurer  la  fatigue,  pouvoir  la  rapporter  à  une  unité 
de  fatigue  et  V exprimer  en  nombres  :  fatigue  =  i,  fatigue  =  2, 
fatigue  =  3,  etc.  Or  c'est  là  une  très-grande  difficulté.  Et  pourtant  il 
faut  la  surmonter  si  Ton  veut  jeter  du  jour  sur  la  question  et 
rechercher  la  cause  de  la  fatigue.  »  Plus  loin,  faisant  remarquer  que 
l'intensité  de  la  sensation  ne  croît  pas  proportionnellement  à  l'in- 
tensité de  la  cause   extérieure  qui  la  provoque,  j'ajoutais  :  «  Ici 
encore,  il  serait  nécessaire,  pour  trouver  la  loi  d'accroissement  du 
phénomène  psychique  de  la  sensation,  de  lui  appliquer  une  mesure 
et  de  le  traduire  en  nombres.  »  Enfin,  au  moment  d'exposer  les 
méthodes  employées  jusqu'alors  en  psychophysique,  je  dis  encore  : 
«  A  proprement  parler,  ces  méthodes  conduisent  seulement  à  une 
loi  formulant  les  rapports  de  l'excitation  et  de  la  sensation,  et,  par 
suite,  elles  ne  pourraient  fournir  que  la  mesure  relative  des  sensa- 
tions. Mais,  comme  les  inventeurs  de  la  loi  prennent  pour  unité  de 
sensation  la  sensation  différentielle,  c'est-à-dire  la  plus  petite  sen- 
sation perceptible,  on  peut  dire  de  cette  loi,  et,  par  conséquent,  de 
ces  méthodes,  qu'eues  conduisent  à  la  mesure  des  sensations.  » 

Ce  dernier  passage,  un  peu  vague,  dénote  assez  que  mon  attention 
avait  été  attirée,  mais  non  fixée,  sur  le  point  défectueux  de  la  loi 

1.  P.  5  et  suiv. 
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logarithmique.  Mais  ce  fut,  comme  je  l'ai  dit,  à  la  lecture  dans  la 
Revue  scientifique,  de  la  lettre  d'un  mathématicien  français  «  qui  n'a 
point  dit  son  nom  et  qu'on  n'a  point  revu  »,  que  la  lumière  s'est  faite 
complètement  à  mes  yeux  et  que  je  me  suis  rendu  exactement 
compte  du  vice  fondamental  de  la  formule  de  Fechner. 

L'auteur  ne  connaissait  pas  la  matière  ;  il  avait  lu  seulement  un 
exposé  fait  par  M.  Ribot  des  résultats  de  la  psychophysique.  Natu- 
rellement il  commet  des  erreurs  plus  ou  moins  graves;  mais,  à  tra- 
vers les  hésitations  de  tout  homme  qui  s'aventure  sur  un  terrain  qui 
ne  lui  est  pas  familier,  il  a  su  mettre  parfaitement  en  relief  le  point 
faible  de  l'équation  qui,  pour  le  créateur  de  la  psychophysique,  sert 
de  base  à  sa  théorie.  «  Gomme  on  ne  peut,  dit-il  i-,  prendre  le  loga- 
rithme que  d'un  nombre  et  que  le  logarithme  d'un  nombre  est  un 
nombre,  il  faut,  pour  que  la  loi  de  Fechner  ait  un  sens,  que  la  sen- 
sation et  l'excitation  y  soient  remplacées  par  des  nombres.  Il  serait 
utile  de  dire  comment  on  parvient  à  ces  nombres,  de  quelle  mesure 
ils  sont  l'expression,  au  moyen  de  quelle  unité  on  les  obtient.  C'est 
de  cette  manière  que  l'on  procède  en  physique;  c'est  avec  un  soin 
minutieux  que  l'on  définit  les  unités,  que  l'on  décrit  les  procédés  de 
mesure,  que  l'on  fixe  le  sens  des  nombres.  Rien  de  pareil  ici.  On  se 
borne  à  établir  entre  deux  termes  dont  aucun  2  n'a  de  sens  précis 
une  relation  où  figure  une  fonction  transcendante.  » 

Passant  à  la  critique  de  la  formule  de  Fechner,  S  =  k  log  r-,  il 

ajoute  ensuite  :  «  Sous  les  restrictions  que  j'ai  faites  plus  haut,  je 
comprends  à  peu  près  le  second  nombre  de  l'équation  différentielle, 
mais  le  premier,  monsieur!  Qu'est-ce  donc  que  la  différentielle  dS 
de  la  sensation  ?  Quand  on  ne  sait  pas  surtout  ce  que  signifie  la  dif- 
férence de  deux  sensations,  comment  peut-on  bien  parler  de  la  dif- 
férentielle d'une  sensation  ?  »  Et  il  conclut  en  ces  termes  ironiques  : 
«  Au  fond,  il  n'y  aurait,  je  crois,  qu'un  moyen  d'entendre  la  loi  de 
Fechner  :  ayant  défini  l'excitation  E  d'une  façon  précise,  on  définira  la 

F 
sensation  S  par  la  formule  S  =  k  log  g -,  Toutes  les  définitions  sont 

permises;  mais  vraiment...  j'ai  ce  logarithme-là  sur  le  cœur.  » 

Et,  en  effet,  c'est  bien  ainsi  que  Fechner  définit  la  sensation  et, 
pour  lui,  la  sensation  unité,  c'est  celle  que  l'on  ressent  quand  le 
second  membre  de  l'équation  est  égal  à  1  3. 

1.  13  mars  1875.  Voir  aussi  les  n1"  du  24  avril  et  du  15  mai  où  se  trouvent 
des  réponses  de  M.  Wundt  et  de  moi,  et  des  répliques  ultérieures. 

2.  C'est  là  une  erreur  :  l'excitation  a  un  sens  précis.  Le  critique  anonyme  a 
d'ailleurs  plus  tard  abandonné  ce  grief. 

3.  C'est  aussi  la  définition  de  l'unité  de  sensation  d'après  Wundt  {Menue lien 
und  Thierseele,  I,  p.  116). 
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Convaincu  de  la  justesse  absolue  de  cette  argumentation,  j'étais 
obligé,  dans  ma  réponse,  de  circonscrire  la  polémique  autour  de 
mes  formules  et  d'abandonner  celles  de  Fechner.  Voici  ce  que  j'écri- 
vais :  «  Supposons  que  l'on  construise  une  échelle  de  teintes  diffé- 
rentes allant  du  sombre  au  clair,  et  choisies  de  façon  que  les  con- 
trastes sensibles  entre  deux  teintes  voisines  soient  tous  égaux,  en 
plaçant  le  0  à  une  teinte  quelconque,  les  chiffres  positifs  d'un  côté, 
les  chiffres  négatifs  de  l'autre,  j'aurais  certainement  une  échelle  qui 
mesurerait  la  sensation  de  lumière  ou  d'obscurité  à  la  façon  dont  un 
thermomètre  plus  ou  moins  exact  mesure  la  chaleur.  Sans  doute 
cette  échelle  serait  défectueuse  en  ce  sens  que  la  mesure  ne  parti- 
rait pas  du  zéro  absolu  ;  mais  ce  défaut  lui  serait  commun  avec  nos 
thermomètres.  Il  vaudrait  mieux,  sans  contredit,  avoir  une  échelle 
comme  le  baromètre  qui  mesure  la  pression  de  manière  que  le  zéro 
de  l'échelle  corresponde  au  zéro  de  pression.  Ce  desideratum,  j'ai 
essayé  de  l'obtenir.  Il  suffit,  en  effet,  pour  cela  de  faire  commencer 
les  teintes  sombres  à  une  lumière  égale  à  0,  c'est-à-dire  à  l'obscu- 
rité complète,  et  de  prendre  pour  unité  de  mesure  le  contraste  entre 
deux  teintes  quelconques  voisines  ou  éloignées.  Si  maintenant  on  me 
demande  où  se  place  la  sensation  0,  elle  se  place  à  ce  moment  où 
l'organe  n'est  soumis  qu'à  sa  propre  excitation  physiologique  nor- 
male. »  Puis  je  montrais  comment  dès  lors  le  problème  devait  se 
mettre  en  équation  l. 

On  le  voit,  la  sensation  est,  dans  ce  procédé,  mesurée  par  une 
unité  de  sensation.  Qu'elle  le  soit  bien  ou  mal,  peu  importe  pour  le 
moment;  mais  le  principe  est  sauf.  Dans  Fechner,  la  sensation  est 
mesurée  par  l'excitation,  et  il  s'en  explique  même  très-clairement 
(page  1)  dans  un  passage  déjà  cité.  «  S'il  est,  dit-il,  impossible  d'ob- 
tenir la  mesure  de  la  sensation  par  la  superposition  intérieure  de 
sensations,  de  la  même  manière  qu'on  mesure  extérieurement  un 
morceau  d'étoffe  au  moyen  du  mètre,  cependant  on  peut  la  faire 
reposer  sur  le  rapport  de  dépendance  qui  existe  entre  la  force  de 
l'excitation  et  celle  de  la  sensation  provoquée  par  elle  et,  de  cette 
façon,  mesurer  la  sensation  intérieure  par  un  mètre  extérieur.  »  C'est 
là  une  pure  illusion.  La  sensation  doit  être  mesurée  par  son  unité 
naturelle  qui  ne  peut  être  qu'une  sensation  ;  l'excitation  à  son  tour 
doit  l'être  par  une  unité  d'excitation.  De  cette  manière  la  sensation 

1.  Voici,  pour  les  mathématiciens,  la  suite  de  mes  formules  :  d  S  =z  k  J*E^  . 

C  étant  une  constante  représentant  l'excitation  interne  naturellement  propre 
à  l'organe.  Intégrant  il  vient  :  S  =  k  log  (C-j-E)  +  g  ;  en  posant  que  pour 
E  =  0,  on  a  S  =  0,  on  détermine  la  constante  q,  et  l'on  a  définitivement  : 
S  =  k  log  — ç — '-  Plus  tard  je  donnerai  un  autre  mode  de  déduction. 
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et  l'excitation  sont  réduites  en  nombres.  C'est  seulement  quand  cette 
réduction  est  opérée  qu'on  peut  comparer  les  nombres  et  voir  s'ils 
sont  soumis  à  une  loi  ;  et  c'est  seulement  quand  la  loi  est  découverte 
qu'on  peut  se  contenter  de  prendre  la  mesure  de  l'excitation  et 
déduire  par  le  calcul  celle  de  la  sensation. 

Ou  peut  aujourd'hui  très-légitimement  mesurer  l'espace  parcouru 
par  un  corps  qui  tombe  en  évaluant  simplement  le  temps  écoulé 
depuis  le  commencement  de  la  chute,  et  réciproquement;  mais  au- 
paravant il  a  été  nécessaire  d'établir  qu'il  y  a  une  relation  cons- 
tante entre  ces  deux  quantités.  Pour  obtenir  cette  relation  on  a 
réduit  le  temps  en  nombre  en  le  rapportant  à  la  seconde,  l'espace 
en  nombre  en  le  rapportant  au  mètre,  puis,  en  face  des  nombres  des 
temps  écoulés,  1,  2,  3,  A...  on  a  inscrit  les  nombres  des  mètres 
parcourus,  5,  15,  25,  35...  En  comparant  ensuite  ces  deux  séries 
de  nombres  on  a  vu  que,  pendant  que  les  uns  croissent  d'une  unité, 
1,2,  3,  4...  les  autres  croissent  proportionnellement  à  la  suite  des 
nombres  impairs,  1,  3,  5,  7...  D'où  l'on  a  déduit  la  loi  connue  que 
l'espace  parcouru  est  proportionnel  au  carré  du  temps. 

Rien  de  semblable  dans  Fechner.  A  priori  la  mesure  de  la  sensa- 
tion est  donnée  par  l'excitation.  Dès  lors  il  est  impossible  de  se  faire 
aucune  idée  de  ce  que  peut  être  la  quantité  de  la  sensation.  Et  voici 
d'où  provient  cette  erreur.  Nous  sommes  tellement  familiarisés  avec 
l'emploi  de  certains  instruments  de  physique  que  nous  oublions  les 
principes  et  les  théories  qui  ont  guidé  les  inventeurs.  Il  nous  semble, 
par  exemple,  que  nous  mesurons  la  chaleur  par  le  thermomètre. 
Mais,  en  réalité,  on  a  d'abord  mesuré  la  chaleur  par  la  chaleur  et  on 
l'a  fait  croître  successivement  par  unités  toujours  égales;  on  Ta 
ainsi  représentée  par  un  nombre;  puis  on  a  mesuré  la  dilatation  du 
mercure  dans  le  tube  thermométrique  au  moyen  d'une  unité  de 
volume;  et  l'on  a  vu  ensuite  qu'il  y  a  proportionnalité  entre  l'ac- 
croissement de  chaleur  d'un  côté  et  l'accroissement  de  volume  de 
l'autre.  Ce  n'est  qu'à  ce  moment  qu'on  a  pu  substituer  une  mesure 
à  l'autre.  Il  en  est  de  même  du  baromètre.  Ces  mesures  indirectes 
prêtent  d'autant  plus  à  l'illusion  qu'il  y  a  parallélisme  complet  entre 
la  marche  de  l'instrument  et  celle  du  phénomène,  et  Ton  est  facile- 
ment porté  à  prendre  à  la  lettre  ces  expressions  inexactes  :  le  ther- 
momètre mesure  la  température,  le  baromètre  mesure  la  pression 
atmosphérique.  Il  n'en  est  plus  tout  à  fait  ainsi,  à  la  rigueur,  quand 
les  deux  phénomènes  en  dépendance  réciproque  ont  des  marches 
différentes.  Ainsi  on  ne  peut  plus  dire  aussi  bien  que  le  temps  de  la 
chute  mesure  l'espace  parcouru,  ou  que  la  distance  angulaire  décrite 
par  l'aiguille  du  galvanomètre  mesure  l'intensité  du  courant;  ou, 
pour  en  revenir  à  la  sensation,  que  la  hauteur  à  laquelle  celui  qui 
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fait  une  ascension  se  trouve  parvenu  donne  la  mesure  de  sa  fatigue. 

Toute  mesure  indirecte  d'un  phénomène  par  un  autre  phénomène 
est  donc  subordonnée  à  la  construction  de  deux  échelles,  où  sont 
inscrits  respectivement  les  nombres  des  intensités  croissantes  de 
ces  mêmes  phénomènes.  Il  s'agit  maintenant  de  faire  concorder 
ces  deux  échelles.  Il  va  de  soi,  semble-t-il,  que  les  nombres  inscrits 
de  part  et  d'autre  doivent  être  en  stricte  correspondance.  J'ai,  par 
exemple,  mesuré  l'espace  parcouru  et  le  temps  nécessaire  à  le  par- 
courir; je  dois  inscrire  en  face  de  chaque  division  métrique  la  se- 
conde ou  la  fraction  de  seconde  que  marque  l'horloge  quand  le  corps 
lancé  dans  l'espace  passe  devant  elle,,  ou  bien  inscrire  en  face  des 
chiffres  du  temps  le  nombre  des  mètres  parcourus  au  bout  de  cha- 
que seconde.  Pour  obtenir  une  concordance  parfaite  je  ferai  partir 
mes  deux  colonnes  de  chiffres  du  commencement  des  deux  phéno- 
mènes comparés,  c'est-à-dire,  dans  l'exemple  choisi,  du  moment  où 
le  corps  ne  tombe  pas  encore,  et  je  ne  marquerai  le  temps  que  dès 
le  début  de  la  chute,  et  non  avant  ou  après,  de  peur  d'embrouiller 
les  comptes.  De  sorte  qu'en  face  de  l'espace  0  se  trouve  le  temps  0. 
Or  cette  condition  n'est  pas  non  plus  remplie  dans  Fechner.  Nous 
l'avons  vu  dans  le  chapitre  précédent,  en  face  de  l'excitation  0  est 
inscrite  la  sensation  =  l'infini  négatif  ;  et  en  face  de  la  sensation  0 
est  inscrite  l'excitation  =  1.  C'est  là,  à  première  vue,  une  étrange 
anomalie,  dont  nous  examinerons  la  raison  plus  tard. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'essaie  de  la  justifier  à  priori,  en  dehors  de 
toute  considération  spéciale.  Il  rappelle,  par  exemple,  que  les  loga- 
rithmes présentent  la  même  particularité  :  le  logarithme  de  0  est 
l'infini  négatif,  celui  de  l'unité  est  0.  Je  ne  discuterai  pas  cet  argu- 
ment, l'ayant  déjà  fait  suffisamment  autre  part  *  ;  un  simple  chan- 
gement dans  la  définition  du  logarithme  fait  disparaître  la  singularité. 
Il  dit  encore  qu'une  courbe  peut  avoir  une  ordonnée  finie  correspon- 
dant à  une  abscisse  nulle.  Mais  un  simple  recul  de  l'origine  supprime 
l'argument.  On  est  toujours  libre  de  faire  des  changements  analyti- 
ques; on  est  libre,  en  un  mot,  de  faire  glisser  sur  elle-même  l'une 
des  deux  échelles;  mais,  dès  ce  moment,  les  nombres  qui  y  sont  ins- 
crits ce.- sent  de  représenter  des  quantités,  ce  ne  sont  plus  que  des 
numéros  d'ordre,  et  ils  ne  marquent  plus  l'union  intime  qu'il  y  a 
entre  les  deux  phénomènes. 

Fechner  accumule  les  similitudes  pour  montrer  qu'un  phénomène 
qui  dépend  d'un  autre  peut  commencer  après  cet  autre  (p.  93  et 
suiv.).  Il  fait  nuit,  le  soleil  avance;  et  pourtant  le  jour  qui  dépend  de 
la  marche  du  soleil  n'éclatera  que  quand  l'astre  apparaîtra  au-des- 

1.  Étud.  psych.,  p.  15. 
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sus  de  l'horizon.  Je  veux  bâtir  une  maison,  mais  je  n'ai  pas  assez 
d'argent;  j'économise  peu  à  peu ,  c'est  seulement  quand  j'aurai 
amassé  une  certaine  somme  que  je  pourrai  commencer  mon  entre- 
prise. On  pourrait  imaginer  de  semblables  exemples  à  l'infini  :  un 
vase  ne  déborde  que  si  le  liquide  arrive  à  une  certaine  hauteur  ;  le 
réveil  ne  tombe  que  si  l'aiguille  vient  se  placer  sur  une  certaine  mi- 
nute; on  n'est  majeur  qu'à  21  ans  accomplis.  Il  conclut  qu'une  con- 
dition imparfaitement  remplie  ne  fait  pas  que  la  chose  reçoive  un 
commencement  d'exécution.  Non,  sans  doute,  dans  les  exemples 
cités,  parce  qu'il  n'y  a  entre  la  condition  et  la  chose  qu'un  rapport 
artificiel.  Mais  s'il  s'agit  du  rapport  réel  qui  les  unit,  l'appréciation 
change  :  il  fait  jour  partout  où  le  soleil  se  montre,  l'escarcelle  et  le 
vase  se  remplissent,  le  temps  s'écoule  et  le  citoyen  gagne  de  l'âge. 
Il  y  a  un  rapport  naturel,  essentiel  entre  la  sensation  et  l'excitation, 
et  il  ne  sera  pas  détruit,  parce  qu'on  se  sera  plu  à  n'accorder  au 
phénomène  le  nom  de  sensation  que  lorsqu'il  sera  arrivé  à  un  cer- 
tain degré. 

J.  Delbœuf, 
(La  fin  prochainement,) 


LES 

TENDANCES  CRITIQUES  EN  ALLEMAGNE ' 


HELMHOLTZ  ET  DU  BOIS-REYMOND. 


1.  —  Sur  le  devant  de  la  scène  philosophique,  aujourd'hui  encore, 
en  Allemagne,  ce  sont  des  métaphysiques  qui  tout  d'abord  attirent 
et  il  faudrait  presque  dire,  confisquent  l'attention.  Si,  depuis  long- 
temps, Fichte  est  oublié,  si  Schelling  a  sombré  dans  le  naufrage  du 
romantisme  avec  Tieck,  Novalis  et  les  frères  Schlegel,  si  Hegel  lui- 
même,  le  grand  maître  de  jadis,  n'a  plus  de  disciples  qu'à  Naples  ou 
à  Madrid,  d'autres  systèmes  sont  venus  qui  ont  recueilli  l'héritage 
des  premiers.  De  tout  temps,  à  en  croire  Henri  Heine  qui,  certes, 
était  initié,  le  panthéisme  a  été  le  secret  public 2  de  l'Allemagne.  Que 
le  mot  «  métaphysique  »  remplace  le  mot  «  panthéisme  »,  et  la 
proposition  restera  vraie.  A  l'heure  présente,  le  «  secret  public  »  de 
la  spéculation  allemande,  c'est  ou  le  «  pessimisme,  »  tel  que  l'expri- 
ment les  deux  écoles  rivales  issues  de  Schopenhauer  et  de  Edouard 
de  Hartmann,  ou  le  «  monisme  »  tel  que  l'a  fondé  le  savant  natura- 
liste d'Iéna,  Ernest  Haeckel,  tel  qu'en  a  rédigé  la  formule  et  le 
dogme,  un  converti  fervent,  Louis  Noire  3.  La  réaction  même  contre 
les  hypothèses,  les  rêves,  les  chimères  de  l'idéalisme  d'hier  est 
encore,  malgré  les  apparences,  une  métaphysique,  et  sous  ce  nom 
qui  veut  être  modeste  «  philosophie  de  la  réalité  4,  »  la  pensée  du 

i.  Culturgeschichte  und  Naturwissenschaft  (discours  prononcé  le  24  mars 
1877,  par  E.  du  Bois-Reymond ,  à  Cologne,  pour  l'Association  des  lectures 
scientifiques). 

Das  Denken  in  der  Medicin  (discours  prononcé  le  2  août  1877,  par  H.  Helm- 
holtz,  à  Berlin,  pour  l'anniversaire  de  l'Institut  de  médecine  militaire). 

2.  H.  Heine.  L'Allemagne,  tome  I,  p.  85. 

3.  L.  Noire.  Der  Monistiche  Gedanke.  —  La  Revue  philosophique  a  rendu 
compte  de  cet  ouvrage,  tome  I,  p.  625. 

4.  Philosophie  der  Wirklichkeit.  (Voir  l'analyse  du  Cours  de  philosophie  de 
Duhring,  dans  la  Revue  philosophique,  tome  II,  p.  393.) 
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docteur  Dùhring,  l'ex-privat  docent  de  Berlin,  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  une  synthèse  totale  de  l'univers,  sorte  de  cosmogonie  en  prose 
après  l'épopée,  tant  la  tradition  est  vivace,  tant  la  longue  hérédité 
des  habitudes  intellectuelles  s'est  peu  à  peu  fixée  en  instinct. 

Et  cependant,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  il  est  permis 
de  reconnaître,  à  des  symptômes  non  douteux,  un  retour  à  l'esprit 
qui,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  inspira  l'œuvre  ^.'Emmanuel  Kant. 
La  Critique,  après  une  éclipse  d'un  demi-siècle,  renaît,  et  avec  elle, 
réveillés  de  cet  autre  et  plus  profond  sommeil,  qui  s'appelle  la  phi- 
losophie de  Schelling  et  de  Hegel,  les  nouveaux  Kantiens  reviennent 
à  une  idée  plus  distincte,  plus  claire  de  la  science,  à  une  vue  plus 
juste  des  rapports  qu'elle  soutient  avec  la  philosophie  proprement 
dite.  Pour  parler  avec  rigueur,  jamais  la  méthode  lumineuse  et  pru- 
dente de  Kant  n'avait  été,  même  au  plus  fort  du  romantisme  méta- 
physique, entièrement  délaissée.  Plus  d'une  Université  en  Allemagne 
veillait  sur  la  doctrine  du  maître.  A  Iéna  même,  qui  fut  le  berceau 
des  romantiques,  le  poète  Schiller,  dans  sa  chaire  de  philosophie, 
enseignait  la  Critique;  et  la  foi  profonde  qu'il  a  toujours  gardée  à 
cette  pensée  ferme  et  sereine,  par  lui  gagnait,  convertissait  jusqu'à 
l'indifférence  de  Gœthe  *.  Bien  plus,  parmi  les  novateurs  que  n'avait 
pas  domptés  la  tyrannie  des  trois  «  Galibans  2  »,  tel  dont  l'influence 
devait  être  si  tardive  (c'est  Schopenhauer  que  je  veux  dire)  relevait 
encore,  comme  un  défi  à  la  métaphysique  régnante,  le  nom  respecté 
de  Kant 3.  Enfin,  plus  scrupuleusement  fidèle,  à  l'héritage  des  trois 
Critiques ,  un  esprit  ingénieux ,  précis ,  méthodique  et  profond, 
Herbart  renouait  d'avance  la  chaîne  des  temps,  parce  que,  strict 
observateur  de  l'analyse  kantienne,  il  l'employait  à  hâter  l'avènement 
d'une  science  qui,  aujourd'hui,  aime  à  se  placer  sous  les  auspices  de 
Kant,  et  qui  déjà  mérite  d'être  appelée  la  «  psychologie  exacte  ». 
Ainsi,  se  maintenait,  se  perpétuait  silencieusement  la  tradition  de 
Kant  :  jusqu'au  jour  où,  le  cycle  des  métaphysiques  une  fois  clos, 
la  période  des  grandes  aventures  intellectuelles  une  fois  terminée, 
après  des  incertitudes,  des  tâtonnements,  des  essais  en  des  voies 
diverses,  quelques  intelligences  sûres  et  fermes  ont  compris  qu'il 
leur  fallait  se  rattacher  solidement  aux  origines,  trop  tôt  méconnues, 
de  tout  ce  travail  de  pensée  déterminé  par  l'œuvre  de  Kant.  Non 

1.  Cette  influence  est  visible  dans  la  correspondance  de  Gœthe  et  de  Schiller. 
(Voir  surtout  les  années  1797-1800.) 

2.  Les  trois  Galibans  :  expression  par  laquelle  Schopenhauer  désignait  Fichte, 
Schelling  et  Hegel. 

3.  L'un  des,  derniers  disciples  de  Schopenhauer,  Taubert,  se  rapproche  de 
plus  en  plus  de  Kant.  Voir  son  ouvrage  intitulé  Der  Pessimismus  und  seine 
Gegner  et  le  jugement  qu'en  porte  James  Sully  dans  son  Pessimism.  (Lon- 
dres, 1877.) 
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qu'il  y  eût  à  condamner  comme  funeste  et  stérile  l'effort  d'une  phi- 
losophie qui,  si  longtemps,  avait  dominé  l'esprit  public.  Non  qu'il 
s'agît  d'un  retour  pur  et  simple  à  la  doctrine  même  du  maître  de 
Kœnigsberg.  L'histoire  ne  souffre  guère  ces  réactions  absolues  ;  et 
d'ailleurs,  des  systèmes  maintenant  évanouis,  «  la  philosophie  de  la 
nature  »,  «  la  philosophie  de  l'identité  »  ont,  il  est  permis  de  le 
croire,  par  de  vagues  divinations,  par  d'obscurs  pressentiments, 
préparé  plus  d'une  des  idées  que  les  sciences  positives,  à  leur  tour, 
accueillent  et  consacrent. 

Les  néo-kantiens  1  n'ont  prétendu,  ne  prétendent  revendiquer 
que  la  méthode,  l'esprit  de  la  Critique,  qui,  pour  eux,  est  sur- 
tout l'analyse  rigoureuse  de  l'entendement  humain,  de  ses  lois, 
de  son  pouvoir,  de  ses  limites.  Ils  y  apprennent,  avant  d'aborder 
toute  science  particulière,  quelle  est  la  nature,  l'étendue,  la 
portée  de  cet  esprit  qui  fait  la  science;  ils  s'y  forment  à  la  disci- 
pline sévère,  à  la  conduite  de  leurs  facultés,  à  l'art  de  discerner 
jusqu'où  ils  peuvent  atteindre ,  au  respect  et  à  la  résignation 
devant  l'inaccessible,  devant  ce  que  Royer-Gollard  appelait  «  la 
source  élevée  de  l'ignorance.  »  Et,  en  même  temps  qu'ils  se  mon- 
trent dociles  à  cette  sorte  d'  «  éthique  »  de  l'intelligence,  naît  et  se 
fortifie  en  eux  une  morale  plus  haute  encore,  je  veux  dire  la  cons- 
cience qu'au-dessus  du  savoir  humain  conquis  par  leur  effort,  s'ouvre 
une  autre  région  où  seuls  le  sentiment,  l'imagination,  les  instincts, 
et  les  désirs  obscurs  de  l'âme  pénètrent,  et  pour  laquelle  l'esprit 
laissé  à  lui-même  n'a,  «  ni  barque,  ni.  voile.  »  Telle  est  la  double 
discipline,  et  logique  et  morale,  à  laquelle  obéissent  aujourd'hui  les 
savants  et  les  philosophes  du  néo-kantisme.  A  elle  sont  dus  peut- 
être  les  meilleurs,  les  plus  sûrs,  les  plus  durables  résultats  de  la 
récente  pensée  allemande.  Elle  a,  je  crois,  inspiré  et  soutenu  toute 
cette  école  psychologique  qui,  par  les  travaux  de  Wundt,  Fechner, 
Lotze,  a  constitué  comme  une  science  l'étude  des  phénomènes  de 
l'esprit  et  de  l'âme.  Elle  a  de  même  suscité  une  ethnologie,  une 
esthétique  2.  Elle  a,  chez  les  historiens  des  idées  et  de  la  culture 
humaine  3,  éveillé  des  sentiments  de  réserve,  de  mesure,  de  défiance 
à  l'égard  des  ambitions  trop  sublimes,  de  sympathie  pour  la  longue 
et  patiente  éducation  du  genre  humain  qui  rappellent  le  stoïcisme 

1.  Sur  tout  ce  mouvement  du  néo-Kantisme,  le  livre  de  don  José  del  Pe- 
rojo,  EL  movimiento  intelectual  in  Alemania,  est  important  à  consulter.  (Voir 
surtout  le  premier  chapitre.)  Don  José  del  Perojo  obéit  lui-même  à  cette  ten- 
dance, et  la  Revue  qu'il  publie  à  Madrid,  la  Revista  contemporanea,  est  l'organe 
de  ces  idées. 

2.  Voir  Lotze.  Histoire  de  l'esthétique  en  Allemagne. 

3.  Sous  le  nom  de  Culturgeschichte,  un  grand  nombre  d'ouvrages  récents 
en  Allemagne  tracent  un  tableau  de  la  civilisation,  soit  universelle,  soit  à 
des  époques  déterminées. 
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de  Kant  lui-même,  et  l'œuvre  d'Albert  Lange  *,  par  exemple,  dont  la 
trace  est  déjà  si  profonde,  révèle  à  chaque  page  cette  émotion  con- 
tenue, faite  de  respect  pour  l'énergie  de  l'esprit,  et  d'acquiescement 
dans  le  doute,  à  ne  pas  tenter  l'inconnaissable.  Enfin  cette  même 
discipline  s'impose  à  la  haute  science  qui,  visiblement,  aime  à  se 
recommander  d'une  telle  autorité,  à  s'étayer  d'un  tel  appui.  Naguère, 
à  Munich,  elle  a  peut-être  prêté  force  et  secours  au  docteur  Virchow 
dans  son  attaque  contre  les  dévots  de  Haeckel,  contre  les  fanatiques 
de  ce  naturalisme  qui  devient  une  religion.  Et,  de  même,  et  avec 
plus  d'évidence  encore,  je  la  retrouve  dans  deux  discours  prononcés 
'à  Berlin,  à  Cologne,  par  les  deux  hommes  qui  tiennent  le  premier 
rang  dans  la  science  allemande,  H.  Helmholtz  et  E.  du  Bois-Rey- 
mond.  A  lire  ces  discours,  il  me  semble  qu'apparaît  et  se  résume 
avec  clarté  la  pensée  qui,  à  l'heure  présente,  répond  le  mieux  aux. 
inquiétudes,  aux  vœux  secrets,  non-seulement  de  l'Allemagne,  mais 
de  l'Europe. 

II.  —  C'est  à  propos  de  la  méthode  dans  les  sciences  médicales, 
que  Helmholtz  2  est  revenu,  une  fois  de  plus,  sur  les  lois  générales 
de  l'esprit.  —  Ayant  à  parler  devant  les  élèves  de  P  «  Institut  de 
médecine  militaire,  »  il  s'est  rappelé  le  temps  où  lui-même  il  sou- 
tenait, à  la  veille  de  son  noviciat,  une  thèse  sur  Yanévrisme.  Il  a 
été  médecin  à  la  suite  de  l'armée  ;  plus  tard,  professeur  à 
Kœnigsberg,  de  1849  à  1856,  il  faisait,  chaque  hiver,  un  cours 
de  «  pathologie  générale;  »  plus  tard  encore,  à  Heidelberg,  bien 
que  préoccupé  surtout  de  ses  recherches  physiques,  il  restait 
attaché  aux  mêmes  études;  aujourd'hui,  instruit  par  une  longue 
expérience,  il  peut  traiter  d'un  tel  sujet  en  connaissance  de  cause. 
Il  ne  le  saisit,  au  demeurant,  que  pour  y  chercher  une  preuve 
nouvelle  à  l'appui  des  idées  qui  l'ont  sans  cesse  dirigé  lui-même 
dans  ses  travaux,  un  exemple  de  la  critique  et  de  la  méthode  qu'il 
convient  d'adopter  dans  les  sciences.  L'histoire  de  la  médecine,  en 
ce  siècle,  lui  paraît  démontrer  avec  éclat  que  l'examen  des  sources 
de  la  connaissance,  la  c<  critique  de  l'esprit  »  est  le  premier  devoir 
de  la  vraie  philosophie. 

Dans  cette  science  rajeunie,  renouvelée,  Helmholtz  a  peine  à 
reconnaître  aujourd'hui  celle  qu'il  appelait  «  la  vénérable  matrone,  » 
la  a  vieille  dame  Médecine.  »  Au  temps  3  où  il  était  encore  sur  les 


1.  Geschichte  des  Materialismus  (troisième  édition,  publiée  cette  année  même 
à  Iserlohn). 

2.  Das  Denken  in  der  Medicin.  —  Rede  gehalten  zur  Feier  des  Stiftungstages 
der  militaerarztlichen  Bildungs  Anstalten,  2  August  1877.  —  (Berlin,  G.  Lange, 
1877.) 

3.  liedc,  p.  10-20. 
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bancs  de  l'Université,  régnait,  bien  que  fort  ébranlée  et  très- 
compromise,  l'ancienne  doctrine  métaphysique  de  Stahl,  le  vita- 
lisme.  En  vain,  quelques  novateurs  avaient-ils  tenté  d'y  adapter, 
plus  ou  moins  habilement,  les  découvertes  alors  récentes  d'Al- 
bert de  Haller  sur  l'irritabilité  des  nerfs.  L'  a  âme  de  vie  »,  Y  anima 
inscia,  restait  le  dogme  sacré.  Et  de  ce  principe,  que  le  doute 
ne  pouvait  atteindre  sans  grave  offense,  dérivait,  par  déduction, 
jusque  dans  les  moindres  détails,  tout  le  système  de  pathologie  et  de 
thérapeutique.  Le  mot  orgueilleux  d'Hippocrate  «  îaxpbç  91X0*030; 
fodOeoç  »  était  toujours  la  devise  de  l'école  :  la  croyance  aveugle  à  la 
parole  du  maître,  l'intolérance  contre  les  dissidents,  le  respect  de  la1 
lettre,  la  foi  aux  livres,  à  l'autorité,  le  mépris  de  l'expérience, 
demeuraient  les  caractères  distinctifs  de  la  science  médicale  et  du 
médecin.  Parmi  les  souvenirs  de  cette  époque,  à  laquelle  Helmholtz 
ne  peut  songer  sans  un  sourire  d'ironie,  il  est  plus  d'un  trait,  cité 
par  lui,  qui  rappelle  les  médecins  de  Molière.  C'était  le  temps  où  un 
docteur  repoussait  l'auscultation,  comme  un  procédé  de  mécanique 
grossière,  par  lequel  la  noble  créature  humaine  est  réduite  à  l'état 
de  machine;  où  un  autre. trouvait  du  plus  mauvais  goût  de  compter 
les  secondes  sur  sa  montre,  en  tâtant  le  pouls  du  malade;  où  tel 
autre  encore,  dans  les  maladies  d'yeux ,  refusait  de  se  servir  du 
miroir,  sous  prétexte  que  lui-même  avait  très-bonne  vue;  ou  tel 
physiologiste  enfin,  très-renommé,  presque  illustre,  disait  :  «  Je 
laisse  les  expériences  aux  physiciens,  la  physiologie  n'a  rien  à  y  voir.  » 
Et  il  en  fut  ainsi  jusqu'à  ce  que  vînt  Jean  Muller  %  le  «  naturaliste 
ferme,  inébranlable  »,  qui,  par  sa  théorie  de  l'énergie  spécifique  des 
nerfs,  donna  à  la  physiologie  du  système  nerveux,  comme  à  la 
science  de  l'esprit,  un  achèvement  presque  classique  dans  la  forme 
et  dans  la  rigueur.  Après  lui  2,  son  exemple,  son  génie  inspire  trois 
générations  depuis  Henle  et  Lotze,  du  Bois-Reymoud,  Virchow, 
Lieberkùhn  et  Meyer,  jusqu'à  "W.  Busch,  Max  Schultze,  de  Graefe  et 
Schneider.  C'est  l'époque  de  l'expérimentation,  du  microscope,  de 
la  vivisection  :  la  méthode  est  fondée,  la  science  suit  un  cours  régu- 
lier, la  «  vieille  dame  Médecine  »  a  repris  force  et  jeunesse  à  la 
source  des  sciences  naturelles. 

Et  quelle  est  la  cause  de  ce  rajeunissement,  de  ce  progrès,  sinon 
le  changement  de  la  méthode  même?  Elle  seule  a  tout  fait.  —  Mais, 
ajoute  Helmholtz,  la  lutte  n'est  pas  finie.  «  Tant  qu'il  y  aura  des 
amours-propres  assez  exaltés  pour  prétendre  atteindre,  par  des 
éclairs  de  génie,  ce  que  le  genre  humain  ne  peut  espérer  obtenir 

1.  Eede,  p.  22-24. 

2.  Rede,  p.  24-25. 
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qu'à  force  de  travail,  il  y  aura  des  hypothèses  qui,  soutenues 
comme  des  dogmes,  permettront  de  lever  d'un  seul  coup  toutes  les 
énigmes.  Et  tant  qu'il  y  aura  des  gens  assez  dépourvus  de  cri- 
tique, assez  légers  pour  croire  vrai  ce  qu'ils  souhaitent  être  tel, 
les  hypothèses  trouveront  créance.  Ces  deux  classes  d'hommes 
sont  immortelles  :  et  c'est  à  la  dernière  que  toujours  appar- 
tiendra la  majorité  *.  »  Ce  qui  revient  à  dire  que  l'humanité  est 
une  race  métaphysique  dans  laquelle  quelques  métaphysiciens  de 
génie  commandent  à  une  armée  immense  de  métaphysiciens  do- 
ciles. 

Non  qu'il  faille  écarter  à  jamais  l'hypothèse  2  du  domaine  de  la 
science.  Elle  est  la  divination  d'une  «  uniformité  »,  d'une  loi  dans 
l'ordre  des  événements  naturels.  Elle  est  l'exercice  d'un  pouvoir 
légitime  de  l'esprit,  semblable  à  l'inspiration  de  l'artiste.  Mais  elle 
ne  peut  se  soustraire  au  verdict  de  l'expérience,  ni,  à  plus  forte 
raison,  se  substituer  à  l'expérience  même.  Elle  n'a  de  valeur  qu'à 
condition  de  deviner  juste,  et  de  disparaître  pour  faire  place  à  une 
loi.  Quant  à  ces  mille  hypothèses,  qui  naissent  d'analogies  faciles, 
trop  tôt  converties  par  le  demi-savoir  en  ressemblances,  sinon  en 
identités  profondes,  il  se  peut  qu'à  la  faveur  d'un  hasard,  la  science 
en  sorte.  Mais  il  en  est  de  ces  accidents  heureux  comme  de  ces  rêves 
à  peine  esquissés,  de  ces  demi-mots,  où  il  plaît  à  certains  esprits  de 
découvrir  l'origine  mystérieuse  des  grandes  vérités  acquises  au 
savoir  humain.  Il  n'y  a  de  vrai  et  de  durable  que  ce  qui  est  fondé  sur 
la  méthode.  Peut-être,  dit  Helmholtz  3,  y  a-t-il  dans  la  centaine  de 
livres  et  brochures  qui  paraissent  chaque  année  sur  l'éther,  sur  la 
constitution  des  atomes,  sur  d'autres  sujets  encore,  et  qui  épuisent, 
jusqu'aux  nuances  les  plus  délicates,  toutes  les  hypothèses  possibles, 
peut-être  y  a-t-il  le  germe  de  la  théorie  véritable.  Et  pourtant  elle 
reste  à  trouver.  »  Au  progrès  de  la  science  ne  servent  que  les 
observations  tirées  de  la  réalité ,  les  preuves  empruntées  à  l'expé- 
rience. 

Or,  la  métaphysique  est  une  hypothèse  éternelle.  C'est  assez  dire 
qu'elle  reste  à  jamais  exclue  de  l'ordre  des  sciences.  Sans  doute,  et 
Helmholtz  le  reconnaît,  elle  a  ses  racines  dans  l'esprit  humain. 
«  Elle  repose  sur  deux  motifs.  Ou  l'homme  se  considère  comme 
élevé  au-dessus  du  reste  de  la  nature  :  et  il  est  spiritualiste.  Ou  il 
se  regarde  comme  maître  de  l'univers  par  la  pensée  :  et  il  est  maté- 

1.  Rède,  p.  25. 

2.  Sur  tout  ce  qui  concerne  l'hypothèse,  liedc,  p.  27  et  28. 

3.  Rede,  p.  29.  —  Ici,  parlant  incidemment  des  questions  de  'priorité,  dans 
la  science,  Helmholtz  se  rappelle  la  discussion  soulevée  par  Duhring,  au  sujet 
de  la  date  de  découverte  de  la  loi  sur  la  conservation  de  la  force. 
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rialiste l.  Peut-être  alors  importe-t-ii  (et  je  veux  croire  qu'Helmholtz, 
de  même  que  Tyndall,  Huxley,  Lewes,  est  de  cet  avis)  de  ne  pas 
disputer  à  la  rêverie,  à  l'idéal  et  à  la  croyance,  la  région  invisible,  où 
d'ailleurs  elles  sauront  toujours  se  réserver  un  asile.  Peut-être  même 
y  a-t-il  encore  au-dessus  de  toute  science  ce  que  Hamann  appelait  la 
a  métacritique  ».  Mais,  depuis  Socrate,  de  quelque  nom  qu'elle  se 
nomme,  cette  hypothèse  éternelle  est  condamnée  à  ne  pouvoir  dire 
que  ces  mots  :  «  Je  sais  que  je  ne  sais  rien.  »  Et  qui  l'a  condamnée? 
Socrate,  oui,  et  Kant  après  lui,  et,  avec  eux,  la  philosophie. 

Car  la  philosophie,  malgré  l'alliance  par  laquelle  la  métaphysique 
proprement  dite  essaie  de  se  fortifier  et  de  la  compromettre,  elle,  — 
est  et  reste  indépendante.  La  philosophie  est  une  science.  Elle  est  la 
connaissance  des.  faits  de  l'esprit  et  de  l'âme,  et  de  leurs  lois.  «  De 
même  que  l'anatomiste,  quand  il  se  sert  du  microscope,  doit  se  rendre 
compte  de  son  instrument,  de  même  le  premier  devoir,  pour  tout 
artisan  de  la  science,  est  d'étudier  exactement  la  portée  de  cet  instru- 
ment supérieur,  la  pensée  humaine  2.  »  Telle  est,  du  moins,  la  phi- 
losophie, telle  que  l'ont  entendue  Socrate  et  Kant 3.  Et,  ainsi  com- 
prise, tout  relève  d'elle,  de  la  science  du  savoir.  C'est  elle  qui,  par 
l'analyse  de  l'esprit,  de  ses  formes,  de  ses  lois,  dessine  d'avance  le 
cadre  des  diverses  sciences,  c'est  elle  qui  fixe,  établit,  légitime  la 
méthode,  c'est  elle  qui  consacre  et  garantit  les  résultats.  En  s' ap- 
puyant sur  elle,  les  sciences  de  la  nature  ont  trouvé  sécurité  et  pro- 
grès. Dans  la  médecine  en  particulier,  cette  influence  a  été  le  salut. 
Par  la  philosophie  critique  a  été  porté  le  plus  rude  coup  à  la  méde- 
cine du  temps  de  la  déduction  et  des  systèmes.  Par  elle,  il  a  été 
prouvé  que  «  tout  raisonnement  métaphysique  est  ou  un  sophisme, 
ou  une  preuve  expérimentale  déguisée  4.  »  Par  elle,  la  certitude,  ou, 
au  moins,  l'extrême  probabilité  scientifique  est  fondée.  —  Et  quand, 
à  la  fin  de  son  discours,  Helmholtz  résume  spirituellement  sa  con- 
sultation sur  l'état  de  «  dame  Médecine,  »  il  peut  dire  :  «  Nous  avons 
eu  tout  lieu  d'être  satisfaits  du  traitement  que  lui  a  ordonné  l'école 
des  sciences  naturelles,  et  nous  ne  pouvons  que  recommander  à  la 
jeune  génération  de  persister  dans  la  même  thérapeutique  K  » 


1.  Eede,  p.  25. 

2.  Rede,  p.  33. 

3.  A  propos  de  Kant,  Helmholtz  remarque  que  la  doctrine  Kantienne  des 
axiomes  géométriques  et  la  théorie  de  l'intuition  pure  a  'priori  (die  reine  Ans- 
chauung  a  priori)  ouvrait  encore  la  porte  à  la  métaphysique,  jusqu'à  ce  que 
les  travaux  de  physiologie  expérimentale,  et  plus  tard  les  recherches  ma- 
thématiques de  Lobatschewski,  Gauss,  Riemann,  eussent  démontré  l'origine 
des  axiomes  dans  l'expérience  même.  (Rede,  p.  30-31.) 

4.  Rede,  p.  34. 

5.  Rede,  p.  36. 
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Cette  méthode,  que  Helmholtz  montre  si  salutaire,  si  sûre,  si 
féconde  dans  l'histoire  récente  de  la  médecine,  il  l'a  appliquée, 
chacun  sait  avec  quel  succès,  dans  ses  recherches  sur  l'optique 
et  l'acoustique,  il  s'en  est  inspiré  dans  cet  admirable  cours  de 
Heidelberg,  dont  le  souvenir  est  encore  si  vivant  en  Allemagne,  et 
où  il  traçait  en  une  esquisse  puissante  les  grands  résultats  des 
sciences  physiques  et  naturelles.  Elle  est  à  chaque  page  de  ces 
«  Essais  »  qui,  sous  le  nom  de  «  Rapports  scientifiques  populaires  », 
peuvent  être  considérés  comme  les  plus  précieux,  les  plus  fidèles 
Comptes-rendus  d'un  des  maîtres  de  la  haute  science  européenne. 
Et  il  sait  que  l'origine  en  remonte  à  la  Critique  de  Kant  :  il  a  con- 
science que  de  cette  philosophie  exacte  et  sévère  est  sortie,  depuis 
la  fin  du  dernier  siècle,  la  meilleure  œuvre  du  savoir  humain.  © 
aime  à  relever  de  ce  nom  de  Kant.  Il  y  trouve  un  sûr  garant  contre 
les  tentations,  d'où  qu'elles  viennent,  de  dépasser  les  limites  de  l'es- 
prit, de  méconnaître  l'étendue,  la  portée  de  l'instrument,  à  Taide 
duquel  est  étudiée  la  nature.  Il  se  sent,  de  la  sorte,  protégé,  moins 
peut-être  contre  le  spiritualisme,  qui  n'est  plus  guère  un  péril,  que 
contre  l'autre  hypothèse,  qui,  aujourd'hui,  a  pour  elle,  non-seule- 
ment, comme  au  temps  de  Kant,  l'intérêt  scientifique,  mais  aussi 
Y  «  intérêt  populaire.  »  En  restant  un  «  critique,  »  il  échappe  à  la 
séduction  des  plus  belles  hardiesses,  de  celles  qui,  auprès  de  lui, 
sont  le  plus  avidement  accueillies.  Schopenhauer ,  comparant  la 
métaphysique  et  les.  sciences  naturelles,  donnait  l'avantage  à  la  méta- 
physique et  l'appelait  «  un  Mont-Blanc  auprès  d'une  taupinière.  » 
Helmholtz  s'est  contenté  de  la  taupinière. 

III.  —  Si  Helmholtz  a  fait,  une  fois  de  plus,  à  propos  des  sciences 
médicales,  le  «  discours  de  la  méthode  critique,  »  du  Bois-Reymond 
en  a  écrit,  ou  du  moins  esquissé  l'histoire.  C'est  à  Cologne  *,  dans 
la  «  Réunion  des  lectures  scientifiques  »,  qu'il  a,  en  quelques  cha- 
pitres courts  et  nerveux,  tracé  le  dessin  de  ce  livre  qui  reste  à  faire, 
même  après  Condorcet,  sur  les  progrès,  ou  plutôt  sur  les  démar- 
ches de  l'esprit  humain  à  la  recherche  de  la  vérité.  Et  la  pensée  qui 
l'inspire,  ce  n'est  ni  la  pensée  de  Turgot,  ni  la  pensée  de  Condorcet, 
ni  la  pensée  du  législateur  de  l'histoire,  Auguste  Comte,  c'est  la 
pensée  même  de  Kant.  L'histoire  de  la  science  est,  pour  lui,  l'his- 
toire de  l'acheminement  vers  la  méthode  critique. 

Cinq  périodes  précèdent  le  temps  où  la  méthode  critique  fut  fondée. 
—  A  l'origine,  au  seuil  de  l'histoire,  s'ouvre  le  siècle  de  la  raison 
inconsciente  ;  siècle  de  tâtonnements  difficiles,  de  lutte  obscure 
pour  la  vie ,  de  croyance  à  des  pouvoirs  invisibles  qu'il  faut  ou 

1.  Cultunjeschichte  und  Naturwissenschaft.  Discours  prononcé  à  Cologne, 
le  24  mars  1877,  publié  par  la  Deutsche  Rundschau,  au  mois  de  novembre  1877, 
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apaiser  ou  séduire,  siècle  de  lents  efforts,  souvent  répétés,  de 
découvertes  fortuites,  siècle  d'apprentissage  laborieux  où  l'homme 
n'est  encore  qu'un  adorateur  de  fétiches  et  un  faiseur  d'outils.  — 
Puis  vient  «  le  siècle  de  l'anthropomorphisme  '.  »  Pour  pénétrer 
l'énigme  de  l'univers,  l'homme  projette  hors  de  lui  la  vie',  l'esprit,  la 
conscience  qui  l'anime,  il  se  représente  tout  à  son  image  :  la  nature 
apparaît  comme  peuplée  de  désirs,  de  volontés  humaines.  Les  reli- 
gions, qui  naissent  du  spectacle  de  cette  nature,  de  l'espérance  d'en 
lever  le  voile,  n'ont,  elles  aussi,  que  la  figure  humaine.  C'est  le  pre- 
niier  pas  dans  la  voie  de  la  méthode.  Dès  ce  premier  moment,  dès 
cet  éveil  de  la  curiosité  ;  dès  ce  pressentiment,  encore  lointain,  du 
savoir  futur,  un  instinct  avertit  l'intelligence  que  l'homme  ne  trou- 
vera qu'en  lui-même  la  clef  du  mystère.  Et  telle  est  la  puissance, 
telle  sera  la  durée  de  cette  intuition  primitive  qu'aujourd'hui  encore, 
comme  un  legs  du  passé,,cet  anthropomorphisme  survit  jusque  dans 
la  science,  et  y  perpétue  des  notions  d'un  autre  âge,  la  volonté,  par 
exemple,  et  la  force,  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  prestige  sur  les 
esprits  même  les  plus  affranchis.  «  C'est  toujours,  ajoute  du  Bois- 
Reymond,  la  fable  du  serpent  qui  se  mord  la  queue.  »  — -  Ici  se 
place  «  le  siècle  spéculatif-esthétique  2 ,  »  le  siècle  de  l'antiquité  ' 
grecque.  C'est  le  temps  des  divinations  spéculatives,  de  ces  intui- 
tions heureuses  qui  font  que  parfois  dans  telle  pensée  d'un  Thaïes, 
d'un  Pythagore,  dans  tel  rêve  d'un  Platon,  dans  telle  hypothèse  sin- 
gulièrement précoce  d'un  Démocrite  ou  d'un  Épicure,  il  semble  que 
déjà  toute  la  science  à  venir  est  comprise,  et,  comme  par  miracle, 
hâtée,  mûre  avant  l'heure.  C'est  le  temps  aussi  de  l'élégance,  de  la 
grâce,  de  l'harmonie,  de  la  beauté  :  le  sens  des  formes,  le  goût  de  la 
perfection,  l'instinct  de  la  mesure  créent,  sans  effort,  par  enchante- 
ment, les  arts  plastiques 3,  la  poésie,  la  musique.  L'esprit  de  l'homme 
est,  alors,  merveilleusement  doué  pour  saisir,  à  la  surface,  et  d'après 
les  formes  seules  de  l'univers,  le  secret  de  sa  structure  et  de  son 
essence  :  il  voit  la  nature  en  devin  et  en  poète.  Mais  il  n'a  pas  le 
don  d'e  la  science,  il  ne  connaît  ni  l'induction,  ni  l'expérience,  ni  la 
pratique,  et  cette  industrie  de  la  découverte,  ou  cet  art  d'appliquer 
la  science  à  la  vie,  qui  sont  les  caractères  de  l'âge  scientifique  pro- 
prement dit.  L'œil  des  Grecs,  si  fin  pour  la  contemplation  esthétique, 
était  aveugle,  par  exemple,  pour  la  véritable  astronomie.  Leur  sens 

1.  Discours  (215-218).  —  Du  Bois-Reymond  trouve  exagérée  la  part  que 
Th.  Buckle  accorde  à  l'influence  des  climats  sur  les  idées  religieuses. 

2.  Das  speculativ-àsthetische  Zeitalter.  —  Discours  (p.  218-224). 

3.  Du  Bois-Reymond,  cependant,  à  un  certain  passage,  se  montre  étrange- 
ment dédaigneux  pour  la  technique  architecturale  des  Grecs,  où  il  ne  voit 
qu'une  des  formes  relativement  inférieures  de  la  culture  humaine,  «  eine 
verhaltnissmassig  niedrige  Bildungsstufe  der  Menschheit.  » 
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de  divination,  si  habile  à  pressentir  la  vérité,  n'était  pas  aidé  d'une 
raison  assez  patiente,  d'une  méthode  assez  ferme,  pour  la  pénétrer 
plus  avant.  Les  Grecs,  et  après  eux  les  Romains,  ou,  d'un  mot,  les 
anciens  sont  des  artistes  :  il  leur  manque  la  science,  l'industrie.  Et, 
par  ce  vice,  leur  civilisation  a  péri.  Il  semble,  dit-  du  Bois-Reymond, 
que  «  la  culture  antique  ait  encore  un  pied  dans  l'âge  de  bronze.  » 
Elle  est  désarmée  d'avance  devant  les  dangers  qui  se  présenteront. 
Lors  de  l'invasion  des  Barbares,  ce  qui  a  perdu  le  monde  ancien, 
c'est  qu'il  ne  reposait  que  «  sur  le  sable  mouvant  de  la  spéculation 
et  de  l'esthétique.  »  «  Le  plus  grand  malheur  de  l'humanité  eût  été 
évité,  si  les  anciens  avaient  eu  le  sens  de  la  science  *.  »  —  Au  monde 
gréco-romain  succède  «  le  siècle  s  col  asti  que-ascétique  2.  »  Durant 
cette  période  qui  s'étend  sur  tout  le  moyen-âge,  l'esprit  de  l'homme 
s'enferme  en  lui-même  et  rompt  toute  communication,  tout  commerce 
avec  la  nature.  Mépris  de  la  réalité  vivante,  mépris  du  corps,  mépris 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'idéal  religieux.  Pétrarque  3,  un  jour,  faisait 
une  ascension  au  Mont-Ventoux,  près  d'Avignon.  Arrivé  au  sommet, 
il  admire  l'incomparable  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux  :  le  Rhône  à 
ses  pieds,  au  loin  la  mer  étincelante  entre  Marseille  et  Aiguës-Mortes, 
puis,  de  l'autre  côté  de  l'horizon,  la  chaîne  des  Alpes.  Dans  son 
émotion,  la  pensée  lui  vient  d'ouvrir  le  petit  livre  qui  ne  le  quitte 
jamais,  les  Confessions  de  saint  Augustin,  il  y  lit  :  «  Les  hommes 
admirent  les  montagnes ,  l'Océan ,  les  étoiles ,  et  s'oublient  eux- 
mêmes  !  »  Aussitôt,  il  redescend  en  grande  hâte,  et  le  même  soir 


1.  Il  a  paru  préférable  de  ne  pas  interrompre  l'analyse  du  discours  de  du 
Bois-Reymond.  —  Bien  des  réserves,  cependant,  seraient  à  faire  sur  cette 
condamnation,  un  peu  sommaire,  du  génie  grec.  Non  qu'il  n'y  ait  plus  d'une 
pensée  frappante  dans  ce  que  dit  l'illustre  savant  sur  l'impuissance  des  an- 
ciens à  atteindre  la  méthode  scientifique,  sur  le  défaut  d'éducation  de  leur 
œil,  et  de  leur  raison,  sur  leur  naïveté  en  fait  de  pratique.  Quant  aux  causes 
données  sur  la  chute  de  la  civilisation  antique,  nul  doute  qu'il  ne  faille  leur 
accorder  la  plus  sérieuse  valeur.  Elles  confirment  ce  qu'un  esprit  pénétrant  et 
profond,  M.  Havet,a  dit  dans  deux  volumes  sur  l'Hellénisme,  concernant  l'absence 
d'une  tradition  scientifique  chez  les  anciens,  ce  qui  a  rendu  stériles  les  efforts 
d'un  Aristote,  d'un  Épicure,  de  toute  l'école  Alexandrine,  ce  qui  a  énervé 
d'avance  la  vigueur  de  la  résistance  que  l'esprit  grec  aurait  pu  faire,  non  aux 
Barbares,  mais  à  la  nouvelle  civilisation,  à  celle  qui  devait  être  la  civilisation 
chrétienne.  —  Mais  il  conviendrait  de  mettre  plus  d'un  tempérament  à  l'ex- 
pression de  la  pensée  de  du  Bois-Reymond.  Il  y  a  une  science  grecque  (sur- 
tout une  astronomie  grecque),  il  y  a  aussi  une  industrie  grecque  et  romaine 
(Boeck  et  Friedliinder  auraient  dû  le  lui  apprendre).  Et  quant  à  la  philosophie 
grecque  proprement  dite,  elle  n'est  peut-être  pas  de  celles  dont  il  est  permis 
de  dire  avec  Pascal  qu'elle  «  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine.  » 

2.  Discours,  p.  225-227. 

3.  Ce  trait  de  la  vie  de  Pétrarque,  si  ingénieusement  rappelé  et  commenté 
par  du  Bois-Reymond,  est  emprunté  à  la  lettre  même  écrite  par  Pétrarque  à 
son  confesseur,  Dionigi  de  Roberti  (Lcllere  di  Francesco  Petrarca.  —  B'irenze, 
1863,  vol.  1,  p.  481). 
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écrit  à  son  confesseur  pour  se  repentir  et  s'humilier.  Toute  la  sco- 
lastique  et  tout  l'ascétisme,  ajoute  du  Bois-Reymond,  est  dans  ce 
trait  :  rupture  au  monde,  croyance  à  un  seul  livre,  que  ce  soit  la 
Bible,  Augustin,  la  gnose  tirée  de  Platon,  ou  l'Encyclopédie,  tirée 
d'Aristote.  Et  le  moyen-âge  reste  un  exemple  de  ce  que  devient 
l'esprit  de  l'homme,  livré  à  lui-même,  loin  de  la  révélation  de  la 
nature.  —  Au  sortir  de  ce  temps,  le  retour  à  la  réalité,  à  la  vie,  peut, 
certes,  être  appelé  une  «  Renaissance  »  :  c'est  aussi  «  l'origine  de  la 
science  moderne  *.  »  Sous  l'influence  indirecte  du  génie  antique, 
qui,  pour  n'avoir  pas  atteint  lui-même  à  la  science,  n'en  a  pas  moins 
été  l'aiguillon  des  savants  du  quinzième  et  du  seizième  siècle,  sous 
l'influence  plus  immédiate  peut-être  de  la  civilisation  arabe,  les  idées 
scientifiques  s'éveillent,  la  méthode  d'induction  et  d'expérience  se 
fonde.  Voici  les  temps  nouveaux.  Peut-être,  remarque  du  Bois- 
Reymond  (et  cette  réflexion,  qui  d'abord  paraît  subtile,  est  seulement 
profonde  2),  peut-être  la  doctrine  religieuse  du  moyen-âge  n'a-t-elle 
pas  été  étrangère  à  la  constitution  de  notre  science  présente.  Livrés 
à  eux-mêmes  les  anciens  n'y  avaient  point  réussi  ;  les  Arabes,  leurs 
héritiers  en  plus  d'un  point,  s'ils  ont  été  plus  heureux,  à  quoi  le  doi- 
vent-ils? Peut-être  à  la  croyance  qu'ils  ont  en  commun  avec  les 
chrétiens  :  au  monothéisme.  Le  monothéisme,  religion  une,  sévère  > 
sans  complaisance  pour  les  autres  croyances,  sans  concession  aux 
autres  formes  de  la  foi,  le  monothéisme  qui  aspire  à  la  vérité,  pré- 
tend la  posséder  et  la  répandre,  apparaît  ainsi  comme  l'ancêtre  loin- 
tain d'une* science  qui,  elle,  de  même,  vise  à  l'unité,  aspire  au  vrai, 
pour  le  connaître  et  en  propager  la  notion,  a  Je  suis  venu  au  monde, 
disait  le  Christ,  pour  témoigner  en  faveur  de  la  vérité.  »  Le  cri  de 
Faust 3  :  «  Il  le  faut,  il  le  faut,  dût-il  m'en  coûter  la  vie  !  »  ce  cri  est 
le  dernier  écho  de  la  parole  sacrée.  La  foi  qui  a  inspiré  l'ascétisme 

1.  Der  Ursprung  der  neueren  Wissenschaft.  (Discours,  p.  227-229.) 

2.  Il  y  a  dans  ces  deux  pages  de  du  Bois-Reymond  de  quoi  penser.  —  Il  est 
assez  embarrassé  pour  expliquer  la  Renaissance,  puisqu'elle  est,  de  l'accord 
commun,  suscitée  par  l'évocation  du  génie  antique,  et  qu'à  ce  génie  antique, 
du  Bois-Reymond  vient  de  refuser  le  don  de  science.  Tout  attribuer  à  l'in- 
fluence arabe,  ce  serait  téméraire,  d'autant  que  V esprit  sémite  ne  paraît  pas, 
lui,  non  plus,  un  esprit  très-scientifique.  Du  Bois-Reymond  en  vient  à  des  sup- 
positions bizarres  :  il  se  demande  si  l'esprit  germain  n'aurait  pas  joué  un 
rôle  à  la  Renaissance,  et  si,  par  exemple,  il  ne  coulait  pas  un  peu  de  sang 
allemand  dans  les  veines  de  Galilée.  —  Ce  qui  reste  frappant  et  profond,  c'est 
l'idée  de  considérer  le  monothéisme  comme  un  antécédent  de  la  science  mo- 
derne. Il  y  a  là  comme  un  pressentiment  d'une  loi  historique  qui  peut-être 
un  jour  sera  formulée  et  qu'il  serait,  dès  à  présent,  permis  d'appeler  la  loi  des 
équivalents  en  histoire.  Telle  doctrine  religieuse,  chrétienne,  le  dogme  de  la 
prédestination,  par  exemple,  serait  l'équivalent  historique  de  telle  doctrine 
moderne,  comme  la  loi  de  la  conservation  de  la  force. 

3.  Faust  de  Gœthe.  (Ire  partie,  tome  I,  édit.  Prochaska,  p.  22.)  C'est  le  cri  de 
Faust,  quand  il  évoque  l'Esprit  de  la  terre. 
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du  moyen-âge,  verse  de  même  au  cœur  de  l'homme  le  désir  du 
savoir,  l'impatience  de  pénétrer  le  secret  de  la  nature.  » 

Enfin,  après  un  long  travail,  une  longue  attente,  après  plus  de 
deux  cents  ans  de  recherches  et  de  découvertes,  voici  le  siècle  de  la 
science  et  la  méthode,  le  siècle  que  du  Bois-Reymond  désigne  sous 
le  nom  de  «  technique-inductif  i.  »  L'induction,  qui  n'est  que  la 
démarche  naturelle  de  l'esprit  humain  en  face  de  la  réalité,  l'a 
emporté  sur  la  spéculation,  la  technique  sur  l'art.  Le  génie  antique 
est  vaincu,  a  les  anciens  ont  perdu  la  partie  2.  »  —  «  Quelle  joie 
élevée  et  consolante  de  suivre  l'humanité,  dans  cette  nouvelle 
période  de  sa  vie  !  Et  qui  pourrait  nier  que  jamais  plus  beau,  plus 
admirable  spectacle,  chaque  jour  plus  riche,  ne  s'est  déroulé  sous 
les  yeux?  3  »  Certes,  devant  de  tels  horizons,  l'histoire  se  trans- 
forme :  tout  ce  qui  jadis  s'appelait  de  ce  nom  pâlit  auprès  de  la  seule 
histoire,  l'histoire  de  la  science.  La  connaissance  de  la  nature 
replace  l'homme  et  la  planète  à  leur  rang  dans  l'univers  :  tel  Archi- 
mède  cherchait  un  levier  pour  soulever  le  monde,  telle  la  science 
recule  pour  les  mieux  connaître,  la  terre  et  l'homme,  dans  une  pers- 
pective d'Archimède,  où  tout  apparaît  dans  la  juste  et  relative 
proportion.  Et  dans  l'histoire  de  même,  tout  reprend  son  rang  : 
Isaac  Newton,  Alexandre  Volta,  George  Stephenson,  deviennent  les 
personnages,  les  héros  de  leur  temps.  Les  annales  de  la  science 
deviennent  le  seul  trésor  du  passé.  La  victoire  de  l'esprit  et  de  la 
méthode  scientifique  marque  dans  le  développement  de  l'humanité 
*  une  ère  aussi  importante  qu'il  y  a  dix-huit  siècles  la  victoire  du 
christianisme.  «  Peut-être  les  peuples  ne  seront-ils  jamais  mûrs 
pour  cette  civilisation  supérieure  :  aussi  bien,  ont-ils  seulement 
réalisé  l'idéal  chrétien  ?  » 

L'histoire  de  la  science,  du  moins,  n'est  pas  soumise  à  ces  corsi 
e  ricorsi  dont  parlait  Vico  :  elle  a  un  cours  ininterrompu,  régulier 
et  rapide.  Cinquante  années  seulement  séparent  les  «  Discours  »  de 
Galilée  de  l'apparition  des  «  Principes  »  de  Newton  et  de  la  for- 
mule donnée  par  Leibniz  à  la  loi  de  la  conservation  de  la  force  4. 
Par  Voltaire,  par  Diderot,  par  l'Encyclopédie  5,  par  Kant,  la  science 
assure  de  plus  en  plus  son  empire.  Aujourd'hui,  les  rêves  les  plus 
hardis  des  songeurs  d'autrefois  sont  dépassés.  La  belle  et  profonde 
devise  de  Hobbes  :  Savoir,  c'est  pouvoir,  commande  toute  l'admira- 
ble énergie  du  siècle.  Partout  domine  l'esprit  de  l'homme.  Et,  cette 

1.  Bas  technisch-inductive  Zeitaltcr.  (p.  229-236). 

2.  Cette  expression,  qui  résume  bien  la  pensée  de  du  Bois-Reymond,  je 
l'emprunte  à  Ste-Beuve  (article  sur  Homère). 

3.  Discours,  p.  230. 

4.  Discours,  p.  233. 

5.  Discours,  p.  234. 
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fois,  le  sort  de  la  haute  culture  paraît  mieux  protégé  contre  les 
accidents  qui  ont  mis  à  néant  le  monde  ancien.  L'induction  et  la 
technique  sont  de  plus  sûres  garanties  que  la  spéculation  et  l'art.  Une 
catastrophe,  comme  celle  d'il  y  a  quinze  cents  ans,  n'est  plus  à 
craindre.  Les  prophéties  de  destruction,  de  ruine,  où  se  complaisent 
des  poètes,  des  historiens  non  convertis  à  l'esprit  nouveau,  n'ont 
plus  le  sens  des  anciennes  Apocalypses.  Et  lorsque  Macaulay  l,  dans 
un  accès  d'imagination  pessimiste,  se  représente  un  voyageur  de 
l'avenir  dessinant  les  ruines  de  St-Paul,  sur  une  arche  brisée  du 
pont  de  Londres,  il  cède  à  ce  sentiment  de  mélancolie,  si  naturel  à 
l'esprit  antique,  il  méconnaît  la  confiance  qu'a  en  elle-même  la  civi- 
lisation moderne. 

Induction  et  technique  :  telle  est  bien  la  science.  «  Mais  surtout 
elle  a  bridé  l'orgueil  de  la  spéculation.  -Elle  a  révélé  les  limites  de  la 
connaissance,  elle  a  appris  à  ses  adeptes  à  regarder  l'univers  sans 
vertige,  du  sommet  aéré  de  la  Skepsis  souveraine  2.  C'est  l'esprit  de 
la  «  Critique  »,  l'esprit  de  Kant  qui  est  en  elle.  Du  Bois-Reymond 
n'a  pas  cessé  d'affirmer  cette  parenté  de  la  «  Critique  »  et  de  la 
science  :  il  Ta  fait,  soit  dans  son  étude  3  sur  la  science  de  Voltaire, 
soit  dans  son  Essai  sur  les  limites  de  la  connaissance,  soit  dans  sa 
brochure,  Darwin  versus  Galiani,  consacrée  à  l'examen  du  darwi- 
nisme. Partout,  il  s'est  rangé  du  parti  de  cette  méthode,  qui,  à  ses 
yeux,  se  confond  avec  la  science  elle-même.  C'est  l'instinct,  le  pres- 
sentiment de  cette  méthode  chez  Voltaire  qui  lui  a  rendu  le  person- 
nage sympathique  ;  c'est  elle  qui  lui  a  fait  marquer  avec  tant  de  net- 
teté le  double  «  inconnaissable  »  où  nul  effort  ne  pourra  atteindre,  à 
savoir  l'essence  de  la  pensée,  la  constitution  de  la  matière  ;  c'est  elle 
qui,  devant  le  darwinisme,  l'a  retenu  prudent,  circonspect,  non  pas 
défiant,  mais  libre  et  maître  de  lui.  C'est  elle  encore  qui  l'inspire 
dans  cette  esquisse  historique  du  développement  de  la  science.  C'est 
elle  qui  lui  fait  repousser  avec  tant  de  résolution  et  de  hauteur  toute 
métaphysique,  religieuse  ou  profane.  «  Pour  ces  rêveries,  dit-il,  il 
n'y  a  plus  de  place  dans  les  espaces  infinis  :  elles  sont  renvoyées  à 
la  géométrie  imaginaire  et  à  la  quatrième  dimension  4  » . 

La  destinée  de  cette  civilisation  est  sûre,  du  Bois-Reymond  le 
répète  encore  :  il  ne  craint  pour  elle  ni  l'épuisement  du  charbon  de 

1.  Discours,  p.  235.  —  Le  passage  de  Macaulay,  auquel  il  est  fait  allusion 
ici,  se  trouve  dans  son  «  Essay  »  sur  l'Histoire  des  papes,  de  l'historien  alle- 
mand Ranke. 

2.  Discours,  p.  233.  Skepsis,  doute  ou  examen. 

3.  Die  Grenzen  der  Natarerkenntniss.  (Berlin  1876.)  Cette  étude  a  été  analysée 
dans  un  travail  de  la  Revue  :  «  La  philosophie  de  Voltaire  d'après  la  critique 
allemande.  » 

4.  Discours  (p.  232). 
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terre  * ,  ni  la  diffusion  des  idées  démocratiques  et  socialistes ,  ces 
deux  terreurs  de  M.  Renan  2;  il  ne  se  laisse  pas  davantage  décou- 
rager par  la  perspective  du  nouvel  âge  glaciaire  qui  menace  la  pla- 
nète dans  un  million  d'années,  ni  par  la  certitude  qu'il  y  a  pour  l'in- 
telligence humaine  un  «  inconnaissable  ».  Non  :  et  cependant,  dit-il, 
elle  court  un  danger 3.  La  science  est  elle-même  une  limite,  une  étroi- 
tesse  pour  l'esprit  :  elle  l'habitue  à  n'estimer  plus  que  ce  qui  relève 
de  l'expérience  et  de  la  mesure.  Elle  émousse,  peu  à  peu,  le  sens  de 
l'invisible,  de  l'intangible,  de  l'incommensurable,  de  l'idéal  enfin. 
Par  elle,  l'intelligence,  l'imagination,  l'âme,  s'appauvrissent  d'idées, 
d'images,  de  sentiments.  De  plus,  elle  a  un  tel  souci  de  l'application, 
de  la  pratique,  de  l'industrie,  de  la  «  technique  »,  elle  met  en  si 
haute  faveur  les  intérêts  industriels,  que,  dans  la  science  même,  le 
désintéressement  disparaît.  En  un  mot,  l'idéalisme  succombe  insen- 
siblement, le  monde  devient  une  vaste  Amérique.  «  Il  faut  avouer, 
écrit  du  Bois-Reymond,  que,  même  chez  nous,  c<  Y  américanisme  » 
fait  des  progrès  inquiétants.  L'Allemagne  est  devenue  une  et  forte, 
son  vœu  de  jeunesse  est  accompli  :  le  nom  allemand  est  respecté 
sur  le  continent  et  l'océan.  Mais,  si  nous  revenons  en  pensée  à  l'Al- 
lemagne d'autrefois,  morcelée,  impuissante,  pauvre,  philistine  et 
bourgeoise,  ne  trouverons-nous  pas  qu'il  manque  quelque  chose  à 
ce  présent  si  brillant,  si  prestigieux?  N'aurons-nous  pas  le  soupir 
du  «  Lied  des  hirondelles  »  :  Combien  loin  ce  que  j'étais  jadis  !  Avec 
ses  rêves  indéfinis,  son  effort  sans  fin,  sa  défiance  d'elle-même, 
'l'Allemagne  n'a-t-elle  pas  perdu  aussi  son  ardeur  pour  l'idéal,  sa 
passion  généreuse  pour  la  vérité,  sa  vie  intérieure  si  calme  et  si 
profonde  ?  La  fleur  éphémère  de  notre  littérature  a  passé  comme  un 
rêve.  La  politique  et  la  science  qui,  avec  leurs  dures  réalités,  ont 
réduit  au  silence  l'aimable  conversation  des  salons  parisiens,  ont 
aussi,  chez  nous,  fait  tort  aux  épigones  des  héros  classiques  et  ro- 
mantiques. Goethe  lui-même,  s'il  vivait  aujourd'hui,  n'écrirait  plus 
Werther,  ni  Faust.  Il  mettrait  à  profit,  au  Reichstag,  ce  don  de  la 
parole  que  Gall  avait  découvert  en  lui.  Malgré  tout  l'éclat  dont  brille 
à  présent  la  science  allemande,  nous  en  sommes  réduits  à  souhaiter 
chez  la  génération  nouvelle  un  peu  de  ce  noble  zèle,  qui,  seul,  pro- 
met à  l'esprit  énergie  et  succès.  »  —  Du  Bois-Reymond  termine  4 
par  ce  vœu  :  il  aurait  pu  ajouter  que,  si  la  science  continue  à  être 

1.  Du  Bois-Reymond  pense  toutefois  que  le  parlement  anglais,  au  lieu  de  se 
mêler  de  la  vivisection,  ferait  mieux  d'aviser  aux  moyens  d'empêcher  le  gas- 
pillage que  les  Anglais  font  du  charbon. 

2.  E.  Renan.  Dialogues  philosophiques. 

3.  Die  der  heutigen  Cultur  drohenden  Gefahrcn.  (Discours,  p.  236-239.) 

4.  A  vrai  dire,  il  y  a  encore  dans  le  discours  une  dernière  partie,  intitulée  : 
L'organisation  prussienne  des  gymnases,  en  lutte  avec  les  progrès  de  Vamùrica- 
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représentée  en  Allemagne  par  des  esprits  tels  que  Helmholtz,  et  (ne 
lui  en  déplaise!)  lui-môme,  quelques  autres  encore;  si  elle  reste 
docile  à  cette  inspiration  de  Kant,  dont  elle  a  le  droit  d'être  fière,  le 
péril  est  pour  longtemps  encore  conjuré.  La  Critique  de  Kant 
demeure  la  digue  de  résistance  et  contre  l'invasion  d'un  réalisme 
trop  matériel,  et  contre  la  «  mine  »  sourde  des  systèmes. 

IV.  —  Le  néo-Kantisme ,  au  reste,  n'est  pas  confiné  en  Alle- 
magne. Il  répond  à  un  état  général  de  la  pensée  européenne.  De 
quelque  nom  qu'elle  s'appelle,  cette  même  tendance  apparaît,  en 
Angleterre,  chez  des  savants,  tels  que  Tyndall ,  Huxley,  Clifford  *, 
des  philosophes  et  des  critiques,  tels  que  Lewes,  Leslie  Stephen  2, 
et  souvent  Herbert  Spencer  lui-même  ;  en  Italie,  chez  des  logiciens 
tels  qu'Ausonio  Franchi;  en  Espagne,  chez  cette  jeune  école,  qui 
a  son  organe  à  Madrid  dans  la  Revista  Contemporanea ,  où  écrivent 
don  José  del  Perojo,  Manuel  de  la  Revilla,  P.  Estasen,  don  Juan 
Valera.  En  France,  plus  d'un  penseur  isolé  y  obéit  :  M.  Renouvier, 
M.  Berthelot 3,  parfois  M.  Renan,  parfois  même  M.  Taine  4  s'en  inspi- 
rent ;  son  influence  est  visible  sur  cette  Revue  même  qui,  tout  en 
étant  ouverte,  a  une  préférence  évidente  pour  l'esprit  de  circons- 
pection, d'exactitude,  de  méthode,  de  scepticisme  nécessaire,  d'où 
est  sortie  jadis  l'œuvre  de  la  Critique,  —  En  dépit  des  exceptions 
apparentes,  il  y  a,  dans  le  monde,  une  défiance,  une  lassitude 
universelle  à  l'égard  de  la  spéculation  pure.  L'intelligence  humaine 
s'est  résignée  à  ignorer  ce  qu'elle  ignore,  afin  de  mieux  savoir  ce 
qu'elle  sait.  Est-ce  à  dire  que  ce  qui  est  interdit  au  savoir  ne  puisse 
rester  accessible  aux  croyances,  au  pouvoir  d'idéal  et  de  foi  qui  est 
en  nous  ?  Une  science,  inspirée  de  Kant,  serait  la  dernière  à  le  pré- 
tendre. Elle  laisse  ouverte  la  porte  des  songes,  quoiqu'elle-même 
se  refuse  au  rêve.  Elle  ne  dit  pas,  comme  le  poète  espagnol,  «  la  vie 
est  un  songe  »,  mais  à  côté  de  la  vie,  elle  reconnaît  le  songe  et  lui 
laisse  sa  part.  C'est  au  songe,  à  son  tour,  à  ne-  pas  vouloir  tout 
envahir.  Sa  part  est  assez  belle  :  d'aucuns  disent  la  plus  belle. 

A.  Gérard. 

nisme.  Du  Bois-Reymond  y  expose  ses  projets  de  réforme  de  l'enseignement 
secondaire  en  Prusse.  Mais  cette  partie  est  tout  à  fait  indépendante  du  reste 
du  discours. 

1.  Clifford.  Forthinghtly  Rewiev.  —  Ethics  of  Belief. 

2.  Leslie  Stephen.  Forthnighthj  Review.  Confession  of  an  agnologist. 

3.  Berthelot.    La  science   positive  et  la  science  idéale.   (Revue  des  Deux- 
Mondes  .  ) 

4.  Taine.  L 'Intelligence  (dernière  partie  du  second  volume.) 


ANALYSES  ET  COMPTES-RENDUS 


Grant  Allen.  —  Physiologigal  Aesthetigs.  Esthétique  physiolo- 
gique, 1  vol.  in-8,  283  p.  Henry  S.  King  et  Gie,  Londres  1877. 

Dans  son  remarquable  essai  sur  l'Origine  et  la  fonction  de  la  mu- 
sique i9  Spencer  avait  expliqué  les  ressources  essentielles  de  cet  art 
par  les  conditions  physiologiques  de  la  voix,  offrant  ainsi  une  base 
expérimentale  aux  théories  les  plus  raffinées  que  puissent  suggérer 
les  œuvres  musicales  les  plus  savantes  et  les  plus  complexes.  Disciple 
avoué  de  Spencer ,  M.  Grant  Allen  reprend  cette  idée  avec  le  but  de 
l'étendre  à  tous  les  arts.  «  Pourquoi,  avait  dit  le  célèbre  esthéticien 
anglais  Ruskin,  certaines  formes  et  certaines  couleurs  nous  plaisent- 
elles  ,  et  certaines  autres,  non?  C'est  une  question  qu'il  n'y  a  pas 
plus  lieu  de  poser,  ni  plus  de  chance  de  résoudre  que  celle-ci  :  Pour- 
quoi aimons-nous  le  sucre  et  n'aimons-nous  pas  l'absinthe  ?  >  M.  Grant 
Allen  se  fait  fort  de  répondre  à  ces  questions  et  aux  questions  analo- 
gues. L'entreprise  est  hardie,  comme  on  le  voit  ;  car  si  le  problème  est 
bien  fait  pour  tenter  la  curiosité ,  si  la  solution  est  urgente  ,  et  néces- 
saire aux  progrès  de  l'esthétique  comme  science,  il  est  de  ceux  qui 
ont  lassé  les  efforts  des  plus  infatigables  chercheurs  :  Darwin  lui-même 
déclare  que  nous  ne  savons  pas  plus  pourquoi  certaines  couleurs  et 
certains  sons  sont  appelés  beaux,  que  nous  ne  savons  pourquoi  certaines 
sensations  corporelles  sont- agréables,  et  certaines  autres  désagréables. 

Sans  prétendre  que  l'auteur  n'ait  rien  laissé  à  faire  à  ceux  qui  le 
suivront  dans  cette  voie  nouvelle,  nous  devons  reconnaître  qu'il  a  tenu 
ses  engagements  et  rempli  son  programme.  Cet  élément  sensible  de  la 
beauté  dans  la  nature  et  dans  l'art,  qui  semblait  jusqu'ici  absolument 
irréductible,  l'ouvrage  que  nous  examinons  l'analyse  et  le  décompose  en 
des  éléments  plus  simples.  Si  le  problème  n'est  pas  résolu  dans  tous 
ses  détails,  du  moins  un  principe  est  trouvé  qui  peut  servir,  dans  un 
temps  plus  ou  moins  éloigné,  à  les  expliquer  tous. 

Voici  ce  principe.  Les  plaisirs  et  les  peines  d'ordre  esthétique  sont 
avant  tout  des  plaisirs  et  des  peines,  c'est-à-dire  ont  pour  cause  soit 
l'exercice  normal  d'un  organe,  soit  une  action  qui  l'altère  et  tend  à  le 
détruire.  Le  livre  débute  en  conséquence  par  un  exposé  très-clair  et 
d'une  grande  sûreté  de  lignes,  de  la  théorie  qui  a  prévalu  dans  l'école 
expérimentale  anglaise  sur  la  nature  du  plaisir  et  de  la  douleur  en  gé- 

1.  Cet  essai  a  paru  pour  la  première  fois  dans  le  Fraser's  Magazine,  en  octo- 
bre 1857.  Voir  les  Essais  de  Spencer  traduits  par  M.  Burdeau,  Bibliothèque  de 
philosophie  contemporaine  ;  Germer  Baillière,  1877 . 
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néral.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  cette  théorie.  Ce  qui  nous  importe 
ici,  c'est  la  caractéristique  attribuée  par  l'auteur,  parmi  les  autres  émo- 
tions, aux  émotions  esthétiques.  Suivant  lui,  les  émotions  de  cette  es- 
pèce particulière  diffèrent  des  autres  en  ce  que  l'activité  qui  les  occa- 
sionne a  pour  but  non  l'accomplissement  d'une  fonction  vitale,  mais  le 
plaisir  môme  de  s'exercer.  Quand  une  fonction  vitale  se  déploie  sous 
l'empire  des  nécessités  de  la  vie,  et  pour  le  bien  général  du  corps, 
ce  n'est  pas  le  plaisir  qui  est  son  excitant,  c'est  le  besoin;  aussi  l'exer- 
cice de  cette  fonction  peut-il  être  agréable,  mais  est-il  souvent  accom- 
pagné de  souffrance.  Tel  est  le  travail.  Le  travail  vital  est  même  plus 
souvent  douloureux  qu'agréable,  s'il  est  vrai,  comme  on  le1-  dit  ici  avec 
Spencer,  que  les  peines  sont  plus  fréquentes  et  plus  ressenties  que  les 
plaisirs.  Quand  au  contraire  une  fonction  vitale  entre  en  exercice,  sans 
y  être  sollicitée  par  les  besoins  généraux  de  l'être  vivant,  simplement 
parce  que  l'organe  bien  nourri  a  un  surplus  de  forces  à  dépenser,  cette 
dépense  qui  n'a  point  d'autre  but  qu'elle-même,  pourvu  qu'elle  n'ex- 
cède pas  le  pouvoir  de  réparation  de  l'organe,  est  accompagnée  dans 
la  conscience  d'un  plaisir.  Tel  est  le  jeu.  Le  jeu  n'exige  pas  la  présence 
de  l'objet  propre  à  la  fonction  ;  un  objet  fictif  lui  suffit  :  il  n'a  point  de 
but,  ou  mieux  il  n'a  point  pour  but  l'entretien  de  la  vie  comme  le  tra- 
vail. Aussi,  quand  le  plaisir  qui  est  son  unique  visée  lui  échappe,  la 
peine  est-elle  moins  vive,  et  même  le  plaisir  ne  peut  lui  échapper  que 
rarement  puisque  l'exercice  seul  de  la  fonction  est  agréable.  Les  plai- 
sirs esthétiques  sont  donc  par  rapport  aux  peines  dans  une  tout  autre 
proportion  que  les  plaisirs  ordinaires  par  rapport  aux  peines  ordinaires. 
Ils  sont  plus  nombreux,  tandis  que  ceux-ci  sont  plus  rares.  Plus  donc 
une  fonction  sera  liée  aux  nécessités  de  la  vie,  bref  plus  elle  aura  de 
connexions  étroites  avec  la  nutrition  et  la  reproduction,  plus  elle  sera 
sérieuse,  moins  elle  se  prêtera  au  jeu;  moins  elle  sera  esthétique.  Ce 
n'est  pas  que  le -jeu  absorbe  toute  l'activité  esthétique,  au  contraire  ;  il 
peut  en  quelque  sorte  être  opposé  à  elle,  comme  le  genre  à  l'espèce  ;  car 
une  dernière  particularité  distingue  celle-ci.  L'exercice  des  fonctions 
actives  peut  garder  le  nom  de  jeu,  par  exemple  l'action  de  lancer  des 
projectiles  quelconques  sans  autre  but  que  de  montrer  de  l'adresse,  la 
course,  la  chasse  à  courre,  etc.  ;  seul  l'exercice  des  fonctions  récep- 
tives ou  passives,  par  exemple  l'occupation  donnée  à  nos  yeux  et  à  nos 
oreilles  pour  le  plaisir  de  les  occuper,  doit  prendre  plus  spécialement  le 
nom  d'activité  esthétique.  —  Telle  est  la  caractéristique  suprême  de 
cette  sorte  d'émotions;  du  reste,  elles  obéissent  à  la  loi  qui  régit  toutes 
les  émotions  et  s'expliquent  comme  les  autres,  soit  par  une  dépense 
normale,  soit  par  une  altération  de  l'organe  qui  en  est  l'occasion.  «  Le 
beau  esthétique  est  ce  qui  provoque  le  maximum  de  stimulation  avec  le 
minimum  de  fatigue  dans  celles  de  nos  activités  qui  sont  le  moins  di- 
rectement liées  avec  une  fonction  vitale.  » 

Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  ce  que  M.  Grant  Allen  a  fait  pour  éta- 
blir cette  théorie  dans  le  savant  examen  auquel  il  s'est  livré  de 
chaque  groupe  de  sensations.  Pour  le  moment,  à  cette  expression  abs- 
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traite  de  la  doctrine,  nous  voudrions  opposer  quelques  objections  gé- 
nérales. Il  s'agit,  on  l'a  compris,  d'une  extension  à  l'esthétique  du  point 
de  vue  de  l'utilité,  adopté  par  les  partisans  du  système  de  l'évolution 
pour  la  philosophie  de  la  nature  (sélection)  et  pour  la  philosophie  mo- 
rale (utilitarisme).  D'après  ce  point  de  vue,  le  beau  ne  peut  plaire  que 
parce  qu'il  sert  à  la  vie,  et  les  émotions  esthétiques  ne  peuvent  prove- 
nir comme  les  autres  que  db  l'exaltation  ou  de  la  dépression  des 
forces  organiques,  en  tant  que  l'une  et  l'autre  sont  ressenties  par  la 
conscience.  Jusque-là  rien  que  de  rationnel.  Mais  les  difficultés  com- 
mencent quand  il  faut  distinguer  des  autres  cette  catégorie  d'émotions. 
Les  actes  qui  leur  donnent  naissance  n'ont  point  pour  but,  nous  dit- 
on,  de  satisfaire  aux  nécessités  de  la  vie,  ils  n'ont  pas  un  rapport 
immédiat  avec  les  fonctions  vitales  ;  ils  n'ont  d'autre  but  que  le  plai- 
sir ,  ils  sont  désintéressés  !  Gomment  tout  cela  est-il  possible ,  si 
c'est  en  définitive  l'utilité  que  l'organisme  en  retire  qui  les  classe  en 
agréables  ou  désagréables,  si  leur  charme  vient  du  bien  qu'ils  lui  pro- 
curent, et  leur  déplaisir  de  la  fatigue  sans  compensation  qu'ils  lui  im- 
posent? En  d'autres  termes,  n'y  a-t-il  pas  contradiction  à  soutenir  à  la 
fois  que  l'émotion  esthétique  est  l'expression  en  termes  de  cons- 
cience des  profits  et  des  pertes  de  l'organisme,  et  que  cette  même 
émotion  est  d'autant  plus  nettement  caractérisée  qu'elle  intéresse 
moins  les  fonctions  vitales  ?  Gomme  si  d'ailleurs  toutes  nos  fonctions 
n'étaient  pas  vitales  ! 

M.  Grant  Allen,  plus  préoccupé  (est-ce  une  qualité,  est-ce  un  défaut?) 
d'inventer  et  de  découvrir,  que  de  se  montrer  versé  dans  les  idées 
d'autrui,  aurait  certainement  été  amené  à  poser  nettement  cette  anti- 
nomie s'il  eût  étudié  l'esthétique  de  Kant.  Il  y  a  souvent  profit  à  con- 
naître l'histoire  d'une  question,  sinon  toujours  pour  savoir  comment 
elle  a  été  résolue,  du  moins  pour  savoir  comment  elle  a  été  posée.  Plus 
au  courant  du  passé  de  l'esthétique,  il  eût  présenté  une  solution  plus 
nette  à  la  difficulté  que  nous  indiquons.  La  distinction  qu'il  fait  comme 
en  passant  (p.  34)  entre  les  organes  nerveux  du  système  cérébro-spinal 
et  les  autres  ne  met  pas  à  l'abri  de  l'objection;  car  quelque  fondée  que 
soit  cette  distinction,  et  bien  qu'il  soit  vrai  que  les  activités  subordon- 
nées à  ce  système  puissent  seules  devenir  esthétiques,  il  reste  à  dire 
pourquoi  les  plaisirs  que  la  présence  de  certaines  qualités  suscite  dans 
les  plus  élevés  de  nos  sens  correspondent  à  leur  fonctionnement  nor- 
mal, et  les  peines  à  leur  fonctionnement  anormal;  pourquoi,  en  un  mot, 
le  beau  est  ce  qui  favorise,  et  le  laid  ce  qui  empêche  leur  activité,  alors 
que  leur  caractère  de  sens  esthétique  est  dû  précisément  à  ce  qu'ils 
semblent  purs  de  tout  intérêt  vital.  Les  fonctions  mentales  ne  sont- 
elles  pas  celles  qui  importent  le  plus  à  la  vie? D'autre  part,  les  fonctions 
de  nutrition  et  de  reproduction  sont  hautement  favorisées  par  les  res- 
sources de  certains  arts  inférieurs.  La  beauté,  l'éclat  des  couleurs  et 
l'élégance  des  formes  jouent  dans  la  nature  un  rôle  important  comme 
aiguillons  du  désir  sexuel;  et  les  mets  rehaussés  par  une  préparation 
habile  aident  chez  l'homme  très-efficacement  les  fonctions  nutritives. 
tome  v.  —  1878.  6 
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Ce  n'est  donc  pas  sans  but  que  les  êtres  vivants  cherchent  à  plaire  à 
leurs  compagnons  de  l'autre  sexe  ;  et  les  raffinements  de  la  cuisine  ne 
sont  pas  désintéressés.  Nons  invoquerons  contre  l'auteur  un  témoi- 
gnage qu'il  ne  récusera  pas,  celui  de  Spencer  :  c  La  musique,  dit  celui- 
ci  dans  son  essai  sur  cet  art,  a-t-elle  quelque  effet  outre  le  plaisir  im- 
médiat qu'elle  produit  ?  L'analogie  nous  conduit  à  le  penser.  Les  jouis- 
sances d'un  bon  dîner  n'ont  pas  leur  fin  en  elles-mêmes,  elles  servent 
au  bien-être  du  corps.  »  Et  il  établit  qu'en  effet  la  musique  n'est  qu'une 
culture  des  émotions  en  général  et  des  émotions  sympathiques  en  par- 
ticulier, culture  fort  avantageuse  à  la  race  humaine. 

El  eût  fallu,  ce  semble,  dès  qu'on  adoptait  le  principe  de  l'utilité,  en 
accepter  plus  résolument  les  conséquences,  et  rejeter  sans  hésitation 
la  doctrine  consacrée  du  désintéressement  de  l'émotion  esthétique. 
L'auteur  est  lui-même  très-conséquent  à  ses  principes  quand  il  montre, 
dans  le  chapitre  iv,  la  nature  se  servant  de  la  sensibilité  de  la  langue  au 
doux  et  à  l'amer  comme  d'un  moyen  utile  pour  avertir  l'animal  de  ce 
qui  lui  est  avantageux  et  nuisible  physiologiquement;  pourquoi  n'avoir 
pas  généralisé  cette  remarque  dès  le  premier  chapitre?  Pourquoi  n'avoir 
pas  déclaré  tout  d'abord  que  la  nature,  qui  ne  fait  rien  en  vain,  a  enri- 
chi les  fonctions  vitales  à  tous  les  degrés  d'un  groupe  particulier  de 
sensations,  destiné  comme  les  autres  à  les  éclairer  et  à  les  développer 
davantage?  Aucun  des  arts  n'est  indifférent  à  la  vie.  Depuis  le  plus 
humble  jusqu'au  plus  élevé  tous  servent  à  l'exalter,  à  lui  imprimer  une 
plus  énergique  impulsion,  à  lui  ouvrir  des  horizons  fermés  jusque-là. 
Ils  ne  sont  que  la  manifestation  la  plus  haute  de  l'activité  vitale,  comme 
les  industries  de  luxe  ne  sont  que  l'avant-garde  des  autres. 

Nous  ne  méconnaissons  pas  pour  cela  la  différence  qui  sépare  les 
émotions  ordinaires  des  émotions  esthétiques,  et,  si  on  envisage  les 
activités  correspondantes,  le  travail  du  jeu.  Nous  trouvons  seulement 
que  si  on  prend  comme  point  de  départ  la  doctrine  de  l'auteur,  il  faut 
renoncer  à  maintenir  entre  l'une  et  l'autre  une  différence  aussi  tranchée 
qu'on  Ta  fait  jusqu'ici.  Le  jeu  est  une  récréation  du  travail  et  une  pré- 
paration au  travail;  souvent  il  n'est  qu'un  travail  différent  de  celui 
auquel  on  est  accoutumé  :  les  émotions  esthétiques  sont  une  distrac- 
tion et  un  soulagement  aux  émotions  ordinaires,  mais  elles  nous  ren- 
dent aussi  plus  accessibles  à  toutes  les  émotions  et  nous  initient  à  des 
douleurs  comme  à  des  joies  que  nous  n'eussions  pas  connues  sans 
elles.  La  fiction  n'est  pas  toute  la  vie,  mais  une  fois  qu'elle  s'y  est  fait 
une  place,  elle  se  mêle  à  nos  pensées  et  à  nos  sentiments  d'une  manière 
si  intime  qu'il  est  difficile  de  démêler  ce  qui  appartient  à  l'imagination 
et  ce  qui  appartient  à  la  réalité.  Une  nuance  légère  subsiste  qui  peut 
servir  à  distinguer  l'un  de  l'autre  les  deux  ordres  de  phénomènes;  c'est 
que  l'activité  qui  s'exerce  en  vue  d'une  utilité  immédiate  est  moins 
proche  de  l'art  que  celle  qui  s'exerce  en  vue  d'une  utilité  douteuse  ou 
très-indirecte,  et  que  celle  qui  prend  pour  but  le  plaisir  seul  est  parti- 
culièrement dans  ce  cas  :  telle  est  par  exemple  la  course  pour  l'enfant, 
la  chasse  pour  l'homme  fait,  la  gymnastique,  l'escrime,  l'équitation,  la 
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danse,  la  .musique,  etc.  :  mais  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  la 
course  peut  être  indispensable  à  l'enfant,  comme  la  chasse  à  l'adulte, 
comme  la  gymnastique,  l'escrime  et  l'équitation  au  soldat,  comme  la 
danse  à  l'homme  du  monde,  comme  la  musique  ou  du  moins  le  senti- 
ment musical  à  l'orateur,  comme  le  dessin  à  l'ingénieur  et  ainsi  de  tous 
les  arts,  sans  lesquels  une  société  civilisée  à  la  rigueur  ne  pourrait 
vivre.  Bien  que  le  vrai  but  dans  ces  différents  cas  soit  de  développer 
des  activités,  plutôt  que  de  produire  de  l'utilité  directement,  le  résultat 
est  toujours  normalement  profitable,  puisque  les  fonctions  perfec- 
tionnées doivent  un  jour  ou  l'autre  devenir  plus  productives  :  et  je  ne 
parle  pas  des  avantages  sociaux  et  individuels  directs  que  l'activité 
artistique  produit  incidemment. 

M.  Grant  Allen  ne  se  plaindra  pas  que  nous  abondions  dans  son  sens; 
en  revanche  il  nous  concédera  peut-être  que  la  distinction  qu'il  établit 
entre  le  jeu  et  l'activité  esthétique  est  bien  inutile.  Tout  art  n'est-il  pas 
un  jeu  plus  ou  moins  savant,  plus  ou  moins  compliqué?  Et  les  activités 
qu'il  appelle  réceptives  ou  passives  ne  deviennent-elles  pas  actives  au 
plus  haut  point  dès  qu'elles  se  tournent  vers  l'exécution  de  l'œuvre  artis- 
tique, au  lieu  de  se  borner  au  jugement  de  la  beauté  dans  la  nature?  Il 
y  a  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  une  démarcation  artificielle,  l'activité 
musculaire  à  laquelle  est  réservée  l'appellation  de  jeu  étant  employée 
dans  tous  les  arts  (mouvement  des  mains  dans  l'exécution  musicale  au 
moyen  des  instruments  à  corde,  dans  la  peinture,  la  sculpture,  etc.) 
et  même  dans  toutes  les  perceptions  esthétiques,  puisque  c'est  par 
une  sensation  musculaire  que  l'œil  juge  des  distances  et  que  l'organe 
vocal  joue  un  rôle  avec  les  muscles  de  l'oreille  dans  l'appréciation 
du  son.  Concluons  que  l'activité  esthétique  et  le  jeu  sont  en  effet  équi- 
valents, et  que  le  jeu  est  un  exercice,  tantôt  à  vide,  tantôt  suivi  d'effet 
utile,  auquel  nos  activités,  quelles  qu'elles  soient,  humbles  ou  élevées, 
se  livrent  et  se  plaisent  d'ordinaire  à  se  livrer,  soit  pour  assurer  le 
repos  d'autres  activités,  soit  pour  se  développer  elles-mêmes  davantage 
en  vue  d'un  meilleur  succès  dans  leur  travail  ultérieur.  Ce  but  peut  être 
ignoré,  mais  il  peut  être  connu.  Et  l'efficacité  des  efforts  déployés  n'ôte 
que  peu  à  leur  caractère  esthétique,  pourvu  qu'ils  ne  cessent  pas  d'être 
au-dessus  de  la  tâche  accomplie  :  car  souvent  pour  l'habile  artisan, 
pour  l'avocat,  pour  l'artiste  pauvre,  il  y  a  du  charme  même  dans  l'effort 
utile,  et  le  travail  n'est  qu'un  jeu  *. 

Ces  réflexions  paraîtront  fort  incomplètes;  elles  en  entraîneraient 
d'autres  à  coup  sûr,  si  nous  avions  à  présenter  une  esthétique  à  notre 

1.  Il  n'est  presque  pas  une  seule  action  utile  qui  ne  puisse  être  exécutée  de 
plusieurs  manières,  avec  plus  ou  moins  de  succès  esthétique.  La  maladresse  ou 
l'adresse  se  montrent  dans  les  moindres  mouvements.  Tout  artisan  se  soucie 
de  la  manière  dont  son  œuvre  est  accomplie  :  l'acte  de  rouler  un  cigare  ou  de 
creuser  un  sabot  relève  de  l'esthétique,  comme  celui  de  chanter  un  air  d'opéra, 
bien  que  moins  expressément.  On  peut  citer  encore  les  étalages  du  commerce 
et  la  fabrication  des  mille  objets  qui  servent  à  la  vie.  L'existence  deviendrait 
odieuse  au  plus  pauvre,  si  l'on  enlevait  tout  caractère  esthétique  aux  instru- 
ments dont  il  se  sert,  et  aux  objets  qui  l'environnent. 
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tour;  mais  nous  devons  à  nos  lecteurs  d'exposer,  non  la  nôtre,  mais 
celle  de  M.  Grant  Allen.  Nous  arrivons  à  la  partie  la  plus  neuve  et  la 
plus  solide  de  l'ouvrage,  celle  où  sont  analysées  les  conditions  physio- 
logiques des  émotions  esthétiques. 

L'action  des  corps  extérieurs  sur  notre  propre  corps  s'exerce  par  les 
sens  de  quatre  manières  différentes.  Il  y  a  d'abord  l'action  mécanique  pro- 
duite par  les  mouvements,  pressions,  chocs,  caresses,  etc.  Puis  viennent 
les  impressions  caloriques.  On  remarque,  en  troisième  lieu,  les  actions 
chimiques  pour  lesquelles  nous  possédons  les  organes  sensoriels  spé- 
ciaux du  goût  et  de  l'odorat.  Enfin  les  ondulations  de  l'air  et  de  l'éther 
produisent  des  effets  déterminés  sur  les  organes  de  l'ouïe  et  de  la  vue. 
L'auteur  débute  par  l'étude  du  goût.  Est-ce  donc  que  les  actions  méca- 
niques n'intéressent  en  rien  la  science  du  beau?  Il  me  semble  qu'il  eût 
été  au  contraire  indispensable  de  rechercher  dans  la  sensation  muscu- 
laire l'origine  de  certaines  notions  qui  doivent  jouer  un  rôle  important 
dans  toute  l'activité  esthétique  ultérieure.  Je  veux  parler  du  rhythme  et 
de  la  symétrie.  Si  on  observe  les  enfants,  on  voit  que  certains  de  leurs 
mouvements  tendent  à  se  reproduire  à  des  intervalles  courts  et  réguliers  : 
quand  par  exemple  l'enfant  agite  les  deux  bras  en  signe  de  joie,  il  les 
lève  et  les  abaisse  alternativement  plusieurs  fois  de  suite,  ou,  quand 
il  remue  les  jambes,  il  les  lance  successivement  l'une  après  l'autre  en 
marquant  des  temps.  Le  cri  est  fait  de  repi  ises  fréquentes,  avant  que 
l'oreille  soit  intervenue  pour  le  guider.  Rien  de  moins  surprenant,  si 
l'on  songe  que  tout  mouvement  est  limité  dans  son  extension  et  par  la 
grandeur  de  l'organe  et  par  la  force  disponible  à  chaque  moment,  que 
cette  force  se  renouvelant  incessamment  doit  provoquer  une  nouvelle 
tentative  peu  de  temps  après  la  première,  que  l'habitude  enfin  ne  peut 
manquer  d'établir  pour  chaque  organe  des  intervalles  fixes  de  plus  en 
plus  réguliers  au  bout  desquels  la  force  accumulée  aboutit  à  une  dé- 
charge. Voilà  pour  le  rhythme;  quant  à  la  symétrie,  avant  de  nous  être 
révélée  par  le  spectacle  des  objets  que  la  nature  nous  offre,  n'est-elle 
pas  pressentie  par  nous  en  raison  de  notre  propre  structure  dont  les 
deux  parties  se  correspondent  si  exactement?  Nos  pieds  se  posent  dans 
la  marche  en  points  symétriques  par  rapport  à  la  ligne  de  direction, 
tandis  que  nos  bras  oscillent  le  long  du  corps  symétriquement  par 
rapport  à  son  axe.  Nos  jambes  et  nos  mains  s'opposent.  La  tête  va  plus 
facilement  plusieurs  fois  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  puis 
d'en  avant  en  arrière  et  d'en  arrière  en  avant,  qu'elle  ne  se  meut  de 
gauche  à  droite  par  exemple  une  fois  et  ensuite  immédiatement  d'en 
arrière  en  avant;  les  muscles  d'une  côte  profitent  en  effet  de  l'élasticité 
de  ceux  du  côté  opposé  et  suivent  le  mouvement  de  rétraction  que 
leur  tension  provoque.  Les  deux  points  extrêmes  atteints  par  l'oscilla- 
tion d'une  lame  de  métal,  ou  de  la  queue  du  poisson  sont  symétriques 
pour  la  même  cause.  Quand  même  nous  ne  serions  pas  faits  de  deux 
parties  semblables  et  opposées,  nous  serions  donc  amenés  inévita- 
blement à  aimer  la  symétrie.  Mais  il  est  évident  que  notre  plan  orga- 
nique nous  y  prédestine.  Il  était,  ce  me  semble,  assez  intéressant  de 


analyses.  —  GRANT  Allen.  Physiological  Aesthetics       85 

le  noter  au  début  d'une  esthétique  physiologique  :  comme  le  rhythme, 
la  symétrie  nous  est  tout  d'abord  enseignée  par  notre  sensibilité  mus- 
culaire :  les  sens  supérieurs  ne  font  que  préciser  ces  notions,  ils  ne 
nous  les  révèlent  pas.  C'est  d'elles  qu'il  conviendrait  de  dire  qu'elles 
sont  innées. 

La  langue  est  l'organe  du  goût.  Elle  se  divise  en  trois  parties  ou 
régions.  L'extrémité  est  destinée  à  discerner  les  substances  acres  et 
mordantes  capables  de  désorganiser  les  tissus.  Elle  partage  cette  sorte 
de  sensibilité  avec  le  reste  du  corps,  car  la  moutarde  par  exemple  agit 
sur  les  autres  parties  de  la  peau  comme  sur  la  muqueuse  buccale  :  mais 
elle  le  manifeste  à  un  plus  haut  point.  Gomme  pour  les  autres  parties 
de  la  peau  la  stimulation  légère  est  agréable,  et  c'est  quand  l'intégrité 
du  tissu  est  menacée,  que  l'excitant  cause  une  impression  pénible.  Une 
même  substance,  en  effet,  est  agréable  ou  pénible  suivant  la  quantité 
qu'on  emploie  (poivre,  moutarde)  et  suivant  le  pouvoir  de  résistance 
des  tissus  (répulsion  des  enfants  pour  les  condiments  énergiques).  La 
région  moyenne  de  la  langue  est  le  siège  des  sensations  propres  du 
goût,  les  premières  se  rapprochant  des  sensations  tactiles.  L'amer  et 
le  doux  semblent  à  M.  Grant  Allen  les  sensations  dominantes  de  cet 
organe;  n'y  en  a-t-il  pas  d'autres  et  en  grand  nombre?  Le  goût  de  la 
venaison,  par  exemple,  est-il  explicable  par  la  douceur  et  par  l'amer- 
tume? Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  a  heureusement  rapproché  de  l'im- 
pression désagréable  causée  par  les  substances  amères,  les  effets  fâ- 
cheux ou  funestes  que  la  plupart  de  ces  substances  exercent  sur  l'es- 
tomac; beaucoup  sont  des  poisons  énergiques  :  strychnine,  quinine, 
coloquinte,  acide  prussique  des  amandes  amères.  Au  contraire,  tous  les 
végétaux  comestibles  contiennent  du  sucre.  N'y  a-t-il  pas  là  l'effet 
d'une  adaptation  de  l'organisme  aux  conditions  avantageuses  ou  nuisi- 
bles de  son  milieu,  remontant  à  des  temps  où  l'homme  ou  son  ancêtre 
se  nourrissaient  surtout  d'aliments  végétaux?  Les  sensations  de  la  base 
de  la  langue  sont  liées  aux  fonctions  de  l'estomac.  Elles  changent  avec 
l'état  de  cet  organe,  agréables  lorsqu'il  est  vide,  répulsives  en  cas  de 
réplétion.  Tel  corps  est-il  digestible  ou  ne  l'est-il  pas  ?  voilà  la  ques- 
tion que  cette  portion  du  sens  résout  incessamment;  voilà  la  raison 
secrète  de  ses  appétitions  ou  de  ses  antipathies.  Quand  on  parvient  en 
effet  à  surmonter  ces  antipathies,  l'estomac  se  venge  souvent  par  la 
nausée,  qui  est  son  dernier  recours. 

L'odorat  s'exerce  par  la  muqueuse  nasale,  qui  n'est  sensible  aux 
actions  chimiques  que  si  les  corps  se  présentent  à  elle  par  le  véhicule 
de  l'air  respirable.  Les  sensations  d'une  première  région  de  la  muqueuse 
(orifice  du  nez)  se  relient  encore  par  une  gradation  insensible  aux  sen- 
sations tactiles  ;  cette  région  est  excitée  par  les  émanations  des  corps 
qui  excitent  chimiquement  tous  les  autres  tissus;  tels  sont  l'ammoniac, 
le  poivre,  la  moutarde,  l'acide  acétique,  l'alcool,  etc.  En  petite  quantité 
ces  émanations  stimulent  agréablement  l'organe,  mais  seulement  chez 
les  adultes;  inhalées  en  plus  grande  masse,  elles  exercent  une  action 
destructive  et  par  suite  insupportable,  que  l'éternuement  et  l'écoulé- 
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ment  des  larmes  ont  pour  but  de  conjurer.  Les  parties  plus  pro- 
fondes des  narines  sont  le  siège  de  sensations  destinées  à  servir 
d'avertissements  les  unes  à  l'estomac,  les  autres  aux  poumons.  Parmi 
les  premières  nous  citerons  les  odeurs  répugnantes  que  dégagent  tous 
les  corps  en  décomposition,  et  les  odeurs  excitantes  des  mets  savou- 
reux, c  Rien  de  plus  simple,  dit  l'auteur,  que  de  supposer  que  la  classe 
agréable  de  ces  odeurs  stimule  les  nerfs  normalement,  tandis  que  les 
autres  provoquent  une  action  destructive  faible,  analogue  à  celle  qu'exer- 
cent sur  les  blessures  les  germes  putrides.  Mais  c'est  là  une  pure 
conjecture.  »  Parmi  les  secondes,  nous  citerons  l'impression  produite 
sur  les  narines  par  les  brises  fraîches  et  saines  du  matin,  d'une  part, 
et  d'autre  part  les  odeurs  suffocantes  de  certains  gaz  délétères,  véri- 
tables poisons  de  l'appareil  respiratoire.  S'il  y  a  des  gaz  mortels  qui 
ne  sentent  pas  mauvais,  c'est  sans  doute  qu'ils  sont  très-rares  dans  la 
nature,  et  que,  produits  tardifs  de  la  civilisation,  ils  n'ont  pas  encore 
pu  être  l'objet  d'un  adaptation  spéciale.  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  les 
fleurs  sont-elles  odorantes  pour  nous,  alors  qu'elles  n'exercent  sur 
notre  organisme,  aucun  effet  appréciale,  avantageux  ou  nuisible?  On 
comprend  que  ces  odeurs  s'adressent  aux  insectes,  qui  jouent  un  rôle 
si  important  dans  le  transport  de  la  matière  fécondante  de  l'une  à  l'autre 
fleur;  on  comprend  que  les  odeurs  des  fruits  s'adressent  aux  mammi- 
fères, qui  sont  invités  ainsi  à  manger  les  fruits,  et  favorisent  la  dissé- 
mination des  graines;  ce  sont  là  des  marques  curieuses  d'un  consensus 
spontané  entre  la  faune  et  la  flore  de  chaque  région.  On  ne  comprend 
pas  aussi  bien  quel  intérêt  la  nature  a  pu  trouver  à  nous  rendre  les 
parfums  des  fleurs  agréables,  alors  qu'ils  ne  paraissent  pas  l'être 
aux  mammifères  supérieurs.  M.  Grant  Allen  a  indiqué  ce  problème  sans 
le  résoudre;  il  se  contente  de  constater  que  les  fleurs  produisent  sans 
aucun  doute  une  stimulation  sur  l'organe  de  l'olfaction  et  que  cette 
stimulation  est  agréable  quand  elle  est  normale  et  modérée,  désa- 
gréable quand  elle  est  excessive,  et  qu'elle  menace  la  santé  comme  il 
arrive  lorsque  les  parfums  sont  trop  capiteux.  Cette  constatation  suffit 
à  sa  thèse. 

Maintenant  quelle  est  l'importance  esthétique  de  ces  deux  sens  infé- 
rieurs ?  Les  plaisirs  et  les  peines  esthétiques  que  nous  leur  devons  se 
rattachent  à  la  loi  générale  des  émotions,  soit  ;  mais  ces  peines  et  ces 
plaisirs  sont-ils  nombreux  ?  Nous  croyons  que  M.  Grant  Allen  a  trop 
restreint  leur  importance  (p.  76).  De  ce  que  les  satisfactions  du  goût 
sont  liées  aux  fonctions  vitales  essentielles,  il  ne  s'ensuit  pas  néces- 
sairement qu'elles  ne  soient  pas  esthétiques,  car  autrement  la  doctrine 
tout  entière  qui  repose  sur  l'utilité,  c'est-à-dire  sur  les  rapports  des 
sensations  avec  les  convenances  de  la  vie,  devrait  être  considérée 
comme  fausse.  Il  est  certain  que  tant  que  la  vie  est  menacée  par  le 
défaut  d'aliment,  il  n'y  a  aucune  place  pour  les  préoccupations  esthé- 
tiques. Mais  il  ne  nous  paraît  pas  contestable,  d'autre  part,  que  les 
satisfactions  normales  de  ce  besoin  et  de  quelques  autres  puissent  être 
l'occasion  de  plaisirs  et  de  peines  appartenant  à  la  catégorie  étudiée 
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par  l'auteur.  Tant  qu'elle  ne  dépasse  pas  une  certatne  limite,  la  faim, 
loin  d'abolir  le  goût,  le  met  en  éveil  ;  et  il  n'est  pas  nécessaire,  comme 
semble  le  croire  M.  Grant  Allen,  que  l'estomac  soit  repu  pour  que  l'ap- 
titude esthétique  du  sens  se  donne  carrière.  Il  suffit  que  la  fonction  de 
manger  puisse  s'accomplir  avec  discernement,  conscience  et  réflexion, 
il  suffit  qu'elle  puisse  donner  lieu  à  quelque  recherche,  à  quelque  raffi- 
nement, il  suffit  en  un  mot  qu'elle  puisse  être  exercée  non  pour  sa  fin 
ultime  exclusivement,  mais  aussi  pour  elle-même  ;  c'en  est  assez  pour 
qu'elle  revête  un  caractère  esthétique,  si  humble  qu'il  soit.  Il  en  est  de 
même  de  toutes  nos  fonctions  vitales  :  la  marche  peut  devenir  esthétique, 
dès  qu'il  ne  s'agit  plus  seulement  d'atteindre  un  but,  mais  qu'on  veut 
de  plus  bien  marcher  en  l'atteignant  :  l'ouvrier  qui  forge  un  clou  ou  un 
boulon  n'est  pas  obligé  de  renoncer  à  produire  un  résultat  utile  pour 
mettre  de  la  grâce  et  de  l'adresse  dans  l'exécution  de  son  travail  ;  la 
seule  condition  nécessaire  est  que  ses  mouvements  soient  aisés,  et 
atteignent  le  but  avec  si  peu  d'effort  que  le  spectateur  ait  plus  de 
plaisir  à  regarder  l'action  qu'à  en  constater  le  résultat. 

Si  M.  Grant  Allen  avait  considéré  de  ce  point  de  vue  les  arts  liés  à 
l'exercice  des  sens  inférieurs,  la  cuisine  et  la  parfumerie,  il  ne  leur 
eût  pas  refusé  le  nom  d'esthétiques.  En  ce  qui  concerne  le  premier, 
s'il  est  vrai  qu'il  tend  comme  les  autres  arts  à  produire  le  maximum  de 
stimulation  avec  le  moins  de  fatigue  possible  (p,  85),  pourquoi  ne  lui 
accorder  qu'une  analogie  avec  eux,  sous  prétexte  que  la  nourriture  sert 
à  la  vie?  Est-ce  que  l'architecture  ne  sert  pas  à  la  vie?  Il  est  vrai  qu'elle 
est  à  peine  nommée  dans  ce  livre.  Mais  cette  omission  même  se  tourne 
contre  l'auteur.  La  cuisine  est  un  art,  il  faut  oser  le  dire,  à  condition 
qu'on  prenne  le  mot  dans  son  sens  le  plus  compréhensif,  c'est-à-dire 
qu'on  y  joigne,  avec  l'habileté  à  préparer  les  mets,  avec  le  don  de  les 
combiner  et  de  les  accompagner  des  vins  convenables,  les  ressources 
dont  dispose  pour  les  servir  le  luxe  moderne  :  sur  la  table,  porcelaines 
dorées  ou  multicolores,  plats  ciselés,  cristaux  étincelants,  fleurs  et 
feuillages  artistement  disposés  ;  autour  de  la  table,  brillantes  toilettes, 
tableaux,  statues,  arbustes  et  dressoirs  en  bois  sculptés  :  ressources 
auxquelles  il  faut  joindre  celle  de  la  musique  qui  ne  manque  jamais  de 
se  faire  l'auxiliaire  du  plus  humble  des  arts  dans  les  réceptions  de 
gala.  Ces  éléments,  étrangers  par  nature  à  la  cuisine  proprement  dite, 
ne  se  trouvent  pas  moins  groupés  de  la  sorte  pour  favoriser,  rehausser, 
idéaliser  la  fonction  toute  vitale  de  se  nourrir  qui  est  le  centre  de  toutes 
ces  savantes  combinaisons  et  pour  servir  d'accompagnement,  par  une 
sorte  d'ivresse  générale  de  tous  les  sens,  aux  sensations  spéciales  de 
l'organe  du  goût.  En  ce  qui  concerne  le  second  art,  la  parfumerie,  il 
nous  semble  que  «  l'esthétique  physiologique  »  en  a  méconnu  le  rôle 
qui  est  avant  tout  de  prêter  un  charme  de  plus  à  la  beauté  féminine. 
C'est  un  principe,  dit-on,  que  les  arts  véritablement  esthétiques  soient 
plus  beaux  que  la  nature.  Eh  bien,  en  effet,  tel  est  le  but  de  la  parfu- 
merie, c'est  de  rendre  plus  captivante  dans  la  personne  humaine  une 
séduction  que  la  nature  lui  accorde  déjà,  bien  qu'à  un  plus  faible  degré 
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avec  la  santé  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Qu'on  entre  dans  les 
magasins  d'un  parfumeur.  Qu'y  trouvera-t-on  si  ce  n'est  l'arsenal  où 
puise  l'élégance  la  plus  raffinée  pour  faire  autour  d'elle  une  atmosphère 
qui  attire  et  qui  subjugue,  pour  jeter  sur  la  propreté  elle-même  un  reflet 
de  poésie?  Kant  l'a  bien  vu  :  il  ne  faut  pas  séparer  les  arts  de  leur 
usage  social  :  cela  est  vrai  déjà  de  la  cuisine  et  de  la  parfumerie  ;  mais 
ce  que  nous  nous  bornons  à  soutenir  ici,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  croire 
qu'on  les  élève  en  les  séparant  des  fonctions  vitales  auxquelles  leur 
emploi  est  plus  immédiatement  attaché. 

Ce  qui  trahit  l'incapacité  esthétique  du  premier  de  ces  arts,  c'est, 
nous  dit-on,  l'impossibilité  de  faire  figurer  certaines  saveurs  dans  la 
littérature  ?  Les  exemples  sont  mal  choisis  sans  doute,  car  ces  mêmes 
tartines  de  beurre  qu'on  trouve  décidément  trop  vulgaires  pour  que 
l'idée  en  soit  supportable,  figurent  précisément  dans  une  des  plus 
jolies  scènes  du  Werther  de  Gœthe.  Qu'on  ne  nous  objecte  pas  davan- 
tage la  saveur ^de  la  viande  rôtie,  nous  invoquerions  Homère;  le  pâté 
lui-même  aurait  pour  lui  trois  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Dans  son  assiette  arrondi  mollement 
Un  pâté  chaud,  d'un  aspect  délectable, 
D'un  peu  trop  loin  m'attirait... 

Et  au  risque  de  passer  pour  paradoxal,  nous  gagerions  que  Victor 
Hugo  saurait  dégager  quelque  poésie  d'une  soupe  fumante,  servie  le  soir 
sur  une  table  de  ferme  aux  travailleurs,  après  une  journée  de  labour.  Du 
reste  M.  Grant  Allen  lui-même  nous  apprend  que  les  sensations  olfac- 
tives et  gustatives  ont  plus  de  valeur  comme  éléments  de  représenta- 
tion que  comme  satisfactions  actuelles  (p.  59).  Elles  conviennent  donc 
plus  qu'il  ne  le  dit  aux  descriptions  poétiques. 

En  général,  ces  sortes  de  sensations,  qui  sont  simples  et  qu'on  ne 
peut  guère  enrichir  de  sensations  harmoniques,  assez  médiocres  en  elles- 
mêmes,  prennent  une  importance  tout  autre  quand  elles  servent  d'ac- 
compagnement à  des  activités  esthétiques  supérieures.  Les  sensations 
du  toucher,  si  soigneusement  étudiées  par  notre  auteur,  sont  dans  ce 
cas.  De  même  que  les  odeurs  accompagnent  délicieusement  les  impres- 
sions que  nous  causent  les  spectacles  de  la  nature,  et  que  l'odeur  de  la 
mer,  l'odeur  des  sapins,  l'odeur  des  foins  et  des  chèvrefeuilles  se  joignent 
de  la  manière  la  plus  heureuse  à  la  vue  du  passage  sur  les  côtes,  dans 
les  gorges  des  montagnes,  dans  les  plaines  coupées  de  ruisseanx,  et 
sous  les  taillis  ;  de  même  le  mou  et  le  dur,  l'âpre  et  le  poli,  le  soyeux 
et  le  velouté  entrent  comme  accessoires  notables  dans  une  multitude 
des  plaisirs  esthétiques  les  plus  élevés  que  nous  procurent  l'architec- 
ture et  l'art  de  l'ameublement,  la  peinture,  la  musique  et  la  poésie  elle- 
même. 

Mais  passons  rapidement  sur  ce  sens,  et  abordant  l'étude  des  sens  su- 
périeurs, voyons  comment  la  loi  générale  précédemment  posée  s'y  vérifie. 

Deux  caractères  qui  leur  sont  communs  les  placent  bien  au-dessus 
des  autres.  Premièrement,  les  nerfs  qui  aboutissent  aux  organes    de 
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l'ouïe  et  de  la  vue  sont  excités  par  fibres  isolées,  tandis  que  les  nerfs 
des  sens  inférieurs  sont  excités  par  masses.  Chacun  des  éléments  ner- 
veux chez  les  premiers  est  donc  susceptible  d'une  fatigue  et  d'un 
plaisir  distincts  ;  en  sorte  que  la  sensation  peut  y  être  indéfiniment 
renouvelée  ,  au  lieu  que  chez  les  seconds  l'activité,  étant  générale, 
exige  au  bout  de  peu  de  temps  une  réparation  prolongée.  Secondement, 
les  organes  des  sens  supérieurs  sont  préservés  de  tout  contact  direct 
avec  les  objets,  ils  ne  reçoivent  les  impressions  qu'à  travers  un  milieu 
qui  les  amortit  et,  de  plus,  leurs  nerfs  sont  assez  profondément  situés 
pour  n'avoir  à  redouter  aucun  choc.  Leurs  changements  d'état  ne  sont 
donc  que  des  vibrations  et  stimulations  délicates  ;  ils  ne  sont  pas  acces- 
sibles au  déchirement  et  à  la  désagrégation  des  tissus  ;  «  ils  sont  donc 
éminemment  propres  à  ces  légères  distinctions  intellectuelles  qui  sont 
l'une  des  marques  auxquelles  nous  reconnaissons  les  sentiments  esthé- 
tiques des  autres  plaisirs  et  des  autres  peines  »  (p.  100). 

Il  faut  cependant  que  ces  sentiments  rentrent  sous  la  loi  commune 
de  toute  émotion.  Voici  comment  ils  le  font,  l'ouïe  la  première.  — 
Quand  un  corps  est  en  vibration  ou  en  oscillation,  et  qu'un  choc  vient  le 
frapper  au  moment  précis  où  il  commence  son  élan,  son  impulsion  en 
est  accrue.  Si  au  contraire  le  choc  atteint  le  corps  à  un  autre  moment, 
surtout  au  moment  où  le  pendule  par  exemple  revient  dans  le  sens  opposé, 
après  avoir  atteint  le  plus  haut  point  de  sa  course,  l'impulsion  sera  dimi- 
nuée, et  le  mouvement  sera  ralenti.  M.  Grant  Allen  suppose  que  les  nerfs 
de  l'oreille  sont  en  vibration  continuelle  :  quand  les  vibrations  de  l'air 
favorisent  les  leurs  et  s'ajoutent  à  elles,  elles  sont  sympathiques,  il  y  a 
plaisir;  quand  au  contraire  ces  vibrations  empêchent  les  leurs  et  con- 
trarient leur  mouvement,  elles  sont  antipathiques,  il  y  a  déplaisir. 
Poussé  à  l'extrême,  ce  déplaisir  deviendrait  une  souffrance.  C'est  ce 
qui  arrive  pour  la  plupart  des  bruits.  Quand  un  corps  est  frappé  une 
fois,  les  ondes  excitées  sont  irrégulières;  quand  il  est  mis  en  vibration 
continue,  les  ondes  se  régularisent.  Dans  le  premier  cas  on  a  un  bruit, 
dans  le  second,  un  son  musical.  Comme,  de  plus,  les  fibres  qui  perçoi- 
vent les  bruits  sont  plus  fréquemment  excitées  que  les  fibres  qui  per- 
çoivent les  sons  musicaux,  celles-ci  sont  plus  abondamment  pourvues 
de  force  nerveuse  et  leur  vibration  entraîne  relativement  une  moindre 
dépense.  Les  vibrations  des  bruits  intenses  nous  montrent  donc  le  dé- 
plaisir du  sens  auditif  poussé  à  l'extrême,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils 
déterminent  une  véritable  souffrance.  L'organe  peut  en  être  altéré  à  la 
longue;  c'est  ainsi  que  les  artilleurs  deviennent  sourds.  On  le  voit,  les 
émotions  agréables  sont  bien  dues  à  l'exercice  normal  de  l'organe,  et 
les  émotions  désagréables  à  un  commencement  d'altération  de  ses 
parties  essentielles. 

La  théorie  des  dissonances  conduit  à  la  même  conclusion.  Si  en 
effet  «  deux  séries  d'ondes  simples  sont  produites  par  la  sirène,  il  se 
rencontre  que  dans  certains  cas  les  ondes  s'interfèrent  mutuellement, 
de  telle  sorte  que  tantôt  elles  se  renforcent,  tantôt  elles  s'affaiblissent 
l'une  l'autre.  Helmholtz  a  expliqué  que  ces  sons  alternés  de  silences  rela- 
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tifs  ou  battements,  lorsqu'ils  se  produisent  à  de  très-faibles  intervalles, 
trouvent  à  chaque  fois  l'organe  en  train  de  réunir  de  nouvelles  forces 
pour  la  sensation  prochaine,  et  le  surprennent  avant  que  le  temps  nor- 
mal nécessaire  à  cette  opération  soit  écoulé;  d'où  résulte  pour  lui  une 
fatigue  et  une  surexcitation  insupportables.  »  C'est  ainsi  que  quand  nous 
passons  derrière  une  claire-voie  dont  les  barreaux  projettent  sur  nous 
leur  ombre,  rien  n'est  plus  fatigant  pour  l'œil  que  ces  alternatives 
rapides  d'ombre  et  de  lumière.  C'est  ainsi  que  les  vacillations  d'une 
bougie  tirent  l'œil  d'une  manière  irritante.  Telle  est  pour  l'oreille 
la  dissonance.  Encore  ici ,  nous  voyons  l'émotion  esthétique  se  pro- 
duire par  la  même  cause  que  l'émotion  désagréable  ordinaire,  dont  elle 
n'est  plus  qu'un  cas  particulier. 

M.  Grant  Allen  examine  et  analyse  suivant  le  même  principe,  tous  les 
éléments  essentiels  de  la  musique,  l'intensité,  la  hauteur,  la  qualité  des 
sons,  le  rhythme,  les  intervalles  musicaux,  les  harmoniques;  nous  ne 
pouvons  rapporter  tous  ces  détails,  qui  sont  puisés  aux  meilleures 
sources  et  empruntés  soit  aux  ouvrages  d'Helmholtz,  soit  à  l'excellente 
physiologie  deHermann.  Quant  à  l'exposition,  on  ne  peut  rien  souhaiter 
de  plus  clair  et  de  plus  sobre.  Après  avoir  montré  comment  toute  cette 
partie  se  rattache  à  la  doctrine  générale  de  l'auteur,  il  nous  reste  à  indi- 
quer ses  conclusions  en  ce  qui  concerne  l'esthétique  musicale. 

N'a-t-il  pas  été  gêné  ici  par  l'article  de  Spencer  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut?  Nous  voyons  d'abord  réapparaître  la  formule  :  que  l'art 
musical  a  pour  but  de  produire  le  maximum  de  stimulation  avec  le 
minimum  de  fatigue;  mais  cette  formule  n'est  pas  fortement  appuyée, 
et  en  effet  il  y  avait  peu  à  ajouter  sur  ce  sujet  après  les  analyses  phy- 
siologiques précédentes.  Puis  l'auteur  cherche  à  expliquer  comment  la 
musique  sans  paroles  produit  des  émotions  aussi  vives.  Il  cite  dans  ce 
but  les  manifestations  primitives  du  sentiment,  qui,  joyeux,  se  faisait 
jour  par  des  cris  et  des  danses,  et  triste,  s'exhalait  en  plaintes  lugubres . 
On  pourrait,  ce  semble,  aller  un  peu  plus  loin.  Une  analyse  physiolo- 
gique n'est-elle  pas  possible  des  connexions  qui  unissent  certains 
groupes  généraux  de  systèmes  et  d'airs  avec  leurs  effets  émotionnels? 
Par  exemple,  ne  pourrait-on  pas  montrer  quelle  modification  les  rhy thmes 
lents  produisent  sur  la  respiration,  sur  la  circulation  elle-même?  N'y  a- 
t-il  pas  quelqne  rapport  à  établir  entre  le  groupe  de  sensations  muscu- 
laires que  nous  signalions  en  débutant,  et  les  sensations  auditives? 
Nous  nous  bornons  à  ces  brèves  indications  :  déjà  Gratiolet,  dans  son 
ouvrage  sur  la  Physionomie  et  les  mouvements  d'expression,  a  posé 
quelques-uns  des  principes  qui  expliquent  les  sympathies  profondes 
des  différentes  parties  de  notre  organisme  dans  le  jeu  de  l'émotion.  Il 
eût  été  désirable  que  M.  Grant  Allen  pût  poursuivre  cette  recherche, 
qui  rentrait  pleinement  dans  son  cadre.  Nous  serions  mal  fondé  à  ré- 
clamer de  lui  une  analyse  des  causes  psychologiques  de  l'inspiration 
musicale;  mais  dans  le  plan  même  qu'il  s'est  tracé,  l'omission  que  nous 
relevons  peut  passer  pour  une  lacune. 

De  même  que  les  vibrations  sonores  sont  perçues  par  tout  le  corps 
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que  leur  choc  ébranle  quand  il  est  violent,  mais  sont  recueillies  plus 
spécialement  par  un  organe  adapté  au  discernement  de  leurs  plus  légè- 
res différences,  ainsi,  les  vibrations  lumineuses  se  rattachent  aux  vibra- 
tions caloriques,  avec  lesquelles  les  plus  lentes,  celles  qui  occupent  la 
place  inférieure  dans  le  spectre,  ont  une  évidente  affinité.  Les  percep- 
tions visuelles  ne  sont  donc  qu'une  spécialisation  de  la  sensibilité  géné- 
rale de  l'organisme,  et  il  n'est  pas  trop  étonnant  qu'elles  soient  sou- 
mises à  la  même  loi,  en  ce  qui  concerne  les  plaisirs  et  les  peines  qui 
les  accompagnent. 

Les  couleurs  simples,  puis  les  combinaisons  de  couleurs  sont  étu- 
diées successivement,  dans  l'ordre  où  l'ont  été  les  sons  isolés  et  les 
sons  combinés.  De  l'examen  des  couleurs  simples  il  résulte  que  notre 
organe  s'est  adapté  au  milieu  visible  en  sorte  que  les  fibres  de  chaque 
sorte  (nous  passons  sous  silence  la  description  des  organes)  furent 
proportionnées  en  nombre  à  la  fréquence  des  sensations  correspon- 
dantes. Ce  sont  les  couleurs  les  plus  rares  dans  la  nature  qui  nous 
communiquent  l'excitation  la  plus  vive.  La  vue  du  vert  repose,  celle 
du  rouge  et  du  jaune  fatigue  rapidement,  surtout  quand  ces  couleurs 
sont  intenses,  et  s'étendent  sur  de  grandes  surfaces.  Mais  en  petite 
quantité,  elles  plaisent  davantage  par  la  même  raison  :  on  sait  le  goût 
qu'ont  les  enfants  et  les  sauvages  pour  les  fleurs,  les  coquilles  brillam- 
ment colorées,  pour  les  étoffes  voyantes.  Le  noir,  surtout  le  noir  sans 
reflets,  impose  à  l'organe  de  la  vision  une  sorte  d'immobilité  et  d'inac  - 
tion,  tous  les  rayons  colorés  étant  absorbés  par  lui  :  aussi  est-il 
morne  et  convient-il  au  deuil.  L'effet  des  surfaces  polies  est  agréable  ; 
c'est  pourquoi  l'on  mêle  souvent  aux  vêtements  noirs  des  ornements 
d'or  et  d'argent  qui  les  relèvent  :  l'ensemble,  en  raison  du  contraste, 
est  un  excitant  qui  pique  la  curiosité,  comme  un  mets  lourd  hautement 
assaisonné  réveille  le  palais.  Une  robe  noire  fait  trou  et  s'impose  à 
l'attention  dans  une  réunion  d'éclatantes  toilettes. 

La  proportion  des  couleurs  qui  s'offrent  à  nous  dans  le  champ  visuel 
est  donc  par  elle-même  la  cause  de  certaines  émotions  esthétiques,  en 
raison  de  la  valeur  propre  de  chaque  sensation  élémentaire.  Leur  com  - 
binaison  produit  des  effets  d'harmonie  ou  de  dissonance  comme  les 
combinaisons  de  sons.  Quand  une  partie  de  la  rétine  a  été  occupée  par 
une  sensation  de  couleur  déterminée,  toutes  les  fibres  de  la  région  cor- 
respondant à  cette  couleur  sont  épuisées.  Le  reste  de  la  rétine  demeu- 
rant excitable  comme  auparavant,  il  se  produit  une  image  négative  qui 
a  pour  limites  les  contours  de  l'objet  à  l'occasion  duquel  cette  fatigue 
s'est  produite.  Mais  dans  ce  champ  même,  les  fibres  de  la  couleur  com- 
plémentaire étant  encore  pour  ainsi  dire  toutes  fraîches,  les  seuls 
rayons  lumineux  perçus  seront  de  cette  couleur  (p.  163)  ;  et  la  tache 
neutre  en  paraîtra  teinte  quoique  plus  faiblement.  Quand  la  fatigue  qui 
cause  ce  phénomène  est  clairement  connue,  le  phénomène  n'est  pas 
esthétique;  il  le  devient  quand  elle  est  inconsciente.  C'est  ce  qui  arrive 
quand  nous  parcourons  de  regards  rapides  et  successifs  un  tableau  ou 
une  décoration.  «  S'il  se  présente  à  un  endroit  une  tache  rouge,  la  por- 
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tion  de  la  rétine  qui  reçoit  la  lumière  de  cet  endroit  a  ses  fibres  ser- 
vant à  la  perception  du  rouge  vivement  excitées  et,  conséquemment, 
fatiguées.  Si  maintenant  nous  dirigeons  cette  même  portion  de  la  rétine 
sur  une  tache  verte,  les  fibres  qui  perçoivent  le  rouge  seront  en  repos 
et  les  organes  destinés  à  la  perception  du  vert,  qui  sont  frais  et  vigou- 
reux, recevront  une  stimulation  normale.  Il  résulte  de  là  que  la  succes- 
sion ou  le  voisinage  de  ces  couleurs  sera  agréable.  Si  au  contraire  la 
même  portion  de  la  rétine  est  dirigée  immédiatement  sur  une  tache 
pourpre  ou  orangée  qui  exigera  de  nouvelles  dépenses  des  fibres  ser- 
vant à  la  perception  du  rouge  déjà  fatiguées,  l'effet  produit  sera  ce  sen- 
timent désagréable  que  nous  appelons  une  dissonance.  Ainsi  toute 
harmonie  de  couleurs  consiste  en  un  arrangement  de  teintes  tel  que 
les  diverses  portions  de  la  rétine  en  reçoivent  une  excitation  dans 
l'ordre  le  moins  fatigant  ;  et  toute  dissonance  de  couleurs  consiste 
dans  l'arrangement  opposé  »  (p.  164). 

C'est  de  la  même  manière  que  s'expliquent  les  plaisirs  attachés  à  la 
perception  des  formes.  Ici,  comme  la  forme  est  inséparable  de  la  dis- 
tance, les  mouvements  que  l'œil  exécute  pour  parcourir  les  divers 
points  de  la  figure  deviennent  un  élément  esthétique  dominant.  On 
comprend  quel  eût  été  l'avantage  d'une  étude  préliminaire  du  rhythme 
et  de  la  symétrie  musculaires,  dont  la  symétrie  des  formes  ne  serait 
plus  qu'un  cas  particulier.  A  défaut  de  cette  déduction  M.  Grant  Allen 
nous  montre  bien  que  la  perception  des  lignes  brisées  doit  entraîner 
plus  d'efforts  que  celle  des  lignes  droites,  mais  que  d'autre  part  la  per- 
ception d'une  figure  uniforme  fatigue  également  la  rétine  qu'elle  excite 
toujours  aux  mêmes  points.  «  Des  figures  variées  déterminent  des  sti- 
mulations variées.  »  De  là  le  plaisir  que  l'on  reçoit  de  la  vue  de  formes 
à  la  fois  simples  et  variées  comme  celles  des  corps  vivants.  Tout  corps 
vivant  est  déterminé  par  des  lignes  courbes  et  sinueuses.  Le  change- 
ment de  foyer  qui  s'opère  dans  l'œil  selon. la  distance  à  laquelle  il  doit 
s'accommoder  est  aussi  un  élément  de  plaisir  esthétique  ;  la  vue  con- 
tinue d'un  mur  nu  et  plat  est  insupportable  ;  celle  d'une  façade  mouve- 
mentée charme  le  regard,  surtout  quand  des  perspectives  variées  sont 
ménagées  de  chaque  côté  de  l'édifice.  La  perspective  offre  encore  une 
source  nouvelle  de  variété  par  les  différentes  colorations  et  les  diffé- 
rents degrés  de  lumière  que  l'enfoncement  ou  le^relief  déterminent 
dans  les  objets.  Quant  à  la  régularité  des  formes,  «  notre  observation 
des  corps  organisés  nous  enseigne  à  l'attendre  des  objets  qui  s'offrent 
le  plus  souvent  à  notre  regard,  et  nous  l'imitons  nous-mêmes  dans  nos 
créations  artistiques.  j>  Elle  rend  enfin  les  objets  répandus  dans  le 
champ  visuel  plus  aptes  à  être  saisis  par  l'intelligence,  et  plaît  par 
l'économie  d'effort  dont  elle  est  la  condition. 

Les  pages  charmantes  où  M.  Grant  Allen  énumère  les  objets  agréa- 
bles à  voir  qui  se  rencontrent  dans  la  nature,  échappent  à  l'analyse.  Ils 
sont  beaucoup  plus  nombreux,  dit-il,  que  les  sons  musicaux  et  c'est  un 
premier  avantage  que  le  sens  de  la  vue  a  sur  le  sens  de  l'ouïe.  En 
second  lieu  le  sens  de  l'ouïe  ne  donne  naissance  qu'à  un  seul  art, 
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tandis  que  le  sens  de  la  vue  donne  naissance  à  trois,  qui  sont  la  pein- 
ture, la  sculpture  et  l'architecture.  Peut-être  une  revue  plus  exacte 
rétablirait-elle  l'équilibre,  car  d'une  part  si  les  sons  musicaux  que  la 
nature  produit  en  dehors  de  l'homme  sont  rares,  la  fréquence  avec 
laquelle  la  voix  humaine  si  riche  d'harmoniques  retentit  à  nos  oreilles 
ne  doit  pas  être  oubliée  ;  et  d'autre  part  la  danse  avec  toutes  les  mani- 
festations du  mouvement  rhythmé  qui  en  dépendent,  la  poésie  avec 
toutes  les  cadences  de  la  voix  qui  s'y  rattachent,  dès  que  la  parole 
devient  quelque  peu  soutenue,  comme  dans  l'éloquence,  ne  doivent- 
elles  pas  compter  au  nombre  des  arts  qui  ont  le  plaisir  acoustique  pour 
fondement  ? 

Les  éléments  idéaux  se  mêlent  en  forte  proportion  aux  éléments  sen- 
soriels que  nous  venons  de  parcourir.  Nous  retrouvons  en  cet  endroit 
l'idée  déjà  critiquée  plus  haut  qu'une  combinaison  d'éléments  représen- 
tatifs n'est  esthétique  qu'à  la  condition  de  ne  tendre  à  aucun  but 
utile  :  les  combinaisons  scientifiques  et  les  ajustements  mécaniques 
peuvent  frapper  d'admiration  celui  qui  envisage  leur  exacte  adaptation 
à  la  fin  désirée  ;  le  charme  esthétique  en  est  absent.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  conçu  ou  construit  expressément  en  vue  d'un  but  esthétique  est 
dépourvu  de  beauté.  On  a  vu  que  cette  séparation  absolue  entre  l'ac- 
tivité pratique  et  l'activité  esthétique  nous  paraît  inexacte.  Partout  où 
la  pensée  humaine  met  dans  son  œuvre  un  surcroît  d'ordre  et  de  gran- 
deur, elle  lui  imprime  à  notre  avis  le  cachet  de  la  beauté.  Mais  sans 
revenir  sur  ce  débat,  nous  aimons  mieux  signaler  l'heureuse  applica- 
tion que  l'auteur  fait  de  sa  loi  à  l'intelligence  elle-même.  La  pensée 
suivant  lui  ébauche  toujours  l'acte  qu'elle  se  représente,  et  la  percep- 
tion de  l'objet  qu'elle  imagine  tend  toujours  à  se  réaliser.  Il  s'ensuit 
donc  que  les  effets  qui  seraient  produits  sur  le  sens  sont  produits  sur 
l'intelligence.  Le  plaisir  esthétique  est  pour  les  centres  supérieurs  ce 
qu'il  est  pour  les  centres  inférieurs,  une  dépense  normale,  et  ainsi  de 
la  douleur  qui  est  dans  les  deux  cas  une  dépense  excessive. 

Nous  sommes  maintenant  en  possession  de  tous  les  éléments  isolés 
de  l'émotion  esthétique.  Voyons  de  quelle  façon  ils  entrent  comme 
matériaux  dans  les  principales  œuvres  d'art.  Ce  sera  là,  dit  l'auteur, 
une  vérification  de  l'analyse  précédente. 

Cette  seconde  partie  nous  paraît  moins  originale  que  la  première. 
D'abord,  au  lieu  de  nous  donner  une  véritable  synthèse,  c'est  encore 
une  analyse  que  M.  Grant  Allen  nous  présente.  Par  exemple  il  nous 
apprend  que  la  peinture  se  sert  de  cinq  éléments  principaux  qui  sont  : 
1°  les  plaisirs  sensibles  de  forme  et  de  couleur  ;  2°  les  plaisirs  sensi- 
bles idéaux  de  douceur,  d'harmonie,  de  froid,  de  chaud,  de  bien-être  ; 
3°  les  plaisirs  émotionnels  idéaux  des  divers  sentiments  ;  4<>  le  plaisir 
intellectuel  résultant  de  l'adroite  imitation  ;  5°  l'intérêt  dramatique.  Il 
énumère  alors  les  divers  objets  susceptibles  de  figurer  dans  un  tableau. 
Tous  ces  développements  risquent  de  fatiguer  le  lecteur  qui  les  a  déjà 
lus  sous  une  autre  forme  dans  la  première  partie  de  l'ouvrage.  D'autant 
plus  qu'une  revue  analogue  recommence  pour  la  sculpture  et  pour  la 
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poésie.  En  ce  qui  concerne  cette  dernière,  c'est  une  prétention  étrange 
que  de  vouloir  fixer  d'avance  quels  sont  les  éléments  abstraits  et  les 
objets  concrets  qu'elle  admet,  quels  sont  ceux  qu'elle  exclut.  Il  est 
possible  que  certains  mots,  certains  objets  doivent  rester  confinés  dans 
la  prose  à  perpétuité,  mais  il  faut  se  garder  d'en  trop  grossir  la  liste  ; 
la  poésie  gagne  à  étendre  son  domaine,  elle  rencontrera  dans  ces  effets 
indéfiniment  variés  «  un  maximum  de  stimulation  et  un  minimum  de 
fatigue  »,  qu'elle  n'eût  pas  rencontrés  certes  dans  les  limites  étroites 
où  on  la  tenait  autrefois  enfermée.  Nous  sommes  guéris  en  France  de 
ces  scrupules  excessifs,  de  cette  pruderie  exagérée  qui  défendent, 
paraît-il,  en  Angleterre,  de  faire  figurer  dans  la  poésie  les  noms  des 
villes  américaines  comme  trop  modernes.  Et  quand  Musset  écrit  : 

Le  soir,  derrière  vous,  j'écoute  au  piano 
Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses; 

nous  ne  trouvons  pas  comme  M.  Grant  Allen  que  le  piano  se  refuse  à 
un  effet  poétique,  pour  cette  même  raison  qu'il  n'a  commencé  à  être 
usité  sous  ce  nom  qu'au  xvme  siècle. 

Nous  attendions  de  cette  seconde  partie  une  étude  delà  faculté  créa- 
trice et  constructive  (comme  Ta  appelée  Bain)  dans  ses  manifestations 
principales.  Il  y  aurait  là  une  étude  très-intéressante  et  neuve  à  entre- 
prendre des  principales  voies  par  lesquelles  l'expression  de  nos  senti- 
ments se  fait  jour,  et  des  grandes  familles  d'œuvres  esthétiques  qui  ont 
mérité  ou  méritent,  sans  l'avoir  obtenue,  une  place  à  part  dans  la  classi- 
fication des  arts.  Cette  conception  de  la  deuxième  partie  aurait  eu  l'avan- 
tage d'être  avec  la  première  en  exacte  symétrie;  la  première  ayant 
étudié  YImpression  produite  sur  nous  par  le  beau  naturel,  il  conve- 
nait que  la  seconde  étudiât  l'Expression  du  beau  par  notre  propre  or- 
ganisme; et  quant  à  la  classification  des  arts  supérieurs  il  eût  fallu 
discuter  celle  qui  a  été  proposée1,  et  qui  paraît  heureuse,  en  arts  plas- 
tiques (architecture,  sculpture,  peinture)  et  arts  rhythmiques  (danse, 
musique,  poésie).  Les  racines  physiologiques  de  chacun  de  ces  grands 
moyens  d'expression  eussent  été  recherchées  par  l'auteur,  si  éminem- 
ment propre  à  cette  tâche,  et  c'eût  été  un  chapitre  plein  d'intérêt.  Car 
l'homme  ,  l'individu  humain  avec  ses  besoins  essentiels  et ,  quoi  qu'en 
dise  M.  Grant  Allen,  avec  ses  fonctions  vitales  dominantes  (nous  vou- 
lons dire  celles  de  la  vie  de  relation)  est  le  principe  de  tous  les  arts. 
A  l'origine  ils  étaient  tous  renfermés  comme  en  germe  dans  son  orga- 
nisation physique,  la  sculpture  dans  son  attitude,  la  peinture  dans  sa 
coloration,  bientôt  rehaussée  par  le  tatouage,  la  danse,  la  musique  et 
la  poésie,  dans  ses  mouvements,  ses  chants  et  sa  parole.  Comment, 
sous  l'impulsion  de  quel  besoin  en  sont-ils  détachés  de  sa  personne  ? 
Y  a-t-il  une  raison  physiologique  qui  pousse  l'homme  à  objectiver 
sa  pensée,  à  lui  donner  une  forme  en  dehors  de  lui?  —  Que  si  de 
tels  problèmes  paraissent  étrangers  au  sujet  choisi,  pourquoi  n'avoir 

1.  Voir  Gauckler.  Le  beau  et  son  histoire,  Bibliothèque  de  philosophie  con- 
temporaine. Germer  Baillière,  in-18,  1873. 
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pas  renoncé  à  parler  des  arts  et  ne  pas  s'être  borné  à  l'analyse  des 
émotions  esthétiques? 

Cette  analyse  suffirait  à  donner  la  meilleure  opinion  du  talent  de 
l'auteur.  Nos  réserves  et  les  desiderata  que  nous  avons  signalés  ne 
nous  font  point  méconnaître  le  mérite  de  l'ouvrage.  Il  est  la  première 
tentative  systématique  pour  donner  accès  à  la  science  sur  un  terrain 
qui  lui  était  fermé  jusqu'à  ce  jour,  et  qui,  en  dehors  des  recherches 
de  la  physique,  n'était  exploré  que  par  les  excursions  hardies  mais 
parfois  aventureuses  des  esthéticiens  à  priori. 

.  Z. 

Ernest  Hermann.  Woher  und  Wohin?  S  chopenhauer's  Ant- 
wort  auf  die  letzten  Lebensfragen,  etc.  (D'où  et  vers  oii  ?  réponse 
de  Schopenhauer  aux  derniers  problèmes  de  la  vie,  résumée  et  corn- 
plétèe).  Bonn,  E.  Strauss,  1877,  45  pages. 

On  ne  trouvera  dans  cette  brochure,  dont  le  titre  fait  mirage 
ni  une  conversation  de  Schopenhauer  sur  la  destinée  humaine,  ni  un 
fragment  inédit  de  son  oeuvre  philosophique  :  c'est  bien  M.  E.  Hermann 
qui,  sous  le  patronage  de  ce  nom  retentissant,  nous  livre  ses  vues 
personnelles  touchant  la  question.  L'auteur  nous  apprend  que  Scho- 
penhauer a  été  son  guide ,  son  «  étoile  polaire  »  au  cours  de  ses 
recherches,  mais  qu'il  a  su,  disciple  indépendant,  arriver  au  terme 
sans  secours  étranger.  A-t-ii  réussi,  comme  il  l'annonce,  à  parfaire  la 
pensée  du  maître?  On  en  jugera  tout  à  l'heure. 

Son  ouvrage  est,  ou  plutôt  veut  être  un  exposé  des  fondements  de  la 
morale  d'après  les  données  les  plus  élémentaires  de  l'expérience  et  de 
l'observation  positive,  une  sorte  de  Mémento  philosophique  à  l'usage 
de  ceux  qui  n'ont  pas  le  loisir  de  suivre  les  discussions  ardues  des  mé- 
taphysiciens sur  l'origine  du  devoir  et  la  nature  du  bien.  Les  moralistes 
les  plus  autorisés,  en  effet,  quand  ils  entreprennent  de  construire  la 
science  pratique  du  devoir,  prennent  pour  point  de  départ  le  fait  de  la 
personnalité  humaine  douée  de  raison  et  de  libre  arbitre;  et  ils  récla- 
ment comme  conséquences  de  la  loi  intérieure  du  bien,  l'immortalité  de 
l'individu  ainsi  que  l'existence  d'un  Justicier  suprême.  Autant  de  pos- 
tulats dont  on  dispute.  M.  E.  Hermann  se  propose,  indépendamment  de 
ces  trois  affirmations  d'ordre  métaphysique,  de  déterminer  scientifi- 
quement les  obligations  morales  de  l'homme.  Etudions  avec  une  entière 
impartialité  les  arguments  qu'il  invoque  à  l'appui  de  cette  cause  difficile. 

I.  Qu'est-ce  que  l'homme  d'abord,  et  d'où  part-il?  Woher'!  Inutile 
de  faire  une  étude  préalable  de  l'àme  humaine  et  de  ses  facultés  :  il  est 
plus  simple  et  plus  concluant  de  se  placer  au  point  de  vue  objectif  et 
expérimental,  en  rapprochant  l'espèce  humaine  avec  ses  conditions  né- 
cessaires d'existence  des  autres  espèces  vivantes  et  de  leurs  conditions 
d'existence.  Or  il  y  a  deux  lois  fondamentales  qui  embrassent  à  la  fois 
les  manifestations  de  l'activité  individuelle  et  le  processus  même  des 
espèces  organiques  :  4°  Tout  être  organisé  est  doué  à  l'égard  du  monde 
environnant  d'une  excitabilité  proportionnée  au  besoin  qu'il  a  de  se 
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conserver,  lui  et  son  espèce;  2°  Plus  un  être  est  isolé,  individuel,  plus 
aussi  doit  être  grande  et  variée  son  excitabilité. 

Ce  serait  peine  perdue  que  d'insister  sur  la  première  proposition  :  elle 
se  ramène  en  fin  de  compte  à  un  jugement  analytique  dont  la  négation 
implique  contradiction.  Qu'un  être  existe  sans  être  pourvu  des  moyens 
propres  à  assurer  son  existence,  c'est-à-dire  sans  avoir  avec  l'extérieur 
des  rapports  conformes  à  sa  nature  spéciale  :  cela  est  inadmissible, 
parce  que  c'est  absurde,  Les  exemples  cités  par  l'auteur,  celui  de  la 
plante  et  celui  de  la  fleur,  sont  donc  superflus.  La  seule  chose  à  re- 
marquer, c'est  que  les  êtres  du  règne  végétal  ne  possèdent  aucune 
notion  ni  d'eux-mêmes,  ni  du  dehors,  et  par  conséquent  ne  constituent 
pas  des  individus.  Le  végétal  subit  l'action  des  forces  physiques,  et 
réagit  :  tout  cela  est  d'ordre  mécanique  et  inconscient.  Mais  avec  l'a- 
nimal s'affirme  à  divers  degrés  une  individualité  réelle,  et  là  se  vérifie 
la  seconde  loi.  L'organisme  de  l'animal  est  trop  compliqué  pour  atten- 
dre, comme  la  plante,  le  concours  accidentel  des  forces  physiques  : 
composé  de  fonctions  distinctes,  celles  du  cœur,  des  poumons,  de 
l'estomac,  etc.,  auxquelles  se  rattachent  inséparablement  le  dévelop- 
pement de  l'individu  et  la  conservation  de  l'espèce,  l'animal  est  forcé, 
dans  un  intervalle  de  temps  très-limité,  de  choisir  parmi  une  multitude 
d'éléments  externes,  par  suite  de  percevoir,  au  moins  obscurément, 
les  objets  environnants.  De  là  un  ensemble  d'appareils  :  organes  des 
sens,  nerfs,  ganglions,  cerveau.  Mais  l'individualité  de  l'animal  devient 
de  plus  en  plus  saillante,  à  mesure  qu'on  s'élève  plus  haut  dans  la 
série  des  vivants  :  la  spécialisation  des  fonctions,  d'une  multiplicité  et 
d'une  variété  croissantes,  entraîne  donc  comme  corrélatif  nécessaire 
l'extension  de  cette  faculté  de  percevoir  les  choses  du  dehors  dans  leurs 
rapports  avec  l'individu.  Voilà  pourquoi  l'homme,  avec  son  organisme  si 
délicat  et  sa  physionomie  si  mobile,  est  en  même  temps  le  type  su- 
prême de  l'individualité  et  de  l'intelligence.  Sa  faiblesse  musculaire  re- 
lative exigeait  qu'il  eût,  pour  vaincre  les  espèces  hostiles,  des  aptitudes 
intellectuelles  infiniment  supérieures  :  ainsi  embrasse-t-il  le  monde  exté- 
rieur dans  un  système,  non  plus  d'images,  mais  d'idées  par  lesquelles 
il  relie  le  présent  au  passé  et  à  l'avenir.  Mais  écartons  tout  sentiment 
d'orgueil  :  la  connaissance  rationnelle  de  l'homme,  la  connaissance  sen- 
sible départie  à  l'animal  aussi  bien  que  l'excitabilité  de  la  plante,  tout 
cela  n'est  qu'une  gradation  de  moyens  appropriés  à  la  conservation  des 
individus  et  de  leurs  espèces.  Confirmation  des  lois  ci-dessus  énoncées. 

La  méthode  philosophique  chère  à  M.  E.  Hermann  ressort  de  ce  qui 
précède.  Se  placer  au  point  de  vue  extérieur,  étudier  en  observateur 
curieux  les  conditions  différentes  de  développement  assignées  par  les 
faits  aux  espèces  vivantes  et  à  l'homme,  conclure  de  la  diversité  des 
conditions  à  la  diversité  des  fonctions  psychiques  correspondantes  : 
voilà  qui  est  propre  à  séduire  les  esprits  éloignés  de  toute  spéculation 
métaphysique  et  de  l'analyse  psychologique  souvent  arbitraire  et  invé- 
rifiable. Et  pourtant  cette  méthode  comparative,  applicable  à  la  psycho- 
logie de  l'animal,  est  impuissante  à  découvrir  ce  qu'il  y  a  d'humain 
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dans  l'homme.  L'analyse  réflexive,  employée  avec  tant  de  subtilité  et 
de  talent  par  Schopenhauer  entre  autres,  pénètre  seule  au  cœur  de 
cette  «  personnalité  »  qu'on  veut  bien  reconnaître  à  l'homme,  verbale- 
ment. M.  Hermann  eût  mieux  fait  de  suivre  les  traces  de  son  maître  et 
de  se  poster  comme  lui  au  centre  de  la  conscience  :  par  sa  méthode 
exclusivement  objective  et  empirique,  il  se  condamne  à  ignorer  la 
nature  propre  des  actes  et  des  pouvoirs  internes,  en  un  mot  l'homme 
moral.  Dans  l'espèce,  il  n'a  point  prouvé  en;  vertu  d'une  nécessité  logi- 
que que  la  supériorité  intellectuelle  de  l'homme  soit  la  conséquence 
inévitable  des  lois  précédemment  érigées  en  principes.  Avec  Kant  nous 
croyons  qu'un  ensemble  d'instincts  à  la  fois  plus  délicats,  plus  nom- 
breux et  plus  variés,  eût  rigoureusement  suffi  à  la  conservation  de 
l'espèce  humaine  et  de  l'individu.  M.  Hermann  n'en  affirme  pas  moins 
avec  assurance,  en  reprenant  pour  son  compte  les  arguments  connus  du 
matérialisme,,  que  «  l'intelligence  est  simplement  un  effet  de  la  vie  orga- 
nique. »  Inutile  d'ajouter  que  la  doctrine  kantienne  de  Schopenhauer 
sur  le  libre  arbitre,  considéré  comme  chose  en  soi,  est  résolument 
abandonnée  par  l'auteur. 

II.  Cet  être  supérieur  par  l'intelligence  aux  autres  individus  orga- 
nisés, où  va-t-il?  Wohin  ?  L'idée  terrifiante  de  la  mort,  rendue  odieuse 
par  le  «  besoin  aveugle  de  vivre  »  [blind  Drang  zum  Leben)  que  mau- 
dissait Schopenhauer,  et  par  la  crainte  de  la  douleur,  donne  à  cette 
question  un  intérêt  poignant.  Arrivé  sur  le  second  versant  de  la  vie, 
l'homme  rêve  l'immortalité  !  Illusion  que  dément  la  nature  impitoyable  : 
l'intelligence  de  l'homme  n'étant  que  le  produit  de  son  organisation 
périt  avec  elle.  A  l'exemple  de  Sénèque,  M.  Hermann  s'efforce  d'atté- 
nuer l'horreur  de  cette  chute  irrévocable  dans  le  néant  :  entreprise 
bien  vaine.  Il  est  plus  sérieux  de  montrer,  comme  il  le  fait,  que  tout 
dans  la  nature  est  sacrifié  à  la  vie  et  au  développement  de  l'espèce,  que 
par  suite  l'homme  doit  à  cette  fin  nécessaire  attacher  ses  efforts  et  son 
nom,  ouvrier  éphémère  d'un  œuvre  éternel.  Pour  atteindre  toute  sa 
grandeur,  la  conscience  individuelle  doit  se  confondre  dans  la  conscience 
de  la  race,  plus  encore,  s'absorber  dans  la  conscience  universelle  du 
genre  humain. 

Cette  conception  de  la  vie  humaine,  tout  opposée  à  la  doctrine  de 
Schopenhauer,  a  aussi  l'avantage  d'être  parfaitement  morale.  Elle 
impose  en  effet  à  chacun  la  tâche  (die  Aufgabe)  «  de  développer  sa 
nature  propre,  son  essence  individuelle  pour  le  plus  grand  bien  des 
personnes  qui  l'entourent;  »  de  <.<  ne  faire  qu'une  différence  infiniment 
faible  entre  nous  et  les  autres  ;  »  de  «  regarder  les  douleurs  d'autrui 
autant  que  possible  comme  les  nôtres,  >  etc.  etc.  On  s'étonne  que 
M.  Hermann  n'ait  point  compris  l'impossibilité  d'asseoir  aucune  règle 
d'action  universelle  et  obligatoire  sur  les  principes  étroits  de  sa  doc- 
trine. Ce  sacrifice  de  l'individu  à  la  communauté,  cette  absorption  du 
moi  individuel  par  le  moi  humain  collectif,  à  quel  titre  la  prescrirez- 
vous?  Quelle  est  la  valeur  impérative  de  semblables  maximes  pour 
l'homme,  être  sentant  plus  encore  qu'intelligent,  de  votre  propre  aveu? 
tome  v.  —  1878.  7 
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Comment  à  cette  tâche  (die  Aufgabe)  qu'une  spéculation  incertaine  vous 
découvre,  pourrez-vous  donner  l'autorité  du  devoir  (das  Solleri)1 

Une  société  fondée  sur  les  maximes  purement  égoïstes  de  l'intelli- 
gence serait  sans  doute  possible.  Mais  il  faut  encore  pour  cela  prendre 
un  autre  point  de  départ  que  le  double  instinct  de  conservation  indi- 
viduelle et  spécifique,  môme  accompagné  de  prévision  et  de  raison- 
nement :  car  l'instinct  suit  sa  voie  et  ne  se  règle  pas  lui-même.  Il  faut 
partir  de  la  volonté  libre  incoercible  :  la  justice  stricte  n'est  guère  en 
effet  qu'une  théorie  générale  des  rapports  logiques  de  volontés  auto- 
nomes, impénétrables  par  le  dehors,  dont  l'accord  et  l'équilibre  pré- 
supposent l'affirmation  d'une  égalité  absolue.  Mais  cette  dynamique 
sociale  elle-même  n'est  point  toute  la  moralité,  n'épuise  point  l'idée  à 
priori  du  devoir  et  du  bien,  et  ne  peut  expliquer  l'amour  d'autrui, 
l'abnégation  de  soi-même,  en  un  mot  la  charité.  «  Gela  est  d'un  autre 
ordre  :  surnaturel  »,  suivant  la  forte  et  profonde  expression  de  Pascal. 

III.  Dans  un  dernier  chapitre  intitulé  Réflexions,  M.  Hermann,  avec 
une  complaisance  d'auteur  bien  naturelle,  soutient  qu'une  telle  concep- 
tion de  la  destinée  humaine  est  appelée  à  pénétrer  un  jour  par  delà 
le  petit  groupe  des  esprits  éclairés,  au  sein  de  la  foule  croyante.  Il  ne 
regarde  pas  la  foi  à  une  autorité  divine  suprême  comme  un  dogme  reli- 
gieux nécessaire  à  l'humanité.  Ce  qui  fait  la  force  des  enseignements  re- 
ligieux aux  yeux  de  l'enfant,  dit-il,  c'est  l'autorité  du  maître,  le  caractère 
sacré  des  parents  auxquels  nous  les  devons.  Plus  tard,  ce  qui  règle  la 
croyance  de  l'homme  fait,  c'est  moins  la  partie  dogmatique  de  la  religion 
révélée  que  l'opinion  publique.  Et  la  preuve,  c'est  que  toutes  les  reli- 
gions révélées  se  sont  accommodées  aux  idées  dominantes  de  chaque 
âge  et  de  chaque  peuple  :  ainsi  le  christianisme  s'est  réconcilié  avec  les 
riches,  après  avoir  anathématisé  la  richesse,  a  fait  du  mariage  une 
institution  sacrée,  rivale  du  célibat  pratiqué  par  les  premiers  fidèles,  et 
dans  la  suite  s'est  montré  si  tolérant  pour  des  coutumes  immorales, 
comme  le  duel.  Il  suffit  donc  que  l'opinion  dominante  se  prononce  dans 
l'avenir  en  faveur  d'une  conception  nouvelle  de  l'univers,  celle-là  scien- 
tifique et  raisonnée,  pour  lui  communiquer  l'ascendant  d'un  dogme  ré- 
vélé. —  Singulière  erreur,  de  croire  que  l'humanité  peut  vivre  seulement 
de  vérités  scientifiques  démontrées.  La  religion,  c'est  tout  au  contraire 
la  part  du  sentiment  individuel,  de  la  foi  inspirée  par  l'éducation,  le 
tempérament ,  l'imagination ,  le  sentiment  de  notre  infirmité  et  les 
secrètes  terreurs  de  l'esprit  en  face  du  grand  mystère. 

La  croyance  à  l'immortalité  personnelle  n'est  point  davantage,  selon 
M.  Hermann,  un  élément  nécessaire  de  toute  religion.  Laissons  de  côté 
les  conceptions  symboliques  de  l'enfer  et  du  paradis,  dont  il  triomphe 
à  bon  marché.  Quoi  qu'on  doive  penser  des  postulats  de  la  raison  pra- 
tique, la  croyance  à  une  vie  future  répond  à  une  invincible  illusion  de 
notre  esprit.  La  moralité  vraie,  absolue,  est  à  coup  sûr  dans  l'accomplis- 
sement du  bien  sans  espoir  de  récompense  ni  de  sanction  :  mais  cette 
logique  des  esprits  supérieurs  n'est  point  accessible,  et  ne  le  sera  de 
longtemps,  à  la  foule.  Après  tout  il  est  juste  qu'à  l'exemple  du  philosophe 
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mourant  Théophraste,  celui-là  proteste  contre  le  tragique  dénouement  du 
drame  humain,  qui,  comme  lui,  se  sent  capable  d'aller  plus  avant  à  la 
poursuite  du  vrai  et  du  bien  *.  Ne  touchons  point  avec  légèreté  à  ce 
dogme  moral;  la  poésie  y  perdrait  ses  plus  sublimes  accents.  Les  âmes 
stoïques,  qui  ont  sondé  le  néant  du  moi  conscient,  sauront  distinguer  la 
lettre  et  l'esprit,  et  chercheront  dans  l'amertume  de  leurs  pensées  sur 
la  fin  nécessaire  des  êtres  finis  l'enchantement  de  la  foi  naïve,  pour 
elles  perdue  sans  retour.  Mais  la  foule  des  déshérités  de  la  vie  conti- 
nuera de  croire,  avec  raison,  espérera  en  une  Justice  réparatrice  qui  ne 
demande  au  Dieu  bon  que  le  bouleversement  de  l'univers  :  le  salut 
moral  pour  elle  est  à  ce  prix,  et  aussi  l'action  personnelle,  libre,  fé- 
conde, parce  qu'elle  est  confiante,  présomptueuse.  Il  faut  un  coin  de 
ciel  et  d'infini  même  aux  plus  forts  :  M.  Hermann  est  forcé  de  le  recon- 
naître. Chacun  du  reste  a  le  droit  d'entendre  le  mystère  selon  les  be- 
soins de  sa  nature  morale,  avec  sa  raison  ou  avec  son  imagination  :  les 
cœurs  religieux  ont  le  devoir,  pour   le  progrès  de  la  moralité,  de  dé- 
fendre et  de  symboliser  cette  croyance   nécessaire,   comme  d'autres 
peuvent  la  rejeter.  Les  premiers  ont  choisi  la  meilleure  part. 

M.  Hermann  n'a  point  fait  une  œuvre  inutile.  Nous  sommes  loin  d'ap- 
prouver sa  méthode,  de  partager  ses  idées  en  psychologie  et  en  méta- 
physique, d'adopter  ses  conclusions  :  et  pourtant  son  essai  nous  a 
intéressé.  Ces  éternelles  questions  ne  sont-elles  pas  l'aiguillon  divin  de 
l'humaine  pensée,  malheureusement  aussi  son  tourment? 

A.  Debon. 


A.  Krohn  :  Der  Platonische  Staat  (la  République  de  Platon). 
Richard  Muhlmann,  à  Halle,  1  vol.  in-8,  1876. 

M.  Krohn  a  entrepris  depuis  longtemps  une  étude  des  principes  de 
l'État  ancien  et  de  l'État  moderne.  Sur  cette  grave  question,  son  opinion 
est  formée  déjà,  nous  dit-il;  et  cela  depuis  une  dizaine  d'années.  Mais 
avant  de  livrer  ses  idées  au  public,  il  veut  les  soumettre  à  des  épreuves 
répétées  :  il  ne  les  présentera  qu'une  fois  appuyées  sur  de  fortes 
preuves  historiques. 

M.  Krohn  s'est  ainsi  trouvé  conduit  à  examiner  les  écrits  politiques 
de  l'école  de  Socrate.  A  la  suite  de  cette  étude,  il  a  cru  devoir  rejeter 
toutes  les  idées  reçues  touchant  l'authenticité  et  le  mode  de  composition 
de  ces  ouvrages.  C'est  une  difficile  tâche  :  mais  ce  qu'elle  a  de  témé- 
raire paraît  séduire  par-dessus  tout  M.  Krohn. 

Déjà,  dans  un  écrit  intitulé  :  Socrate  et  Xènophon,  ce  critique  avait 
exposé  une  théorie  toute  neuve  sur  l'origine  des  Mémorables.  Il  mettait 
d'abord  en  fait  que  V Apologie  de  Socrate,  vulgairement  attribuée  à 
Xènophon,  n'est  pas  de  cet  auteur.  Toutefois,  Xènophon   aurait  écrit 

1.  Cic,  Tuscul.  quœst.,  III,  28. 
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une  Apologie,  que  nous  possédons  :  elle  constitue  le  fonds  des  Mémo- 
râbles.  Dans  cet  écrit,  en  effet,  on  trouve  des  morceaux  de  deux  ma- 
nières *bien  distinctes  :  les   uns  d'exposition   contenue,  les  autres  de 
discussion.  Or,  de  ces  deux  manières,  la  première  seule  est  socra- 
tique ;  c'est  ce  que  prouve  la  phrase  suivante  (Mémor.,  I,  i,  10)  : 
xoù  &£Ye  ^v  (à  StoxpaTYj;)  w;  to  7toXu,  toTç  Bï  pouXojxévoiç  l^v  àxouscv.  M.  Krohn 
traduit:  «  Son  habitude  était  d'exposer  :  libre  aux  autres  d'écouter.  » 
Socrate  avait  donc  des  auditeurs  plutôt  que  des  interlocuteurs.  Si  Ton 
excepte  le  début  de  chacune  de  ses  causeries  avec  les  sophistes  (et 
encore,  môme  dans  ces  moments,  il  ne  discutait  pas,  il  faisait  parler 
son  adversaire,  le  menait  à  un  piège),  Socrate  n'aimait,  ne  souffrait  du 
dialogue  que  la  forme  et  l'apparence.  Xénophon  savait  bien  cela,  et  ne 
le  mit  jamais  en  scène  que  pour  le  faire  discourir  en  maître.  Mais  Xéno- 
phon eut  des  imitateurs  :  les  «  Conversations  Socratiques,   »   Xo'yoi 
2wxpaxixoi,  devinrent  à  la  mode.  Or  les  auteurs  de  ces  petits  écrits  apo- 
cryphes, qui  n'avaient  point  connu  Socrate,  se  plurent  à  en  faire  un 
disputeur,  un  «  éristique,  >  et  lui  prêtèrent  des  maximes  d'une  sagesse 
vulgaire,  «  Abdéritaine,  »  dit  M.  Krohn.  Puis  vinrent  les  compilateurs 
d'Alexandrie  qui  entassèrent  pêle-mêle  dans  un  même  volume,  et  ces 
Xoyot  et  Y  Apologie  véritable,  et  en  firent  les  Mémorables.  On  finit  par 
croire  Y  Apologie  perdue,  et  il  se  trouva  naturellement  un  faussaire 
pour  en  fabriquer  une  nouvelle.  —  Voilà  l'explication  de  M.  Krohn.  Il 
pense  avoir,  par  là  même,  trouvé  un  critérium  pour  distinguer,  sous  la 
masse  des  passages  apocryphes,  les  débris  de  la  vraie  Apologie  par 
Xénophon.  Il  a  même  cru  pouvoir  la  reconstituer,  en  7  chapitres. 

Arrivant  aujourd'hui  à  la  République  de  Platon,  M.  Krohn  fait  une 
découverte  non  moins  inattendue.  «  Les  chapitres  que  déjà  il  avait 
distingués  et  reconnus  pour  authentiques  (dans  les  Mémorables)  se 
retrouvent,  avec  leurs  débuts  et  leurs  particularités  de  détail,  dans  le 
cadre  de  la  République.  »  Il  en  tire  deux  conclusions.  D'abord  sa 
critique  des  Mémorables  en  reçoit  une  telle  confirmation,  qu'elle  lui 
parait  maintenant  «  certaine.  »  Ensuite,  il  devient  clair  que  Platon  dans 
sa  République,  comme  Xénophon  dans  sa  Cyropédie  ou  son  Apologie, 
a  eu  pour  objet  unique  d'exposer  les  idées  politiques  de  Socrate,  sans 
s'en  éloigner  autrement  que  pour  les  développer.  —  Mais,  d'autre  part, 
la  République,  examinée  de  près,  laisse  voir  des  contradictions  :  si  elle 
est,  en  maint  passage,  une  fidèle  exposition  de  la  doctrine  socrati- 
que, plus  d'une  théorie  s'y  trouve,  qui  est  en  opposition  formelle  avec 
les  doctrines  du  maître. 

Ce  fait  s'explique  par  une  hypothèse  :  Platon  a  dû  travailler  à  la 
République,  la  corriger,  y  ajouter,  durant  tout  le  cours  de  sa  vie.  Cet 
ouvrage  reproduit  donc  toutes  les  variations  de  la  pensée  de  l'auteur, 
qui  fut  d'abord  toute  socratique,  et  devint,  par  degrés,  originale  et 
presque  indépendante.  Deux  livres  seuls,  les  deux  premiers,  sont  de 
la  première  période,  et  datent  à  peu  près  du  même  temps  que  le  Lysis* 
Il  ne  faut  donc  plus  ni  dissimuler,  ni  chercher  à  expliquer  les  incohé- 
rences de  cet  ouvrage.  Un  autre  objet  s'offre  aux  recherches  des  cri- 
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tiques  de  l'avenir  :  il  s'agit  de  déterminer  les  diverses  idées  de  l'État 
qui  ont  tour  à  tour  occupé,  possédé  l'esprit  de  Platon,  l'ordre  où  elles 
se  sont  succédé,  le  progrès  qui  s'y  marque. 

Telle  est  la  thèse  de  M.  Krohn,  Les  preuves  dont  il  se  sert  pour  la 
justifier  échappent  à  toute  critique  d'ensemble  :  ce  sont  des  discussions 
de  textes,  très-minutieuses,  très-subtiles.  M.  Krohn  fait  preuve  d'une 
parfaite  connaissance  matérielle  de  son  auteur,  et  d'une  grande  ténacité 
d'esprit  dans  la  poursuite  des  moindres  indices.  Ceux  qui  s'occupent 
du  texte  de  Platon  et  de  Xénophon  liront  avec  profit,  quoique  non  pas 
sans  peine,  ces  discussions.  Mais  surtout  ce  serait  un  exercice  des 
plus  utiles  pour  un  commençant,  de  les  reprendre  point  par  point  :  il  y 
aurait  là  un  cours  complet,  et  intéressant,  d'exégèse  platonicienne. 

Burdeau. 


Charles  Dollfus  :  L'ame  dans  les  phénomènes  de  conscience. 
Paris,  librairie  Germer  Baillière,  1876. 

Sans  répondre  complètement  aux  espérances  que  pouvait  faire  con- 
cevoir le  nom  sympathique  et  respecté  de  l'auteur,  l'ouvrage  de 
M.  Charles  Dollfus  sur  VAme  dans  les  phénomènes  de  conscience  offre 
cependant  un  certain  intérêt.  M.  Dollfus  est  moins  encore  un  philo- 
sophe de  profession,  qu'un  ami  de  la  philosophie  :  esprit  éminemment 
libéral,  très-curieux  de  toutes  les  choses  de  la  pensée,  tout  pénétré 
des  méthodes  scientifiques,  et  en  même  temps  profondément  religieux, 
il  veut  faire  à  la  religion,  à  la  métaphysique  et  à  la  science  leur  juste 
part  et  montrer  comment  la  connaissance  de  l'âme  est  appelée  à  conci- 
lier leurs  prétentions,  en  apparence  diverses. 

Que  l'âme  existe,  c'est  ce  qui  résulte  pour  l'auteur  du  fait  de  la 
sensation  ou  plutôt,  puisqu>ucun  phénomène  n'est,  ni  ne  saurait  être 
isolé,  de  la  suite  des  sensations.  Les  faits  de  conscience  étant  reliés 
par  un  sujet,  la  chose  qui  perçoit  ce  lien  ne  peut  être  qu'un  centre 
conscient  :  ce  qui  voit  la  résultante  pourrait-il  être  la  résultante  elle- 
même?  La  synthèse  des  phénomènes  psychologiques  ne  s'explique 
donc  ni  par  un  simple  concours  organique,  ni  par  le  cerveau  qui  n'est 
qu'un  composé  de  cellules  :  Il  faut  nécessairement  recourir  à  une  force 
simple^,  unificatrice.  C'est  là,  dira-t-on,  de  la  métaphysique.  Assuré- 
ment, mais  quand  l'homme  cessera  de  faire  de  la  métaphysique,  il 
cessera  de  penser.  Est-ce  que  les  physiciens  eux-mêmes  n'en  font  pas 
constamment,  quand  ils  parlent  des  forces  et  de  la  corrélation  des 
forces?  «  Il  est  au  moins  bizarre,  dit  M.  Dollfus,  que  ceux  qui  ont  sans 
cesse  à  la  bouche  les  mots  d'affinité,  de  gravitation,  de  vie,  placés  en 
face  d'un  phénomène  de  sensation,  se  refusent  à  reconnaître  l'existence 
d'une  âme  qui  pourtant  a  sur  les  entités  idéales,  vues  par  l'esprit  seul, 
le  privilège  de  se  sentir  être  dans  le  moindre  des  phénomènes  cons- 
cients. »  Quand  on  fait  appel  à  la  matière  pour  expliquer  le  moral  de 
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l'homme,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  fait  :  €  La  matière  est  une  abstraction 
et  les  matérialistes  s'attachent  à  un  mot;  ils  croient  s'emparer  de  la 
réalité,  de  la  substance,  et  ne  saisissent  que  l'ombre  au  lieu  de  la 
proie.  Le  réel,  le  substantiel,  c'est  pour  l'homme  et  pour  tout  être 
vivant,  au  regard  de  la  sensation,  la  somme  des  relations  ressenties 
par  cet  être,  au  moyen  des  sens,  entre  lui  et  d'autres  choses  ou  d'au- 
tres êtres.  »  En  effet,  tout  est  phénomène.  En  saisissant  les  choses 
telles  qu'elles  sont  relativement  à  nous,  nous  les  saisissons  dans  leur 
vérité  en  tant  qu'elles  nous  concernent.  «  La  chose  en  soi  constitue 
aussi  bien  que  la  matière  une  abstraction  ignorée  de  la  nature.  La 
réalité  c'est  le  rapport  des  choses,  et,  sans  paradoxe,  on  peut  dire,  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  de  l'ensemble  universel,  de  l'univers,  qui  est  un 
système  de  rapports,  que  le  relatif  est  l'absolu.  L'apparente  contradic- 
tion des  termes  se  résout  dans  ce  fait  que  les  derniers  éléments  indé- 
composables de  la  multiplicité  —  nous  les  nommons  des  atomes  —  ont 
leur  raison  d'être  dans  l'ensemble  formé  par  leurs  liens  et  finalités 
réciproques  et  qu'on  ne  saurait,  même  par  la  pensée,  détacher  un  seul 
de  ces  éléments  des  connexions  où  il  se  trouve  avec  les  autres  sans  le 
réduire  à  l'impossibilité,  sinon  d'exister,  du  moins  de  manifester  son 
existence  en  agissant  sur  d'autres  :  or,  n'est-ce  pas  comme  cause  et, 
par  conséquent,  comme  agissante  que  toute  réalité  se  montre?  » 

Dans  cette  conception, que  deviennent  le  corps  et  l'âme?  «  Quand  on 
pénètre  sous  les  mots  jusqu'aux  choses,  au  lieu  de  prendre  les  mots 
pour  les  choses,  on  en  vient  à  s'apercevoir,  dit  M.j  Dollfus,  qu'âme  et 
corps,  esprit  et  matière,  sujet  et  objet,  ne  désignent  réellement,  les 
premiers  que  la  réalité  qui  perçoit,  les  seconds  que  la  réalité  qui  est 
perçue,  les  deux  termes  distincts  mais  liés  du  phénomène  de  sensa- 
tion. Dans  ce  rapport  ressenti  au  moyen  d'organes  spéciaux,  la  réalité 
qui  perçoit  ne  se  connaît  que  dans  sa  relation  avec  quelqu'autre  réa- 
lité, qu'elle  ne  connaît  à  l'inverse  que  dans  sa  relation  avec  elle-même. 
Il  n'en  résulte  point  que  ce  qui  perçoit  et  ce  qui  est  perçu  dans  la 
sensation  soient  des  réalités  essentiellement  différentes  et  qu'il  con- 
vienne d'opposer  sous  des  mots  antagoniques.  Gardons  les  mots  de 
matière  et  d'esprit,  mais  comme  désignant  des  réalités  distinctes,  qui 
peuvent  au  fond  avoir  même  essence  (quoique  nous  ne  saurions  le 
démontrer),  des  réalités  dont  les  unes  sont  perçues  objectivement 
quand  les  autres  le  sont  subjectivement,  c'est-à-dire  directement  par 
elles-mêmes.  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  textuellement  les  pages  qu'on  vient  de  lire, 
parce  qu'elles  nous  paraissent  un  signe  des  temps  :  elles  montrent  en 
effet  que  les  esprits  les  moins  prévenus,  les  moins  soumis  aux  influences 
d'école,  les  plus  libres  de  toute  attache  dogmatique,  arrivent  ou  revien- 
nent de  plus  en  plus  aux  grandes  conceptions  de  Leibniz  et  de  Kant 
qu'ils  s'efforcent  de  corriger  et  de  compléter  les  unes  par  les  autres, 
en  même  temps  qu'ils  essaient  de  les  faire  accorder  avec  les  données 
positives  de  la  philosophie  expérimentale.  La  théorie  de  la  liaison  uni- 
verselle des  phénomènes  découle  directement  de  l'harmonie  préétablie 
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de  Leibniz  et  peut  très -bien  se  concilier   avec  les   spéculations  de 
M.  Herbert  Spencer,  comme  avec  celles  de  tous  les  philosophes  phy- 
siciens qui  ont  fait  la  théorie  de  la  corrélation  des  forces.  Au  fond,  la 
manière  de  voir  de  M.  Dollfus  ne  s'éloigne  pas  beaucoup  non  plus  de 
celle  de  M.  Renouvier  :  comme  ce  dernier,  il  est  pour  l'universelle  corré- 
lation des  êtres,  pour  la  relativité  et  de  la  connaissance  et  de  la  réalité, 
pour  la  condamnation  du  noumène,   pour  l'embrassement  de  toutes 
choses  dans  un  ordre  supérieur  de  finalités  réciproques.  Seulement  ne 
forçons  pas  trop  les  ressemblances;  car  les  vues  de  M.  Dollfus  ne  sont 
pas  arrivées  à  une  suffisante  consistance  systématique.  Ce  sont  bien 
plus  souvent  des  aperçus  que  des  idées  fortement  enchaînées,  moti- 
vées et  discutées.  Souvent,  on  serait  tenté  de  prier  l'auteur  d'être  plus 
complet,  ou  plus  précis;  de  prévoir  les  objections  et  d'y  répondre;  en 
un  mot  de  pousser  ses  idées  jusqu'au  bout.  Ainsi,  par  exemple,  com- 
ment la  liberté  trouvera-t-elle  quelque  place  dans  l'ordre  universel,  et, 
à  ce  qu'il  semble,  universellement  déterminé  des  actions  et  réactions 
dont  se  compose  l'univers?  M.  Dollfus  ne  se  le  demande  pas;  aussi  le 
verra-t-on,  ce  qui  n'est  que  trop  commun,  exalter  et  tout  à  la  fois 
détruire  le  pouvoir  personnel.  Nous  avons  en  face  de  nous  moins  un 
système,  que  des  indications,  mais  des  indications  précieuses  à  recueil- 
lir, parce  que  les  tendances  qu'elles  révèlent  se  rattachent  à  un  grand 
mouvement  de  conciliation  philosophique,  dont,  dès  aujourd'hui,  à  ce 
qu'il  nous  semble,  on  peut  déterminer  la  direction  et  pressentir  le  but. 
C'est  par  là  surtout  que  nous  intéresse  YAme  dans  les  phénomènes 
de  conscience,  bien  plus  encore  que  par  les  analyses  souvent  fines  et 
brillantes  qu'on  rencontre  dans  l'ouvrage,  mêlées  à  des  pages  élo- 
quentes, pleines  de  la  morale  la  plus  généreuse,  c'est-à-dire  la  plus 
humaine.  L'auteur  est  un  écrivain  auquel  ne  manquent  ni  l'éclat,  ni  la 
flamme  :  il  a  un  style  vif,  imagé,  chaleureux.  Quant  à  sa  psychologie, 
elle  n'est  guère  que  la  reproduction  de  celle  d'un  de  ses  plus  célèbres 
compatriotes,  de  Charles  Bonnet,  qui  est  aujourd'hui  tombé,  d'ailleurs 
injustement,  dans  un  presque  complet  oubli.  Il  est  même  probable 
que  M.  Dollfus  ne  se  sera  pas  souvenu  des  écrits  de  son  prédécesseur 
genevois,  car  sans  cela  il  n'aurait  pas  manqué  d'invoquer  ce  témoi- 
gnage. Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'exemple  de  Bonnet,  il  n'est  en  aucune 
façon  partisan  d'une  psychologie  «  qui  dédaignerait  en  grande  dame  le 
secours  de  la  physiologie  et  qui  considérerait  l'âme  dans  l'abstraction 
du  corps  et  du  milieu  planétaire.   »  Il  espère,  —  puisse-t-il  avoir  rai- 
son 1  —  que  <r  cette  psychologie  a  fait  son  temps  heureusement  avec  le 
vieux  spiritualisme  dont  elle  se  réclamait.  »  Commeil  est  aisé  de  le 
voir  d'après  ce  qui  précède,  M.  Dollfus  veut  donc  étudier  lame  dans  son 
intime  connexion  avec  le  corps  :  mais  il  va  si  loin  dans  cette  voie  que 
si  dans  chaque  phénomène  de  conscience  il  réclame  énergiquement 
une  part  pour  l'âme,  en  revanche,  il  accorde  sans  peine,  en  maint 
endroit  de  son  livre,  que  le  moral  est  dans  la  complète  dépendance  du 
physique.  En  d'autres  termes,  il  ne  comprend  aucun  fait  de  conscience 
sans  un  principe  d'unité  psychique,  mais  la  vie  psychique  elle-même 
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n'est  que  la  traduction,  dans  la  conscience,  des  dispositions  et  impres- 
sions du  corps  et  des  mouvements  cérébraux.  Pour  nous  servir  d'une 
comparaison,  l'Ame  serait  en  quelque  sorte  un  métal  sonore,  incapable 
par  elle-même  de  produire  aucun  son,  et  que  feraient  retentir  aussi 
diversement  que  possible  les  divers  organismes  physiologiques.  La 
fonction  dépend  de  l'organe  :  si  l'homme  a  une  puissance  d'abstraction 
qui  met  tant  d'intervalle  entre  lui  et  l'animal,  c'est  qu'il  a  une  organi- 
sation cérébrale  supérieure  :  les-  lois  de  l'intelligence  sont  celles  de 
l'instrument  intellectuel;  le  principe  de  causalité  et  celui  de  finalité 
sont  des  principes  inhérents  aux  organes;  notre  seul  pouvoir  consiste 
à  nous  servir  d'un  appareil  logique  préformé,  et  c'est  parce  qu'il  y  a  de 
la  raison  en  lui  comme  il  y  en  a  dans  la  nature  que  nous  raisonnons; 
enfin,  et  pour  tout  dire,  le  principium  individuationis  est  le  corps  et 
le  corps  seul,  les  âmes  «  numériquement  distinctes  sont  qualitative- 
ment égales,  »  et  le  génie  n'est  aussi  bien  que  l'idiotisme  qu'un  phé- 
nomène cérébral.  «  C'est  affaire  de  cerveau,  dit  M.  Dollfus,  entre  un 
mollusque  et  Newton.  »  C'est  là  précisément,  et  presque  dans  les 
mêmes  termes,  la  théorie  de  Bonnet;  il  serait  facile  de  poursuivre  les 
rapprochements  entre  les  deux  auteurs. 

M.  Dollfus  se  défend  en  vain  d'enlever  toute  énergie  au  principe  psy- 
chique, il  montre  en  vain  qu'il  a  le  pouvoir  de  provoquer  aussi  des 
mouvements  cérébraux,  et,  sinon  d'engendrer  directement,  du  moins 
de  modérer,  de  retenir  et  de  diriger  nos  pensées;  en  vain,  il  se  pro- 
clame partisan  de  la  liberté  et  cherche  à  établir  que  l'existence  de  l'âme 
est  surtout  attestée  par  ce  fait  qu'elle  ne  cesse  de  croître  alors  même 
que  les  sutures  du  crâne  se  sont  soudées.  Il  est  impossible  d'admettre 
dans  ce  système  que  la  volonté  soit  autre  chose  qu'une  réaction,  qu'un 
choc  en  retour,  déterminé  fatalement  par  les  actions  du  milieu  ambiant 
et  cela  est  si  vrai  que  l'auteur  est  amené  à  déclarer  que  partout  où  il  y 
a  sensation,  fût-ce  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  animale,  il  y  a  forcé- 
ment volonté  *.  Qu'on  nous  dise,  soit,  que  ce  n'est  pas  le  cerveau  seul 
de  Newton  qui  a  fait  Newton,  <t  car  il  a  fallu,  pour  que  Newton  trouvât  la 
gravitation  universelle  en  y  pensant  toujours,  une  âme  qui  pensât  à 
l'aide  du  cerveau  de  Newton.  »La  question  est  de  savoir  si,  tel  cerveau 
étant  donné,  l'âme  n'est  pas  forcée  à  penser  toujours.  Evidemment,  elle 
ne  peut  se  soustraire  à  une  telle  nécessité,  puisque  par  elle-même  elle 
n'a  aucune  énergie  distincte,  aucun  caractère  propre  et  individuel. 

Nous  ne  suivrons  pas  plus  longtemps  notre  auteur  dans  les  efforts 
ingrats  et  stériles  qu'il  a  tentés  pour  sauver  le  pouvoir  personnel  :  nous 
aimons  mieux  rendre  justice  au  talent  d'analyste  qu'il  a  déployé  en 
montrant  l'autonomie  du  cerveau  dans  le  rêve,  la  folie,  l'hallucination, 
l'ivresse  et  autres  phénomènes  semblables.  Il  a  aussi  d'excellentes 
pages  sur  le  désir  qu'il  considère  avec  raison  comme  «  le  dernier  fonds 
de  l'âme.  »  Mais,  naturellement,  il  s'empresse  d'ajouter  que  l'âme  n'é- 
prouve de  sentiments  que  conformément  à  ses  désirs,  et   de  désirs 

1.  Lame  dans  les  phénomènes  de  conscience,  p.  124. 
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que  conformément  à  ses  organes  ;  et  dès  lors  le  désir  n'est-il  pas  tout 
simplement  le  «  dernier  fonds  du  corps?  »  Nous  n'en  conserverons 
pas  moins  cette  belle  conclusion  de  l'auteur  :  «  Qui  aime  le  plus,  vit  le 
plus,  le  tout  est  d'aimer  ce  qui  est  humain.  » 

C'est  d'ailleurs  la  conclusion  de  tout  l'ouvrage  :  elle  est  particulière- 
ment développée  dans  la  deuxième  et  dernière  partie  du  livre  où  M.  Doll- 
f us  envisage  <(  l'âme  dans  le  phénomène  religieux  et  dans  le  phénomène 
moral.  »  Il  y  a  deux  grandes  manières  de  concevoir  Dieu,  soit  comme 
infini,  soit  comme  idéal  :  l'auteur  part  de  la  première  conception,  mais 
pour  arriver  et  s'arrêter  bientôt  à  la  seconde,  sans  expliquer  assez  nette- 
ment comment  il  a  effectué  ce  passage.  Ses  arguments  en  faveur  de 
l'existence  de  Dieu  ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  ceux  qui  ont  été 
tant  de  fois  développés  par  les  métaphysiciens  :  toutefois  il  se  sépare 
des  philosophes  intellectualistes  par  la  place  qu'il  accorde  au  cœur  et 
au  sentiment.  «  J'appelle  religieux,  dit-il,  tout  sentiment  qui  fait  qu'un 
homme  triomphe  de  Tégoïsme  et  brave  la  mort...  La  raison,  l'amour,  la 
justice  sont  les  formes  de  l'unité  et  du  divin  en  nous.  Sentir  dans  sa 
conscience  la  justice,  l'amour  dans  son  cœur,  la  raison  dans  sa  pensée, 
y  aspirer  de  toute  son  âme,  c'est  pour  un  homme  être  religieux,  dût-il 
nier  Dieu  et  l'âme  elle-même...  Il  se  trouve  donc  en  dernière  analyse 
que  les  lois  morales  sont  la  vraie  religion  de  l'homme.  Partant  de  ces 
principes,  M.  Dollfus  est  loin  de  croire  à  la  disparition  de  la  religion,  il 
estime  au  contraire  que  tout  devient  religieux  dans  la  pensée  des  mo- 
dernes :  science,  industrie,  art,  politique,  morale;  il  applaudit  à  la  trans- 
formation de  l'idée  de  Dieu,  que  nous  voyons  aux  prises  avec  les  sectes 
et  les  dogmes  «  nés  de  l'idée  enfantine  du  miracle.  »  S'il  admet  l'immor- 
talité de  l'âme,  il  rejette  aussi  bien  le  paradis  que  l'enfer  :  il  croit  plutôt, 
comme  Leibniz,  aune  succession  de  vies  de  plus  en  plus  heureuses,  en 
raison  des  progrès  accomplis  dans  la  vertu.  Enfin,  il  essaie  de  résoudre 
le  problème  du  mal  en  l'expliquant  par  le  conflit  des  lois  naturelles. 
Sans  insister  plus  longtemps  sur  ces  considérations,  nous  nous  conten- 
terons de  faire  remarquer  que  les  théories  religieuses  de  l'auteur  se 
rapprochent  sur  beaucoup  de  points  de  celles  que  développe  aujour- 
d'hui le  protestantisme  libéral  :  par  là  encore  son  livre  mérite  l'atten- 
tion du  philosophe.  .  '  Beurier. 


Luigi  Miraglia  :  I  pringipii  fondamentali  di  diversi  sistemi  di 

FILOSOFIA   DEL   DIRETTO    E    LA  DOCTRINA  ETICO-G1URIDIGA   DI   HEGEL.  — 

Napoli,  F.  Gianni  éd.  1873.  —  Le  due  fasi  della  sgienza  economica 

IN  RAPPORTO  ALLO  SVOLGIMENTO  DELLA  FILOSOFIA  MODERNA.  —  Napoli, 

Perroti. 

M.  Miraglia  appartient  à  l'école  des  Hégéliens  tempérés  que  Spaventa 
a  fondée  à  Naples  vers  1860  en  opposition  d'une  part  avec  les  Giober- 
tistes,  d'autre  part  avec   les  Hégéliens  purs.  Le  droit  et  l'économie 
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politique  ne  sont  pour  lui  que  des  dépendances  de  la  philosophie  ;  il 
s'élève  vigoureusement  contre  ceux  qui  prétendent  se  passer  de  prin- 
cipes rationnels,  à  priori,  dans  l'étude  de  ces  sciences  et  de  leur 
histoire.  Unir  l'histoire  des  sciences  sociales  à  celle  des  systèmes 
philosophiques  est  une  bonne  pensée;  mais  il  y  a  dans  cette  voie  deux 
écueils  que  M.  Miraglia  ne  nous  paraît  pas  avoir  assez  pris  soin  d'éviter. 
Ou  bien  on  présente  les  résultats  de  la  science  sociale  et  ceux  de  la 
philosophie  juxtaposés,  mais  non  fondus  en  un  même  tableau  ;  ou  bien 
on  cherche  à  les  unir  plus  intimement,  mais  alors  on  établit  un  lien 
arbitraire  entre  tel  système  métaphysique  et  telle  théorie  sociale  qui  ne 
sont  pas  nécessairement  connexes.  Le  premier  de  ces  inconvénients 
est  justement  celui  du  premier  de  ces  essais.  Une  très-longue  et  trop 
rapide  revue  des  philosophes  nous  fait  passer  sous  les  yeux  une 
mosaïque  assez  disparate  de  doctrines  philosophiques  et  de  doctrines 
politico-juridiques  qui  n'ont  souvent  pas  les  unes  avec  les  autres  un 
rapport  assez  évident.  Il  est  probable  que  l'espace  a  manqué  à  l'auteur 
pour  nous  faire  mieux  entendre  ce  rapport;  mais  dès  lors  pourquoi 
donner  place  dans  une  telle  revue  même  à  des  philosophes  dont  l'action 
sur  la  philosophie  du  droit  est  au  moins  douteuse,  à  Malebranche  par 
exemple  ?  L'intérêt  devient  plus  vif  à  mesure  qu'on  approche  de  Hegel 
dont  la  philosophie  sociale  est  le  véritable  objet  de  cette  étude.  Cette 
partie  peut  être  consultée  avec  fruit  par  ceux  qui  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre  redouteraient  d'aborder  l'original.  —  Le  second  essai 
est  un  article  publié  en  1875  dans  le  Journal  napolitain  de  philosophie 
et  de  littérature.  Il  nous  semble  encourir  le  second  des  reproches 
énoncés  plus  haut.  Plus  nourri,  plus  substantiel,  plus  synthétique  aussi 
(car  ce  qui  manque  le  plus  à  cette  liste  prolongée  de  philosophes  dont 
nous  venons  de  parler,  c'est  une  vue  philosophique  qui  lui  donne  quelque 
unité  et  y  ménage  une  perspective),  il  ne  nous  convainc  pas  cependant 
de  l'union  indissoluble  qu'il  tend  à  établir  d'une  part  entre  l'Idéalisme 
et  la  théorie  qui  fait  de  la  nation  un  corps  organisé,  d'autre  part  entre 
le  sensualisme  et- la  politique  mécaniste.  Kant  est  idéaliste  peut-être 
et  cependant  l'État  pour  lui  n'est  au  témoignage  de  M.  Miraglia  qu'un 
moyen,  un  milieu  dans  lequel  se  développe  l'activité  des  individus, 
seuls  réels.  Si  on  eût  dit  à  Descartes  ou  à  Malebranche  que  la  nation 
est  une  personne  on  les  eût  bien  étonnés.  En  revanche,  cette  conception 
du  corps  social  comme  organisme  vivant  est  celle  de  plusieurs  positi- 
vistes en  même  temps  que  de  Platon  !  Ces  adhérences  entre  les  divers 
groupes  d'idées  ne  sont  pas  aussi  inévitables  qu'on  l'assure.  Ainsi  on 
croit  assez  généralement,  et  M.  Miraglia  partage  cette  croyance,  que  l'on 
ne  peut  accorder  à  l'État  une  existence  concrète  sans  lui  attribuer  en 
même  temps  un  pouvoir  considérable  sur  les  individus;  pourtant,  voici 
M.  Spencer  qui  fait  de  la  sociologie  une  suite  de  la  biologie  et  n'est  rien 
moins  que  disposé  à  voir  dans  l'État  une  sorte  de  Providence.  Il  faut 
renoncer  à  ces  classifications  superficielles.  S'il  y  a  une  logique  cachée 
qui  lie  entre  elles  les  diverses  conceptions  de  l'esprit  humain  et  parti- 
culièrement la  métaphysique  avec  la  science  sociale,  il  n'est  pas  toujours 
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facile  de  la  démêler.  Cette  réserve  faite,  nous  reconnaissons  volontiers 
les  mérites  de  la  consciencieuse  étude  que  nous  analysons.  Il  n'est 
point  une  doctrine  économique  et  sociale  émise  de  nos  jours  en  France, 
en  Angleterre,  en  Allemagne  ou  en  Italie,  qui  échappe  aux  investigations 
et  à  l'examen  de  l'auteur,  qui  ne  soit  caractérisée  et  jugée  par  lui  avec 
autant  d'impartialité  que  de  clairvoyance.  Les  anciens  économistes 
italiens  figurent  avec  honneur  dans  cette  revue  et  Ton  n'est  pas  fâché 
d'avoir  pour  guide  un  Italien  dans  l'analyse  de  leurs  théories,  dût-on 
faire  la  part  de  l'entraînement  patriotique.  Et  surtout  il  ne  déplaît  pas 
que  cet  historien  de  l'économie  politique  dans  ses  principes  soit  un 
esprit  philosophique  accoutumé  à  envisager  de  haut  les  faits  et  les 
idées.  Le  critérium  par  lequel  il  juge  les  doctrines  nous  paraît  le  véri- 
table; car  la  question  est,  en  effet,  de  savoir  si  l'objet  de  la  science 
sociale  est  un  être  vivant  ou  un  appareil  artificiel,  si  l'individu  est  le 
premier  et  le  dernier  mot  de  cette  science  ou  si  elle  n'aspire  pas  à 
découvrir  les  lois  d'une  conscience  collective  supérieure  aux  individus , 
quoique  résultant  de  leur  concours.  Quant  aux  solutions  qu'il  adopte, 
elles  témoignent  d'un  idéalisme  profondément  pénétré  des  données  de 
l'expérience  et  d'un  libéralisme  en  harmonie  parfaite  avec  les  nécessités 
de  gouvernement.  Les  dernières  pages  sont  vraiment  fort  originales  : 
les  partisans  de  la  méthode  expérimentale  appliquée  aux  sciences 
politiques  ne  les  liront  pas  avec  moins  de  satisfaction  que  les  psycholo- 
gues désireux  de  sauver  la  liberté  des  envahissements  de  la  statistique. 

A.  Espinas. 
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A  Quarterly  Review  of  psychology  and  philosophy, 
edited  by  G.  Croom  Robertson.  Octob.  1877. 

M.  R.  Verdon,  dans  un  article  Sur  l'oubli,  qui  consiste  plutôt  en 
remarques  qu'en  un  travail  systématique,  commence  d'abord  par  com- 
battre cette  doctrine  généralement  acceptée  (en  particulier  par  Hamilton, 
Carpenter,  Maudsley),  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  d'oubli  total.  L'omis 
probandi,  d'après  lui,  incombe  à  ceux  qui  soutiennent  cette  doctrine 
qui  a  contre  elle  au  moins  les  apparences.  On  a  invoqué  en  sa  faveur 
la  loi  de  conservation  de  l'énergie;  mais  cette  loi  n'implique  pas  du 
tout  la  persistance  de  «  traces  »  dans  la  mémoire.  —  Tous  les  actes  de 
la  vie  qui  impliquent  la  mémoire,  impliquent  aussi  l'oubli  :  le  syllogisme 
le  plus  simple  n'est  possible  que  si,  dans  la  conclusion,  le  moyen  terme 
est  oublié  au  moins  quelque  temps.  L'absence  de  l'oubli  serait,  en  fait, 
un  grand  embarras.  Le  Dr.  Leyden,  doué  d'une  si  belle  mémoire  qu'il  se 
rappelait  parfaitement  tout  passage  qu'il  avait  lu  ou  entendu,  était  obligé 
pour  arriver  à  l'endroit  dont  il  avait  besoin,  de  parcourir  une  grande 
partie  des  souvenirs  qu'il  avait  dans  l'esprit.  Hamilton  (30e  leçon)  cite 
un  fait  analogue  du  Corse  Giulio  Guidi.  —  Assimiler  des  connaissances, 
dit  l'auteur  en  concluant,  est  un  processus  analogue  à  celui  de  la  diges- 
tion :  il  provoque  une  production  de  force.  Si  le  processus  d'assimila- 
tion est  arrêté,  la  force  s'emmagasine  et  forme  une  réserve  en  aide  à 
la  mémoire  future.  De  sorte  que  ce  qui  rend  possible  la  formation  de 
nouvelles  traces,  c'est  moins  la  disparition  des  anciennes  que  cette 
diversion  de  forces. 

Morale  et  Politique,  par  Alfred  Baratt.  L'auteur,  dans  un  précédent 
article  (analysé  dans  la  Revue  philosophique,  tome  III,  p.  549),  s'est 
attaché  à  établir  que  l'Utilitarisme  n'est  pas  un  principe  moral,  mais 
bien  un  principe  politique.  Il  reprend  la  même  thèse  avec  plus  de 
développement.  —  L'histoire  montre  que,  chez  les  peuples  primitifs,  il 
n'y  a  pas  d'idée  d'une  morale  personnelle  ou  individuelle  ;  il  n'existe 
qu'une  morale  de  la  famille,  de  la  tribu  ou  de  l'État.  Un  premier  pro- 
grès (Grèce,  Rome)  a  amené  la  formation  d'une  morale  personnelle;  un 
second  progrès  (le  christianisme)  a  amené  la  morale  intérieure.  C'est 
St  Paul   qui  a  décidément  émancipé  la  morale  de  la  politique.  —  La 
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Politique  s'occupe  des  actes  et  se  pose  à  leur  sujet  cette  question  : 
coupables  ou  innocents  ?  La  morale  s'occupe  des  motifs  et  se  pose  à 
leur  sujet  cette  question:  bons  ou  mauvais?  C'est  donc  l'intériorité 
(Inwardness)  qui  peut  servir  de  critérium  pour  distinguer  la  morale  de 
la  politique.  —  De  ces  principes,  l'auteur  déduit  la  nature  politique  de 
l'utilitarisme,  qui  ne  peut  pas  être  considéré  comme  un  véritable  prin- 
ciiwî  moral. 

T.  M.  Lindsay.  Contributions  hégéliennes  a  la  philosophie  anglaise  : 
écrit  à  propos  de  l'édition  de  Hume  par  MM.  Green  et  Grose  (1874),  de 
l'article  Descartes  de  YEncyclopaedia  Britannica  (1876)  et  de  l'ouvrage 
de  Gaird  :  A  critical  account  ofthe  Philosophy  ofKant  (1877).  —  Hegel, 
banni  d'Allemagne,  a  trouvé  un  refuge  en  Angleterre  et  en  Amérique  où 
ses  disciples  forment  une  petite  école  très-active.  Ce  qui  caractérise 
surtout  les  Hégéliens  c'est  que  leurs  traités  sont  historiques  et  critiques, 
et  par  là  ils  se  distinguent  des  purs  Anglais  qui  écrivent  surtout  des  œu- 
vres dogmatiques.  L'apport  que  les  Hégéliens  ont  fait  par  leurs  écrits 
à  la  philosophie  anglaise  peut  se  formuler  ainsi  :  1°  Toute  philoso- 
phie digne  de  ce  nom  ne  constitue  un  progrès  qu'à  condition  de  s'être 
assimilé  complètement  les  trésors  du  passé  :  il  y  a  une* méthode  his- 
torique en  philosophie  comme  dans  les  autres  parties  de  la  connaissance 
humaine.  1°  Le  philosophe  ne  doit  pas  isoler  son  problème  ou,  s'il  le 
fait,  il  doit  en  avoir  conscience.  Toute  question  doit  être  considérée 
dans  ses  rapports  avec  les  autres.  D'après  M.  Green,  cette  position  des 
problèmes  à  l'état  d'isolement  est  un  défaut  qui  prévaut  dans  la  psycho- 
logie ordinaire,  telle  qu'elle  est  représentée  par  Locke,  qui  considère 
l'esprit  comme  un  sujet  individuel,  posé  à  part. 

M.  Wundt  donne  un  tableau  très-intéressant  de  la  situation  actuelle 
de  la  philosophie  en  Allemagne.  Nous  l'exposerons  avec  quelque  détail. 

On  peut  d'abord  se  demander  s'il  existe  dans  la  philosophie  alle- 
mande de  grands  courants  ou  s'il  n'y  a  pas  plutôt  un  certain  nombre 
de  petits  ruisseaux.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  travailleurs  sont 
nombreux,  c'est  que  les  grandes  doctrines  de  la  première  moitié  'du 
siècle  sont  déchues  et  que  la  spéculation  philosophique  a  passé  du 
cercle  restreint  des  Universités  à  un  plus  grand  public.  —  Si  l'on 
examine  tout  d'abord  l'enseignement,  on  verra  que  la  métaphysique,  si 
prépondérante  avec  Fichte,  Schelling,  Hegel,  Herbart  et  leurs  disciples, 
s'efface  de  plus  en  plus,  pour  faire  place  à  l'histoire  de  la  philosophie, 
à  la  logique  et  à  la  psychologie,  comme  le  prouve  le  tableau  suivant, 
qui  contient  le  relevé  des  divers  cours  de  philosophie  faits  dans  les  Uni- 
versités allemandes,  pendant  ces  trois  dernières  années  : 
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Ce  tableau,  où  l'histoire  de  la  philosophie  prédomine  d'une  façon  sin- 
gulière, montre  que  la  métaphysique  est  traitée  maintenant  histori- 
quement. En  ce  qui  touche  la  Logique  et  la  Psychologie,  si  les  cours 
sont  moins  nombreux  qu'on  ne  s'y  attendrait,  il  faut  remarquer  que 
cet  enseignemeut  est  donné  aussi  dans  les  classes  supérieures  des 
Gymnases  —  mal  donné  d'ailleurs  par  des  humanistes  qui  ne  sont 
propres  qu'à  dégoûter  leurs  élèves  de  ces  questions.  —  M.  Wundt  con- 
state que,  dans  l'enseignement  des  Universités,  la  liberté  des  profes- 
seurs va  toujours  croissant  et  que  «  beaucoup  ne  sont  nullement  gênés 
dans  l'expression  de  leurs  opinions  scientifiques,  par  la  position  qu'ils 
occupent.  >  Après  ces  préliminaires,  l'auteur  divise  son  exposition  en 
deux  parties  :  Philosophie  non  académique,  Philosophie  académique. 

I.  _.  Philosophie  non  académique.  1°  Il  y  a  d'abord  les  représen- 
tants du  matérialisme  et  du  sensualisme  :  L.  Feuerbach,  issu  de  l'école 
de  Hegel,  Moleschott,  Vogt,  Bùchner,  Strauss,  Gzolbe.  Ce  dernier  fut 
l'un  des  plus  originaux  de  ce  mouvement  ;  il  montre  comment  l'extrême 
naturalisme  est  poussé  irrésistiblement  vers  l'idéalisme  de  Berkeley. 
D'après  lui,  l'essence  réelle  de  l'univers  consiste  en  sensations  qui  ont 
en  elles-mêmes  un  caractère  d'espace,  elles  sont  étendues  en  trois 
dimensions  ou  plutôt  en  quatre,  le  temps  étant  aussi  une  dimension.  — 
On  peut  rattacher  à  ce  courant  Hering,  Rokitansky  et  Haeckel.  — -  Lange 
et  Zollner  ont  fait  une  excellente  critique  de  toutes  ces  doctrines.  — 
2°  Une  autre  tendance  est  représentée  par  Schopenhauer  et  ses  disc- 
ples,  par  Hartmann  et  avec  lui  Taubert,  du  Prel,  Venetianer,  Volkelt, 
Noire,  Bahnsen,  Nietzsche,  Mainlânder  (probablement  un  pseudonyme) 
et  par  les  critiques  de  cette  école,  Haym  et  J.  H.  von  Kirchmann.  L'au- 
teur recherche  les  causes  du  succès  prodigieux  des  livres  de  Hartmann 
et  des  tendances  pessimistes  et  il  le  trouve  dans  une  alliance  d'assez 
mauvais  aloi  entre  les  sciences  naturelles  et  la  métaphysique. 

II.  —  Philosophie  académique.  Ici  un  grand  nombre  de  courants. 
L'Hégélianisme,  autrefois  si  puissant,  ne  compte  guère  qu'un  disciple 
pur,  Michelet.  Erdmann,  Kuno  Fischer,  E.  Zeller  s'y  rattachent,  mais 
d'une  manière  indépendante.  —  La  tradition  de  Herbart  est  continuée  à 
différents  points  de  vue  par  Drobisch,  Lotze,  Lazarus,  Steinthal,Zeising. 
—  Le  Néokantisme,  c'est-à-dire  la  doctrine  qui  tend  à  revenir  à  Kant 
et  à  prendre  sa  Critique  comme  point  de  départ  de  toute  spéculation, 
compte  beaucoup  d'adhérents  (dont  plusieurs  sont  connus  des  lec- 
teurs de  la  Revue),  Otto  Liebmann,  Cohen,  Bona-Meyer,  qui  peuvent 
être  considérés  comme  plus  particulièrement  orthodoxes;  d'autres 
veulent  réconcilier  le  Kantisme  avec  les  résultats  les  plus  récents  de 
la  psychologie  et  des  sciences  naturelles  :  Stadler,  Paulsen,  F.  Schultze, 
K.  Dieterich,  Benno  Erdmann,  Laas  et  avant  tout  Albert  Lange.  —  Le 
mouvement  réaliste  qui  se  rattache  à  Locke,  Hume  et  Comte,  est  repré- 
senté par  Kirchmann  et  Dùhring. 

L'auteur  termine  en  mentionnant  comme  un  signe  du  temps  la  fonda- 
tion de  la  Vierteljahrsschrift  et  divers  travaux  de  psychologie  physiolo- 
gique, à  propos  desquels  il  a  la  modestie  exagérée  de  ne  pas  se  nommer. 


périodiques.  —  Mind.  Journal  of  spéculative  philosophy    111 

M.  Bain  achève  sa  Vie  de  James  MM,  qui  a  déjà  fourni  la  matière  de 
deux  articles. 

Parmi  les  Notes  and  Reports  nous  signalerons  : 

1°  L'analyse  d'une  communication  faite  à  la  Société  Royale  par  un 
physiologiste,  M.  Romanes,  sur  la  Genèse  des  nerfs  et  du  système  ner- 
veux, qui  s'accorde  avec  la  théorie  exposée  par  Herbert  Spencer,  dans 
la  5e  partie  des  Principes  de  Psychologie. 

2°  Un  résumé  d'une  Étude  sur  des  types  de  caractère,  par  Francis 
Galton.  L'auteur  voudrait  d'abord  qu'on  fît  une  bonne  compilation  des 
traits  épars  dans  Théophraste,  Labruyère,  et  en  général  tous  les  au- 
teurs qui  ont  étudié  le  caractère.  Il  voudrait  aussi  qu'on  fit  une  com- 
paraison de  l'âge,  de  la  taille,  du  poids,  de  la  couleur  des  cheveux  et 
des  yeux,  du  tempérament  et  de  l'équation  personnelle  de  chaque  indi- 
vidu. «  La  grandeur  de  l'équation  personnelle  de  chaque  homme  in- 
dique une  particularité  fondamentale  de  la  constitution  et  nous  pour- 
rions ainsi  apprendre  que  les  caractères  physiques  sont  liés  à  certains 
caractères  mentaux.  »  M.  Galton  voudrait  aussi  qu'après  avoir  obtenu 
méthodiquement  un  groupe  de  personnes  se  ressemblant  par  quelque 
qualité  mentale,  on  déterminât  les  caractères  extérieurs  les  plus  com- 
munément associés  avec  cette  qualité.  Il  est  lui-môme  engagé  dans 
des  recherches  physiognomoniques  sur  les  criminels  :  il  possède  plu- 
sieurs milliers  de  photographies ,  faites  dans  ces  conditions,  dont  il 
espère  tirer  parti  pour  une  classification. 
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Ce  numéro  ne  contient  guère  que  des  traductions  : 

Schelling  :  Sur  les  études  universitaires.  —  Hartmann  :  Sur  le  Dar- 
winisme. —  Herbart  :  Application  des  mathématiques  a  la  psycho- 
logie.—  Kant  :  Anthropologie. 

G.  S.  Morris.  Spinoza;  résumé  de  sa  vie  et  de  sa  doctrine  (article 
original). 

La  Revue  continue  son  exposition  sur  l'enseignement  de  la  philoso- 
phie dans  les  divers  collèges  des  États-Unis.  (Voir  la  Revue  philoso- 
phique, tom.  IV,  p.  343.)  A  Hamilton  Collège,  New- York,  il  comprend 
quatre  termes  consacrés,  le  premier  à  la  logique,  le  second  et  le  troi- 
sième à  la  psychologie,  le  quatrième  à  la  morale.  En  outre,  une  ving- 
taine de  leçons  sont  consacrées  à  l'histoire  de  la  philosophie  contem- 
poraine et  en  particulier  aux  doctrines  de  Comte,  Mill,  Spencer  et  Bain. 
—  Bon  nombre  de  questions  sont  traitées  sous  la  forme  de  discussions 
entre  les  élèves,  sous  la  présidence  du  professeur.  Les  questions  sont 
indiquées  à  l'avance,  ainsi  que  les  auteurs  qui  peuvent  servir  à  étudier 
le  pour  et  le  contre.  Par  exemple  :  Quel  est  l'organe  le  plus  important 
de  la  vue  ou  du  toucher,  pour  acquérir  la  notion  du  monde  extérieur? 
Pour  :  Reid,  Helmholtz  :  Traités  populaires,  Locke.   Contre  :  Porter, 
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Phil.  de  l'esprit  humain,  Dugald  Stewart,  Brown,  Bain.  —  Avons-nous 
une  connaissance  de  l'infini?  Pour  :  Porter,  Morell.  Hist.  de  la  phil. 
spec.  Contre  :  Lewes.  Hist.  de  la  Phil. 

On  peut  remarquer  de  nouveau,  comme  nous  l'avons  déjà  fait,  la 
grande  place  que  les  questions  contemporaines  tiennent  dans  cet  en- 
seignement. 
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La  librairie  Reinwald  vient  de  publier  le  premier  volume  de  l'His- 
toire  du  matérialisme  de  Lange,  traduite  par  M.  Pommerol,  avec  une 
introduction  par  M.  Nolen.  Nous  avons  assez  de  fois  entretenu  nos 
lecteurs  de  cet  ouvrage  (Voir  la  Revue  philosophique,  tome  I,  p.  446, 
t.  II,  p.  486  et  608,  t.  IV,  p.  380  et  575),  pour  qu'il  ne  soit  pas  néces- 
saire d'y  revenir  aujourd'hui.  Ce  volume  contient  l'histoire  de  la  doc- 
trine matérialiste  depuis  le  commencement  de  la  philosophie  grecque 
jusqu'à  la  fin  du  xvme  siècle.  Il  comprend  4  parties  :  le  matérialisme 
dans  l'antiquité;  la  période  de  transition  (moyen-âge  et  renaissance); 
le  matérialisme  au  xvne  siècle  et  au  xvme  siècle.  —  Le  deuxième 
volume  qui  va  de  Kant  jusqu'à  nos  jours  étant  moins  connu  de  nos  lec- 
teurs, sera  examiné  lorsqu'il  paraîtra.  On  ne  peut  que  se  féliciter  de 
voir  traduire  dans  notre  langue  un  livre  qui  a  obtenu  en  Allemagne  un 
succès  si  mérité  et  dont  une  traduction  vient  également  de  paraître  en 
Angleterre. 

Le  propriétaire-gérant, 
Germer  Baillière. 
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ÉTUDES  DE  SOCIOLOGIE 


LE  GOUVERNEMENT  CÉRÉMONIEL  * 


II 


TROPHEES. 

Le  succès,  à  quelque  genre  qu'il  appartienne,  est  une  cause  de 
satisfaction;  on  estime  fort  les  signes  qui  l'attestent,  parce  qu'ils 
procurent  des  applaudissements.  Le  sportsman ,  qui  raconte  ses 
succès  quand  l'occasion  s'en  présente,  conserve  le  plus  qu'il  peut 
les  dépouilles  des  animaux  qu'il  a  tués  à  la  chasse.  Est-il  pêcheur? 
il  fait  de  temps  en  temps  des  entailles  sur  le  manche  de  sa  canne 
pour  montrer  le  nombre  et  la  longueur  des  saumons  qu'il  a  péchés , 
ou  bien  il  garde  dans  un  bocal  la  grande  truite  de  la  Tamise  qu'il 
lui  est  arrivé  de  prendre.  A-t-il  couru  le  cerf?  vous  verrez  dans  son 
salon  ou  dans  sa  salle  à  manger  la  tête  de  l'animal,  et  il  la  prise  fort 
quand  les  cornes  qui  y  sont  attachées  sont  armées  de  beaucoup  de 
«  pointes  ».  S'il  a  eu  du  succès  dans  la  chasse  aux  tigres,  il  esti- 
mera davantage  les  peaux  de  ces  animaux  qui  attestent  sa  bravoure. 

Des  trophées  de  ce  genre,  même  parmi  nous,  donnent  à  celui  qui 
les  possède  de  l'influence  sur  tous  ceux  qui  l'entourent.  Un  voyageur 
qui  a  rapporté  d'Afrique  une  paire  de  défenses  d'éléphant  ou  la 
corne  formidable  d'un  rhinocéros  fait,  à  ceux  qui  se  mettent  en 
rapport  avec  lui,  l'effet  d'un  homme  de  courage  et  de  ressource, 
d'un  homme  avec  lequel  il  ne  faut  pas  plaisanter.  Il  acquiert  donc 
une  sorte  d'autorité. 

Naturellement,  les  hommes  primitifs  estiment  encore  davantage  les 
trophées-animaux,  eux    qui  mènent  une  vie  déprédatrice  et  qu 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue  philosophique. 
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tirent  leur  valeur  respective  de  leur  force  et  de  leur  adresse  à  la 
chasse  :  chez  eux,  les  trophées  contribuent  beaucoup  à  donner  de 
l'honneur  et  de  l'influence.  De  là  vient  que,  dans  l'île  de  Vate,  le 
nombre  des  os  de  tous  genres  suspendus  dans  la  maison  d'un 
individu  est  le  signe  de  son  rang.  On  nous  raconte  que  le  guerrier 
chochone  qui  «  tue  un  ours  gris  a,  par  ce  fait,  le  droit  d'en  porter  les 
dépouilles,  car  c'est  un  grand  exploit  que  de  mettre  à  mort  un  de 
ces  terribles  animaux,  et  celui-là  seul  qui  l'a  accompli  a  le  droit  de 
porter  les  suprêmes  insignes  de  la  gloire,  la  patte  ou  les  griffes  de  la 
victime.  »  Chez  les  Santals  «  existe  la  coutume  de  se  transmettre  ces 
trophées  (crânes  de  bêtes,  etc.)  de  père  en  fils  ».  Armés  du  fil  que 
ces  faits  nous  livrent,  nous  comprenons  pourquoi  l'habitation  du  roi 
des  Koussas  «  ne  se  distingue  des  autres  que  par  une  queue  de  lion 
ou  de  panthère  qui  pend  du  sommet  du  toit  »  ;  il  ne  nous  est  guère 
possible  de  douter  que  ce  symbole  de  royauté  n'ait  été  dans  le  prin- 
cipe un  trophée  arboré  par  un  chef  qui  devait  le  rang  suprême  à  sa 
vaillance. 

Mais  comme,  chez  les  hommes  non  civilisés  et  semi-civilisés,  les 
ennemis  humains  sont  bien  plus  à  redouter  que  les  ennemis  animaux, 
et  comme  les  victoires  remportées  sur  les  hommes  sont  par  consé- 
quent des  occasions  de  plus  grands  triomphes  que  les  conquêtes  sur 
les  animaux,  il  s'ensuit  que  les  preuves  de  ces  victoires  sont  ordinai- 
rement plus  estimées.  Un  brave,  revenant  du  combat,  n'obtient  pas 
grand  honneur,  si  les  exploits  dont  il  se  vante  ne  s'appuient  pas  sur 
des  faits  ;  mais  si,  pour  preuve  qu'il  a  tué  son  homme,  il  en  rapporte 
quelque  partie,  surtout  une  partie  qui  ne  soit  pas  en  double  sur  le 
corps ,  il  voit  son  nom  grandir  dans  la  tribu  et  sa  puissance  s'ac- 
croître. En  conséquence,  la  coutume  s'établit  de  conserver  des 
trophées  pour  les  montrer  et  pour  fortifier  l'influence  personnelle 
qu'on  possède.  Chez  les  Achantis,  «  les  vainqueurs  portent  sur  eux 
les  plus  petites  articulations,  les  plus  petits  os  et  les  dents  des 
hommes  qu'ils  ont  tués.  »  Chez  les  Geris  et  les  Opatas  du  nord  du 
Mexique,  c  il  en  est  beaucoup  qui  font  cuire  la  chair  de  leurs  pri- 
sonniers pour  la  manger  et  gardent  leurs  os  pour  en  faire  trophée.  » 
Dans  une  autre  race  mexicaine,  «  les  Chichimèques ,  les  guerriers 
portent  sur  eux  un  os  sur  lequel  ils  font  une  entaille  lorsqu'ils 
tuent  un  ennemi,  pour  conserver  le  souvenir  du  nombre  de  leurs 
victimes.  » 

Maintenant  que  nous  avons  reconnu  le  sens  de  l'acte  de  prendre 
des  trophées,  examinons  les  diverses  formes  de  cet  acte. 

De  toutes  les  parties  coupées  sur  le  corps  des  victimes  du  combat, 
celle  qu'on  prend  le  plus  communément,  c'est  la  tête,  probablement 
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parce  que  la  tête  de  l'ennemi,  c'est  la  preuve  la  plus  irrécusable  de 
la  victoire. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  loin  pour  trouver  des  exemples  de 
cette  pratique  et  des  motifs  qui  la  suggèrent.  Nous  les  rencontrons 
dans  un  livre  qui  est  dans  les  mains  de  tout  le  monde.  Nous  lisons 
dans  les  Juges  (vu,  25)  le  passage  suivant  :  «  Et  ils  prirent  les  deux 
chefs  des  Madianites,  savoir  Oreb  et  Zéeb,  et  ils  tuèrent  Oreb  au 
rocher  de  Horeb  ;  mais  ils  tuèrent  Zéeb  au  pressoir  de  Zéeb,  et  ils 
poursuivirent  les  Madianites  et  apportèrent  les  têtes  d'Oreb  et  de 
Zéeb  à  Gédéon,  en  deçà  du  Jourdain.  »  David  tranche  la  tête  de 
Goliath  et  la  porte  à  Jérusalem  :  autre  exemple  de  la  coutume. 
Quand  nous  voyons  une  race,  aussi  haut  placée  dans  l'échelle  que 
celle  des  Hébreux,  remporter  des  têtes  en  guise  de  trophées,  nous 
ne  devons  pas  nous  étonner  de  trouver  chez  toutes  les  races  infé- 
rieures du  globe  cette  même  coutume.  Les  Chichimèques  de  l'Amé- 
rique du  Nord  «  fichent  les  têtes  des  vaincus  au  bout  d'une  perche 
et  les  promènent  à  travers  leurs  villages  en  signe  de  victoire,  tandis 
que  les  habitants  dansent  autour  de  ces  dépouilles.  »  Dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  les  Abipones  rapportent  de  la  bataille  des  têtes  «  atta- 
chées à  leur  selle  »,  et  les  Mundrucus  «  décorent  leurs  grossières 
et  misérables  cabanes  avec  ces  horribles  trophées  ».  Parmi  les 
Malayo-Polynésiens  qui  ont  la  même  coutume,  on  peut  citer  les 
naturels  de  la  Nouvelle-Zélande  :  ils  font  sécher  et  conservent  pré- 
cieusement les  têtes  de  leurs  ennemis  morts.  A  Madagascar,  sous  la 
reine  Ranavalona,  on  voyait  le  long  de  la  côte  des  rangées  de  têtes 
plantées  au  bout  de  perches.  Les  peuplades  du  Congo  et  d'autres 
peuples  d'Afrique  conservent  les  crânes  de  leurs  ennemis  comme 
trophées.  «  On  montre  encore  comme  des  trophées,  à  la  cour  des 
Achantis,  le  crâne  et  le  fémur  du  .dernier  roi  de  Dinkira.  »  Les 
Koukis,  l'une  des  tribus  montagnardes  de  l'Inde,  ont  le  même  usage. 
Morier  nous  dit  qu'en  Perse  «  on  mettait  à  mort  de  sang-froid  » 
pour  de  l'argent  «  des  prisonniers  (de  guerre),  afin  que  leurs  têtes, 
envoyées  en  toute  hâte  au  roi  et  empilées  devant  la  porte  du  palais, 
y  fissent  un  plus  grand  effet.  »  Enfin,  ce  qui  montre  que  chez  d'autres 
races  asiatiques  l'usage  de  couper  les  têtes  des  morts  persiste  en 
dépit  d'une  demi-civilisation,  c'est  ce  que  les  Turcs  ont  fait  naguère  : 
on  les  a  vus,  quelquefois,  exhumer  les  corps  des  ennemis  tués  et  leur 
couper  la  tête. 

Ce  dernier  fait  nous  amène  à  remarquer  que  la  coutume  barbare 
de  couper  des  têtes  a  été  et  se  trouve  encore  pratiquée  avec  l'excès 
le  plus  extrême,  tant  que  l'esprit  militaire  demeure  lui-même  excessif. 
Parmi  les  anciens  faits,  nous  pouvons  citer  les  exploits  de  Timour, 
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qui  exigea  quatre-vingt-dix  mille  têtes  de  Bagdad.  Parmi  les  mo- 
dernes, les  plus  remarquables  nous  viennent  du  Dahomey.'  a  La 
chambre  à  coucher  du  roi  de  Dahomey,  dit  Burton,  était  pavée  de 
crânes  de  princes  et  de  chefs  des  pays  voisins,  de  sorte  que  le  roi 
les  foulait  aux  pieds.  »  Selon  Dalzel,  quand  le  roi  dit  qu'  «  il  lui  faut 
du  chaume  pour  le  toit  de  sa  maison  »,  cela  signifie  qu'il  donne 
Tordre  à  ses  généraux  de  faire  la  guerre,  par  allusion  à  la  coutume 
de  placer  les  têtes  des  ennemis  morts  dans  la  bataille,  ou  des  pri- 
sonniers de  marque,  sur  les  toits  des  corps  de  garde  de  la  porte 
de  ses  palais.  » 

Assez  d'exemples;  voyons  maintenant  comment  cet  acte  de  couper 
la  tête  comme  trophée  est  le  point  de  départ  de  l'un  des  moyens 
employés  pour  fortifier  la  puissance  politique  ;  disons  comment  il 
devient  un  facteur  des  cérémonies  religieuses,  et  comment  il  entre 
dans  les  rapports  sociaux  comme  moyen  de  gouvernement.  On  ne 
saurait  douter  que  les  pyramides  et  les  tours  de  têtes  coupées  que 
Timour  érigea  aux  portes  de  Bagdad  et  d'Alep  n'aient  affermi  sa 
domination  par  la  terreur  qu'elles  inspiraient  aux  peuples  subju- 
gués, et  par  la  crainte  dont  elles  frappaient  ses  troupes  à  la  pensée 
de  la  vengeance  que  le  maître  saurait  tirer  de  leur  insubordination. 
Il  est  évident  aussi  que  l'idée  que  le  roi  de  Dahomey  habite  une 
demeure  pavée  et  décorée  de  crânes  est  de  nature  à  inspirer  de  la 
crainte  à  ses  ennemis  et  l'obéissance  à  ses  sujets.  Dans  le  nord  des 
îles  Célèbes,  où,  avant  1822,  «  le  principal  ornement  des  maisons 
des  chefs  était  composé  de  crânes  humains  »,  ces  témoignages  des 
victoires  qu'ils  avaient  remportées  dans  la  guerre,  servant  de  sym- 
bole à  leur  autorité,  ne  pouvaient  manquer  d'exercer  une  influence 
au  point  de  vue  du  gouvernement. 

Nous  avons  aussi  des  preuves  formelles  que  l'on  offre  des  têtes 
aux  morts  en  manière  de  propitiation,  et  que  la  cérémonie  de  cette 
offrande  fait  partie  d'un  quasi-culte.  Le  peuple  dont  nous  venons  de 
parler  en  dernier  lieu  nous  en  offre  un  exemple.  «  Lorsqu'un  chef 
meurt,  il  faut  décorer  sa  tombe  de  deux  têtes  fraîchement  coupées, 
et,  si  l'on  n'a  pas  des  ennemis  qu'on  puisse  immoler,  on  sacrifie 
des  esclaves  en  cette  occasion.  »  Il  en  est  de  même  chez  les  Dayaks, 
race  avancée  à  bien  des  égards,  mais  qui  a  conservé  cet  usage  sanc- 
tifié par  la  tradition  :  «  le  vieux  guerrier  ne  put  demeurer  dans  sa 
tombe  tant  que  ses  parents  n'eurent  pas  coupé  une  tête  en  son 
honneur.  »  Chez  les  Koukis  du  nord  de  l'Inde,  le  sacrifice  de  la  déca- 
pitation va  encore  plus  loin.  Ils  font  des  excursions  dans  les  plaines 
pour  se  procurer  des  têtes.  «  On  sait  qu'en  une  seule  nuit  ils  en  ont 
coupé  cinquante.  »  On  s'en  sert  dans  les  cérémonies  des  funérailles 
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de  leurs  chefs ,  et  c'est  toujours  après  la  mort  de  l'un  de  leurs 
rajahs  que  les  Koukis  font  ces  razzias. 

En  preuve  de  ce  que  la  possession  de  ces  hideuses  marques  de 
victoire  donne  l'influence  dans  les  relations  sociales,  citons  le  pas- 
sage suivant  de  Saint-John  :  si  les  Pakatans  et  les  peuplades  de 
Bornéo  font  la  chasse  aux  têtes,  ce  n'est  pas  tant  pour  accomplir  une 
cérémonie  religieuse  que  pour  attester  leur  bravoure  et  montrer 
qu'ils  sont  des  hommes.  Dans  leurs  querelles,  il  est  une  chose  qu'on 
entend  toujours  :  «  Combien  ton  père  ou  ton  grand -père  ont-ils 
coupé  de  têtes  ?  Moins  que  les  miens  ?  Alors  tu  n'as  pas  à  t'en  enor- 
gueillir. » 

Mais  la  tète  d'un  ennemi  est  d'un  volume  embarrassant,  et,  quand 
il  faut  faire  beaucoup  de  chemin  pour  rentrer  du  champ  de  bataille, 
une  question  se  pose  :  ne  peut-on  fournir  la  preuve  qu'on  a  tué  un 
ennemi  en  ne  rapportant  qu'une  partie  de  sa  tête4?  En  certains 
endroits,  le  sauvage  a  résolu  la  question,  et  il  agit  en  conséquence. 

Cet  usage  modifié  et  le  sens  qui  s'y  attache  sont  parfaitement 
compris  des  Achantis  :  chez  eux,  le  général  qui  commande  l'expé- 
dition envoie  à  la  capitale  les  os  maxillaires  des  ennemis  tués,  et, 
selon  Ramseyer,  «  on  célébra  le  3  juillet  des  réjouissances  pour  dix- 
neuf  charges  de  mâchoires  qui  venaient  d'arriver  du  théâtre  de  la 
guerre  en  guise  de  trophée.  »  Les  Tahitiens,  à  l'époque  où  ils  furent 
découverts,  enlevaient  les  mâchoires  de  leurs  ennemis,  et  Gook  en 
vit  quinze,  plantées  au  fond  d'une  maison.  Il  en  est  de  même  à  l'île 
de  Vate,  où  la  grandeur  du  chef  se  mesure  à  la  quantité  d'os  dont  il 
peut  faire  montre.  Quand  «  un  des  ennemis  qui  a  mal  parlé  du  chef  » 
vient  à  être  tué,  «  on  suspend  sa  mâchoire  dans  la  maison  de  celui-ci 
comme  trophée  :  »  c'est  un  avertissement  menaçant  pour  tous  ceux 
qui  le  ravalent  en  paroles.  Nous  trouvons  un  autre  exemple  de  cet 
usage,  et  aussi  de  son  influence  sociale,  dans  un  récit  tout  récent 
relatif  à  une  autre  race  de  Papous  qui  habite  Boigu,  sur  la  côte  de  la 
Nouvelle-Guinée.  «  Par  nature,  écrit  M.  Stone,  ces  peuples  sont 
sanguinaires  et  belliqueux  entre  eux  ;  ils  font  souvent  des  incursions 
dans  le  Big  Land  et  en  rapportent  en  triomphe  les  têtes  et  les  mâ- 
choires de  leurs  victimes;  la  mâchoire  devient  la  propriété  du  meur- 
trier, la  tête  celle  de  celui  qui  l'a  tranchée.  Aussi  regarde-t-on  la 
mâchoire  comme  le  plus  précieux  trophée,  et  plus  un  homme  en 
possède,  plus  il  est  grand  aux  yeux  de  ses  compagnons.  »  On  peut 
ajouter  que  des  Tupis  de  l'Amérique  du  Sud  portent  des  trophées 
d'un  genre  analogue.  Pour  honorer  un  guerrier  victorieux,  «  chez 
certaines  tribus,  on  lui  frotte  le  poignet  avec  les  yeux  du  mort,  et  on 
lui  en  suspend  la  bouche  au  bras  en  guise  de  bracelet.  » 
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A  cùté  de  la  coutume  de  faire  des  trophées  avec  des  mâchoires,  on 
peut  mettre  l'usage  analogue  d'en  faire  avec  des  dents.  Nous  en  avons 
des  exemples  en  Amérique.  Les  Caraïbes  «  enfilaient  ensemble  les 
dents  de  ceux  de  leurs  ennemis  qu'ils  avaient  tués  dans  la  bataille 
et  les  portaient  autour  de  leurs  bras  et  de  leurs  jambes.  »  Les  Tupis 
dévorent  leurs  prisonniers  et  en  conservent  «  les  dents,  dont  ils  se 
font  des  colliers.  »  Les  femmes  des  Moxos  «  portaient  des  colliers  faits 
de  dents  des  ennemis  tués  par  leurs  maris  dans  les  batailles.  »  Au 
temps  de  la  conquête  par  les  Espagnols,  les  naturels  de  l'Amérique 
centrale  firent  une  idole  «  et  mirent  dans  sa  bouche  des  dents  arra- 
chées aux  Espagnols  qu'ils  avaient  tués  ».  Enfin,  un  passage  cité  plus 
haut  marque  que  les  Achantis  portent  aussi  des  dents,  entre  autres 
trophées. 

Il  est  d'autres  parties  de  la  tête  qu'on  peut  aisément  détacher  et 
qui  servent  aussi  au  même  usage.  Quand  beaucoup  d'ennemis  ont 
été  tués,  on  a  un  moyen  de  les  compter  qui  n'occupe  pas  un  grand 
volume  :  c'est  de  recueillir  leurs  oreilles.  C'est  probablement  pour 
cela  que  Gengis-Khan,  en  Pologne,  fit  «  remplir  neuf  sacs  d'oreilles 
droites  des  morts  ».  On  a  quelquefois  pris  des  nez  comme  trophées 
faciles  à  compter.  Constantin  V  «  reçut  comme  une  offrande  agréable 
un  plat  rempli  de  nez  » ,  et  de  nos  jours  même  les  combattants 
monténégrins  portent  à  leurs  chefs  les  nez  qu'ils  ont  coupés.  Si  les 
Turcs  tués  dans  le  combat  ont  eu  le  nez  coupé  au  nombre  de  cinq 
cents  dans  une  seule  bataille,  c'est,  dit-on,  en  représailles  de  ce 
que  les  Turcs  avaient  coupé  des  têtes.  C'est  vrai  ;  mais  cette  excuse 
ne  change  rien  au  fait.  «  Les  chefs  monténégrins  ne  se  laisseraient 
pas  persuader  de  renoncer  à  l'usage  de  payer  à  leurs  hommes  le 
nombre  des  nez  qu'ils  rapportent.  » 

Les  anciens  Mexicains,  qui  avaient  pour  dieux  leurs  ancêtres  can- 
nibales déifiés,  en  l'honneur  desquels  on  accomplissait  journelle- 
ment les  rites  les  plus  horribles,  prenaient  quelquefois  pour  trophée 
la  peau  entière  du  vaincu,  «  On  écorchait  vif  le  premier  prisonnier 
de  guerre.  Le  soldat  qui  l'avait  pris  revêtait  cette  peau  sanglante 
et ,  sous  cette  parure  ,  servait  durant  quelques  jours  le  dieu  des 
batailles...  Celui  qui  revêtait  cette  peau  allait  d'un  temple  à  l'autre  ; 
les  hommes  et  les  femmes  le  suivaient  en  poussant  des  cris  de  joie.  » 
Ce  fait  nous  fait  voir  deux  choses,  d'abord  que  le  trophée  est  pris 
par  le  vainqueur  en  signe  de  sa  valeur,  et  ensuite  qu'il  en  résultait 
une  cérémonie  religieuse  :  on  arborait  le  trophée  pour  plaire,  croyait- 
on,  à  des  divinités  sanguinaires.  Il  y  a  une  autre  preuve  que  telle 
était  l'intention  de  la  cérémonie.  «  A  la  fête  du  dieu  des  orfèvres, 
Totec,  un  des  prêtres,  revêtait  la  peau  d'un  prisonnier,  et,  ainsi  vêtu, 
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il  devenait  l'image  de  ce  dieu  Totec.  »  Nebel  (pi.  3,  fig.  4)  reproduit 
une  statuette  de  basalte  représentant  un  prêtre  (ou  idole)  revêtu 
d'une  peau  d'homme.  Nous  en  trouvons  une  autre  preuve  dans  la 
coutume  d'un  pays  voisin,  le  Yucatan  ;  il  y  était  d'usage  de  «  jeter 
les  corps  en  bas  des  gradins;  on  les  écorchait;  le  prêtre  revêtait  les 
peaux  et  se  mettait  à  danser,  puis  on  enterrait  les  corps  dans  la 
cour  du  temple.  On  faisait  à  la  guerre  des  prisonniers  qu'on  réser- 
vait pour  ces  sacrifices,  et  certains  individus  de  la  nation  étaient 
condamnés  à  les  subir.  » 

D'ordinaire  pourtant,  le  trophée  de  peau  est  d'une  petitesse  rela- 
tive :  il  n'a  qu'une  condition  à  remplir  :  c'est  d'être  tel  que  le  corps 
ne  puisse  pas  ea  fournir  un  second.  Nous  en  voyons  très-bien  l'ori- 
gine dans  la  description  suivante  d'un  usage  des  Abipones.  Ils  con- 
servent les  têtes  des  ennemis,  et,  «  lorsque  la  crainte  de  la  reprise 
des  hostilités  les  oblige  à  chercher  des  lieux  où  ils  soient  plus  en 
sûreté,  ils  dépouillent  ces  têtes  de  leur  peau,  en  la  coupant  d'une 
oreille  à  l'autre  par  une  incision  qui  passe  au-dessous  du  nez,  et 
l'enlèvent  adroitement  avec  la  chevelure...  L'Abipone  qui  garde  chez 
lui  le  plus  grand  nombre  de  ces  peaux  dépasse  tous  les  autres  en 
renommée  guerrière.  » 

Mais  il  est  évident  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  montrer  toute  la 
peau  pour  prouver  qu'on  a  été  en  possession  de  la  tête  qu'elle  recou- 
vrait :  la  peau  du  sommet  du  crâne,  qui  se  distingue  de  toutes  les 
autres  par  l'arrangement  des  cheveux,  remplit  cette  intention  :  de 
là  l'usage  de  scalper.  Les  récits  de  la  vie  indienne  nous  ont  si  bien 
familiarisés  avec  cette  coutume,  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'en 
donner  des  exemples.  Il  n'est  pas  non  plus  nécessaire  de  décrire 
en  détail  la  danse  des  Indiens  autour  «  des  chevelures  attachées  à 
une  perche  »,  après  la  victoire,  ni  de  rappeler  qu'on  les  regardait 
comme  «  des  trophées  de  grande  valeur  et  qu'on  les  exposait  aux 
yeux  du  public  dans  les  fêtes  ».  Il  convient  cependant  de  citer  un 
exemple  que  nous  trouvons'  chez  les  Ghochones,  parce  que  nous 
y  voyons  clairement  le  trophée  servir  à  attester  la  victoire,  c'est-à- 
dire  de  témoignage  légal  considéré  comme  le  seul  probant.  «  Pren- 
dre la  chevelure  d'un  ennemi  est  un  honneur  tout  à  fait  indépendant 
de  l'acte  de  le  vaincre.  Tuer  un  adversaire  n'est  rien,  tant  qu'on  ne 
rapporte  pas  la  chevelure  du  champ  de  bataille,  et,  s'il  arrive  qu'un 
guerrier  tue  un  certain  nombre  d'ennemis  dans  l'action  et  que  d'au- 
tres prennent  les  chevelures  ou  mettent  les  premiers  la  main  sur 
les  morts,  c'est  à  ces  derniers  que  reviennent  tous  les  honneurs, 
puisqu'ils  ont  remporté  le  trophée.  »  D'ordinaire,  l'usage  de  scalper 
nous  fait  penser  aux  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord,  mais  il  ne 
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leur  appartient  pas  exclusivement.  Hérodote  dit  que  les  Scythes 
scalpaient  leurs  ennemis  vaincus ,  et  de  nos  jours  les  Nagas  des 
montagnes  de  l'Hindoustan  prennent  des  chevelures  et  les  conser- 
vent. 

L'usage  de  conserver  les  cheveux  sans  la  peau,  comme  trophée, 
est  moins  général,  parce  que  ce  trophée  ne  donne  de  la  victoire 
qu'une  preuve  insuffisante ,  puisqu'une  tête  pourrait  fournir  des 
cheveux  pour  deux  trophées.  Néanmoins,  il  y  a  des  exemples  où  l'on 
voit  la  chevelure  d'un  ennemi  présentée  en  preuve  de  succès  à  la 
guerre.  Grange  nous  parle  d'un  Naga  dont  le  bouclier  «  était  cou- 
vert des  cheveux  des  ennemis  qu'il  avait  tués  ».  Gatlin  décrit  la 
tunique  d'un  chef  mandan  :  elle  était,  dit-il,  «  frangée  de  boucles  de 
cheveux  coupés  de  sa  main  sur  la  tête  de  ses  ennemis.  »  On  nous 
rapporte  que,  chez  les  Cochimis,  «  les  sorciers  portaient  de  longues 
robes  de  peau,  ornées  de  cheveux  d'hommes...,  à  certaines  de 
leurs  fêtes.  » 

Au  nombre  des  parties  que  l'on  peut  rapporter  aisément  chez  soi 
pour  prouver  sa  victoire,  nous  pouvons  citer  ensuite  les  mains  et 
les  pieds.  Les  tribus  mexicaines,  Geris  et  Opatas ,  «  scalpent  les 
ennemis  morts,  leur  coupent  une  main  et  dansent  autour  des  tro- 
phées sur  le  champ  de  bataille.  »  Il  en  est  de  même  des  Indiens  de 
la  Californie,  qui  prennent  aussi  les  chevelures  ;  on  nous  dit  qu'ils 
«  ont  la  coutume  encore  plus  barbare  de  couper  les  mains  de  leurs 
ennemis,  leurs  pieds  ou  leur  tête,  en  guise  de  trophée.  Ils  arra- 
chaient même  et  conservaient  avec  soin  les  yeux  des  ennemis  tués.  j> 
Bien  qu'on  ne  le  dise  pas,  nous  pouvons  supposer  que  l'on  se  bornait 
à  prendre  pour  trophée  la  main  ou  le  pied  du  côté  droit  ou  du 
gauche,  puisque,  faute  de  ce  moyen  de  vérification,  il  eût  été  facile 
de  se  vanter  d'avoir  vaincu  deux  ennemis  au  lieu  d'un  seul.  Les 
mains  servaient  de  trophées  chez  les  peuples  de  l'antiquité  eux- 
mêmes.  On  lit  sur  une  tombe  à  El  Kab,  dans  la  haute  Egypte,  une 
inscription  où  il  est  raconté  comment  Aahmès,  fils  d'Abuna,  chef 
des  timoniers,  «  quand  il  avait  conquis  une  main  (dans  une  bataille), 
recevait  du  roi  des  éloges  et  un  collier  d'or  en  témoignage  de  sa 
bravoure.  »  Une  peinture  murale  du  temple  de  Medinet-Abou ,  à 
Thèbes,  représente  un  roi  à  qui  l'on  offre  un  monceau  de  mains. 

Ce  dernier  fait  nous  sert  de  transition  pour  passer  à  un  autre 
genre  de  trophée.  Avec  le  tas  de  mains  déposées  ainsi  devant  le  roi, 
on  voit  aussi  un  tas  de  phallus.  Une  inscription  explicative  raconte 
la  victoire  de  Menephtah  sur  les  Libyens  :  on  y  lit  qu'il  a  «  coupé  les 
mains  à  tous  leurs  auxiliaires  »  et  les  a  rapportées  sur  des  ânes  à  la 
suite  de  l'armée  victorieuse  ;  puis  elle  mentionne  les  autres  trophées, 
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d'un  genre  analogue,  qu'on  avait  jadis  communément  coutume  de 
remporter,  coutume  qui  s'est  conservée  jusqu'aux  temps  modernes 
dans  le  voisinage  de  l'Egypte.  On  m'excusera  de  citer  un  passage  du 
récit  que  Bruce  fait  d'un  usage  des  Abyssiniens  ;  il  a  une  grande 
signification.  «  A  la  fin  d'un  jour  de  bataille,  dit-il,  chaque  chef  est 
obligé  de  s'asseoir  à  la  porte  de  sa  tente,  et  chaque  homme  de  sa 
suite  qui  a  tué  un  ennemi  se  présente  à  son  tour  devant  lui , 
armé  de  toutes  pièces,  tenant  le  prépuce  sanglant  de  l'homme  qu'il 
a  tué. ..  Autant  il  a  tué,  autant  de  fois  il  se  représente...  La  céré- 
monie finie,  chaque  guerrier  prend  son  sanglant  trophée,  rentre  chez 
lui  et  le  prépare  de  la  façon  que  les  Indiens  emploient  pour  leurs 
chevelures...  L'armée  entière...  à  un  certain  jour  de  revue,  les  jette 
devant  le  roi  et  les  laisse  à  la  porte  du  palais.  »  Il  faut  remarquer  ici 
que  le  trophée,  qui  sert  d'abord  à  prouver  la  victoire  remportée  par 
un  guerrier,  devient  par  la  suite  une  offrande  au  chef  et  un  moyen 
de  dénombrer  les  morts,  ce  qu'un  voyageur  français,  d'Héricourt,  a 
vérifié  récemment.  Le  même  usage  servait  au  même  but  chez  les 
Hébreux,  nous  en  avons  la  preuve  dans  le  passage  où  est  racontée 
la  tentative  que  fit  Saûl  pour  trahir  David,  quand  il  lui  offre  sa  fille 
Mical  pour  femme.  «  Et  Saiil  dit  :  Vous  parlerez  ainsi  à  David,  le  roi 
ne  demande  pour  douaire  que  cent  prépuces  de  Philistins,  afin  que 
le  roi  soit  vengé  de  ses  ennemis  ;  »  et  David  «  frappa  deux  cent 
hommes  des  Philistins ,  et  David  apporta  leurs  prépuces  et  les 
livra  bien  comptés  au  roi.  »  (Samuel,  xvm,  25,  27.) 

Au  motif  direct  de  prendre  des  trophées  s'associe  un  motif  indirect 
qui  joue  un  grand  rôle  dans  le  développement  de  la  coutume.  Des  faits 
nombreux  concourent  à  prouver  que  le  sauvage,  doué  d'un  esprit 
d'analyse  faible,  croit  que  les  qualités  d'un  objet  résident  dans  toutes 
ses  parties,  et  c'est  surtout  des  caractères  d'un  homme  qu'il  se  l'ima- 
gine. Nous  avons  vu  que  de  cette  idée  venaient  les  coutumes  d'avaler 
des  parties  des  corps  des  parents  morts,  ou  de  boire  dans  de  l'eau  la 
poudre  de  leurs  os  piles,  afin  de  se  rendre  possesseurs  de  leurs 
vertus;  celle  de  dévorer  le  cœur  d'un  ennemi  courageux  pour 
acquérir  son  courage,  ou  ses  yeux  afin  d'y  voir  de  plus  loin;  celle  de 
s'abstenir  de  la  chair  de  certains  animaux,  de  peur  de  gagner  leur 
timidité.  Une  autre  conséquence  de  la  croyance  que  l'esprit  de 
chaque  individu  est  répandu  dans  toute  sa  personne,  c'est  que  la 
possession  d'une  partie  de  son  corps  confère  la  possession  d'une 
partie  de  son  esprit  et  par  suite  une  puissance  sur  cet  esprit.  Il  en 
résulte  que  tout  ce  qu'on  fait  à  la  partie  conservée  d'un  corps  a  un 
effet  sur  la  partie  correspondante  de  l'esprit,  et  qu'on  peut  exercer 
une  contrainte  sur  l'esprit  d'un  mort  en  maltraitant  des  reliques.  De 
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là  l'origine  de  la  sorcellerie  dans  le  monde  entier  ;  de  là  l'usage  si 
général  chez  les  sorciers  primitifs  de  faire  du  bruit  en  entrechoquant 
des  os  de  morts  ;  de  là  «  la  poudre  obtenue  en  pilant  des  os  de 
morts  »  dont  les  nécromanciens  du  Pérou  se  servent  ;  de  là  la  cou- 
tume que  nous  retrouvons  dans  nos  traditions  de  sorcellerie,  où  l'on 
voit  les  sorcières  se  servir  de  certaines  parties  du  corps  pour  com- 
poser des  charmes. 

Après  avoir  attesté  la  victoire  remportée  sur  un  ennemi,  un  tro- 
phée joue  donc  un  autre  rôle  :  il  sert  à  subjuguer  son  esprit,  et  nous 
avons  des  faits  qui  prouvent  que  la  possession  de  ce  trophée  fait  en 
quelque  sorte  de  l'esprit  un  esclave.  La  croyance  primitive  que  l'on 
retrouve  partout,  que  les  doubles  des  hommes  et  des  animaux 
immolés  sur  les  tombeaux  accompagnent  le  double  du  mort  pour  le 
servir  dans  l'autre  monde  ;  la  croyance  qui  mène  ici  à  l'immolation 
des  femmes  du  mort  pour  lui  donner  des  compagnes  qui  tiendront 
sa  maison,  là  au  sacrifice  de  chevaux  dont  il  a  besoin  pour  son 
voyage  d'outre-tombe,  ailleurs  enfin  à  tuer  des  chiens  qui  serviront 
de  guides  au  double  des  morts;  cette  croyance  est,  en  bien  des 
endroits,  le  point  de  départ  d'une  croyance  analogue  d'après  laquelle 
il  suffit  de  déposer  sur  la  tombe  du  mort  une  partie  des  corps  pour 
que  les  hommes  ou  les  animaux  auxquels  ces  parties  appartiennent 
deviennent  ses  serviteurs.  De  là  vient  qu'en  beaucoup  d'endroits 
on  décore  les  tombeaux  avec  des  os  de  boeufs,  qu'ailleurs  on  y- 
dépose  les  tètes  d'ennemis  ou  d'esclaves  et  même  des  chevelures. 
Chez  les  Osages,  dit  M.  Tylor  d'après  MM.  Coy  et  Waitz,  on  voit 
quelquefois  «  sur  le  tas  de  pierres  élevé  au-dessus  d'un  corps  une 
perche  au  bout  de  laquelle  pend  la  chevelure  d'un  ennemi.  Ces  sau- 
vages pensent  que,  lorsqu'ils  prennent  un  ennemi  et  qu'ils  suspen- 
dent sa  chevelure  au-dessus  du  tombeau  d'un  ami  mort,  l'esprit  de 
la  victime  se  trouve  assujetti  à  l'esprit  du  guerrier  enseveli  dans  la 
terre  des  esprits,  s  Les  Ojibouais  ont  un  usage  analogue  qui  provient 
probablement  de  la  même  idée. 

Il  ne  faut  pas  oublier  une  transformation  collatérale  de  l'acte  de 
prendre  un  trophée,  transformation  qui  joue  un  rôle  dans  la  régle- 
mentation gouvernementale.  Je  veux  parler  de  l'exposition  des  par- 
ties du  corps  des  criminels. 

Notre  esprit  plus  avancé  distingue  parfaitement  entre  l'ennemi,  le 
criminel  et  l'esclave  ;  mais  l'homme  primitif  les  distinguait  à  peine. 
Presque  totalement,  sinon  absolument  dépourvu  des  sentiments  et 
des  idées  auxquels  nous  doAnons  le  nom  de  moraux,  retenant  par 
la  force  tout  ce  qui  lui  appartient,  arrachant  à  un  plus  faible  que 
lui  la  femme  ou  les  objets  qu'il  possède,  tuant  son  propre  fils  sans 
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hésiter  s'il  en  est  embarrassé,  ou  sa  femme  si  elle  l'offense,  et  quel- 
quefois très-fier  de  sentir  qu'on  le  reconnaît  pour  le  meurtrier  de 
certains  membres  de  sa  tribu,  le  sauvage  n'a  aucune  idée  distincte 
du  bien  et  du  mal  abstraits.  Les  plaisirs  et  les  peines  que  le  bien  ou 
le  mal  procurent  immédiatement  sont  les  seules  raisons  qu'il  ait 
d'appeler  les  choses  bonnes  ou  mauvaises.  C'est  pour  cela  que  l'hos- 
tilité et  les  souffrances  qu'elles  lui  infligent  excitent  en  lui  le  même 
sentiment,  que  l'agresseur  vienne  du  dehors  de  la  tribu  ou  du 
dedans  :  l'ennemi  et  le  criminel  se  confondent.  Cette  confusion,  qui 
nous  paraît  étrange  de  nos  jours,  se  fera  mieux  comprendre  si  nous 
nous  rappelons  que,  même  aux  premiers  temps  de  l'histoire  des 
nations  civilisées,  les  groupes  de  famille  qui  formaient  les  unités  du 
groupe  national  étaient  en  grande  partie  des  sociétés  indépendantes, 
placées  les  unes  en  regard  des  autres  en  des  situations  assez  sem- 
blables à  celle  d'une  nation  en  face  d'une  autre  nation;  qu'elles 
avaient  leurs  petites  guerres  de  revanche,  comme  la  nation  a  ses 
grandes  guerres  de  revanche  ;  que  chaque  groupe  familial  était  res- 
ponsable à  l'égard  des  autres  groupes  familiaux  des  actes  de  ses 
membres,  comme  chaque  nation  l'est  à  l'égard  des  autres  pour  les 
actes  de  ses  citoyens  ;  qu'on  tirait  vengeance  en  frappant  des  mem- 
bres innocents  d'une  famille  coupable,  comme  on  tirait  vengeance 
en  frappant  des  citoyens  innocents  d'une  nation  coupable  ;  enfin  que 
l'auteur  de  l'agression  interfamiliale,  correspondant  au  criminel  des 
temps  modernes,  se  trouvait  dans  une  situation  analogue  à  celle  de 
l'auteur  d'une  agression  internationale.. Il  est  donc  naturel  qu'il  fût 
traité  de  même.  Nous  avons  déjà  vu  comment,  au  moyen  âge,  les 
têtes  des  ennemis  de  la  famille  (assassins  des  membres  de  cette 
famille  ou  voleurs  de  sa  propriété)  étaient  exposées  comme  tro- 
phées. Enfin  la  loi  salique  nous  apprend  «  qu'il  y  avait  auprès  de 
chaque  manoir  un  gibet,  comme  il  y  en  avait  un  auprès  des  tribu- 
naux publics.  »  Mais  comme,  en  même  temps,  on  rapportait  du 
champ  de  bataille  les  têtes  des  ennemis  tués  et  qu'on  les  exposait, 
comme,  au  dire  de  Lehuérou,  sur  l'autorité  de  Strabon,  on  clouait 
quelquefois  ces  têtes  sur  la  principale  porte  du  logis  à  côté  de  celles 
des  ennemis  privés,  nous  voyons  que  la  confusion  de  l'ennemi 
public  et  de  l'ennemi  privé  se  trouvait  associée  à  l'usage  de  prendre 
des  trophées  sur  l'un  et  l'autre.  On  peut  retrouver  une  association 
analogue  dans  les  coutumes  des  Juifs.  Judas  ordonne  de  couper  la 
tête  et  la  main  de  Nicanor,  et  les  porte  à  Jérusalem  comme  tro- 
phées; c'était  la  main  que  le  vaincu  avait  étendue  quand  il  pronon- 
çait ses  orgueilleux  blasphèmes .  Le  traitement  infligé  au  criminel 
étranger  trouve  son  pendant  dans  celui  que  David  fait  subir  à  des 
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criminels  non  étrangers  :  il  ne  se  contenta  pas  de  faire  pendre  les 
cadavres  des  meurtriers  d'Isboseth,  mais  «  il  leur  fit  couper  les 
mains  et  les  pieds  ». 

On  peut  donc  conclure  avec  raison  que  l'usage  d'exposer  sur  des 
gibets  les  criminels  exécutés,  ou  leur  tête  sur  des  piques,  a  pour 
origine  l'usage  de  prendre  des  trophées  sur  les  ennemis  tués.  D'or- 
dinaire, sans  doute,  on  n'exposait  qu'une  partie  de  l'ennemi  mort; 
mais  quelquefois  c'était  le  corps  entier;  le  cadavre  de  Saùl,  par 
exemple,  séparé  de  sa  tête,  fut  pendu  par  les  Philistins  aux  murailles 
de  Beih-sçan.  Enfin,  si  l'usage  d'exposer  le  corps  entier  du  criminel 
est  plus  fréquent,  cela  vient  probablement  de  ce  que  l'on  n'a  pas  à 
le  rapporter  d'une  grande  distance,  comme  il  faudrait  le  faire  pour 
celui  d'un  ennemi. 

Encore  qu'il  n'existe  aucune  relation  directe  entre  l'acte  de  prendre 
un  trophée  et  le  gouvernement  cérémoniel,  les  faits  qui  précèdent 
nous  font  connaître  des  relations  indirectes  qui  nous  obligent  à  tenir 
compte  de  cette  coutume.  Elle  entre  comme  facteur  dans  la  consti- 
tution des  trois  formes  d'autorité,  la  sociale,  la  politique  et  la  reli- 
gieuse. 

Si,  dans  les  états  sociaux  primitifs,  on  honore  les  hommes  d'après 
leur  bravoure,  et  si  l'on  apprécie  leur  bravoure  tantôt  d'après  le 
nombre  de  têtes  qu'ils  peuvent  montrer,  tantôt  par  le  nombre  de 
mâchoires,  tantôt  par  celui  de  chevelures  ;  si  l'on  conserve  ses  tro- 
phées d'une  génération  à  l'autre,  enfin  si  l'orgueil  des  familles  grandit 
avec  le  nombre  de  trophées  conquis  par  leurs  ancêtres;  si  les  Gau- 
lois, du  temps  de  Posidonius,  «  déposaient  avec  soin  dans  des  coffres 
les  têtes  de  leurs  ennemis  qui  étaient  des  personnes  de  la  plus  haute 
qualité,  les  embaumant  avec  de  l'huile  de  cèdre,  pour  les  montrer 
aux  étrangers  et  s'en  enorgueillir  au  point  qu'eux-mêmes  ou  leurs 
pères  refusaient  de  les  céder  pour  de  grosses  sommes  d'argent,  il  est 
clair  que  la  possession  des  trophées  devient  le  point  de  départ  d'une 
distinction  de  classe.  Quand  nous  apprenons  que  dans  certains  pays 
le  rang  d'un  individu  varie  avec  la  quantité  d'ossements  qu'il  possède 
à  l'intérieur  ou  au  dehors  de  sa  demeure,  nous  ne  pouvons  nier  que 
l'exposition  de  ces  témoignages  de  supériorité  personnelle  ne  crée 
en  leur  faveur  une  influence  régulative  dans  les  relations  sociales. 

A  mesure  que  l'autorité  politique  se  développe,  l'acte  de  prendre 
des  trophées  devient  en  certains  pays  un  moyen  de  conserver  l'auto- 
rité. Outre  la  crainte  respectueuse  que  le  chef  inspire  quand  il  peut 
montrer  sa  puissance  de  destruction  par  de  nombreux  trophées,  il  en 
inspire  une  plus  grande  encore  lorsque,  devenu  roi  et  placé  au-des- 
sus des. chefs  des  tribus  soumises  à  son  autorité,  il  ajoute  à  ses  pro- 
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près  trophées  ceux  que  d'autres  conquièrent  pour  lui,  et  cette 
crainte  se  transforme  en  terreur  quand  il  expose  en  grand  nombre 
les  reliques  des  chefs  qu'il  a  fait  tuer.  Quand  la  coutume  revêt  cette 
forme  avancée,  la  réception  de  ces  trophées  conquis  par  procuration 
devient  une  cérémonie  politique.  Le  monceau  de  mains  déposé  aux 
pieds  du  roi  égyptien  était  un  moyen  de  gagner  sa  faveur,  de  même 
que  de  nos  jours  les  charges  de  mâchoires  envoyées  par  le  général 
Achanti  à  la  cour.  On  rapporte  que  les  soldats  de  Timour  «  devaient 
obéir  au  commandement  absolu  de  rapporter  un  nombre  fixé  de 
têtes,  ce  qui  les  rendait  plus  cruels  »,  preuve  que  la  présentation  des 
trophées  devient  une  formalité  destinée  à  exprimer  l'obéissance.  Ce 
n'est  pas  seulement  de  cette  manière  que  l'usage  en  question  donne 
lieu  à  un  effet  politique.  Nous  avons  encore  à  mentionner  le  genre 
de  contrainte  gouvernementale  qui  dérive  de  l'usage  d'exposer  les 
corps  ou  les  têtes  des  criminels. 

Quoique  l'acte  d'offrir  une  partie  d'un  ennemi  tué  pour  gagner  la 
faveur  d'un  esprit  ne  rentre  pas  dans  les  pratiques  qui  composent 
ce  qu'on  appelle  ordinairement  le  cérémonial  religieux,  il  ne  laisse 
pas  évidemment  d'en  faire  partie  quand  il  a  pour  but  de  gagner  la 
faveur  d'un  dieu  qui  était  jadis  un  esprit  ancêtre.  Un  fait  nous  montre 
la  transition  :  lorsque  deux  tribus  de  Khonds  se  livrent  bataille,  «  le 
premier  guerrier  qui  tue  son  adversaire  lui  coupe  le  bras  droit  et  le 
porte  en  courant  au  prêtre  sur  les  derrières  du  champ  de  bataille,  et 
celui-ci  le  dépose  comme  une  offrande  sur  le  tombeau  de  Laha  Pen- 
nou  » .  Laha  Pennou  est  le  dieu  des  armées  des  Khonds.  Rapprochons 
de  ces  faits  d'autres  faits,  par  exemple  de  ce  qui  se  passait  en  pré- 
sence du  dieu  tahitien  Oro,  où  l'on  immolait  fréquemment  des  vic- 
times humaines  et  où  l'on  élevait  des  murs  «  entièrement  formés  de 
crânes  humains»,  ayant  appartenu  «  la  plupart,  sinon  tous,  à  des 
guerriers  tués  dans  les  batailles  »  ;  nous  croyons  que  l'on  adorait  cer- 
tains dieux  en  leur  apportant  et  en  accumulant  autour  de  leurs  autels 
ces  parties  des  ennemis  tués,  et  tués  le  plus  souvent  pour  obéir  aux 
ordres  de  ces  divinités.  Ce  qui  confirme  cette  induction,  c'est  que 
nous  voyons  d'autres  genres  de  dépouilles  servir  à  un  pareil  usage. 
Les  Philistins  ne  se  contentèrent  pas  d'exposer  les  restes  du  roi 
Saùl  ;  ils  suspendirent  «  ses  armes  dans  le  temple  d'Astaroth  » .  Les 
Grecs  élevaient  des  trophées,  formés  d'armes,  de  boucliers,  de  cas- 
ques enlevés  aux  morts,  et  les  consacraient  à  certains  dieux.  Les  Ro- 
mains déposaient  les  dépouilles  recueillies  sur  le  champ  de  bataille 
dans  le  temple  de  Jupiter  Capitolin.  Les  Fidjiens,  peuple  très-attentif 
à  rechercher  par  tous  les  moyens  la  faveur  de  ses  divinités  san- 
guinaires, «  ne  manquent  jamais  de  porter  les  drapeaux  qu'ils  ont 


126  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

conquis  et  de  les  suspendre  comme  des  trophées  dans  le  mbure, 
ou  temple.  Des  centaines  d'éperons  d'or  des  chevaliers  français  tués 
à  la  bataille  de  Courtray  furent  déposés  par  les  Flamands  dans 
l'église  de  cette  ville  ;  en  France,  on  suspendait  aux  voûtes  des  églises 
les  drapeaux  conquis  sur  l'ennemi  (usage  qui  n'est  point  inconnu 
de  la  protestante  Angleterre).  On  pourrait  ajouter  à  ces  faits  ceux 
que  nous  avons  cités  plus  haut,  si  ce  rapprochement  ne  donnait  à 
penser  une  chose  impossible  :  que  les  chrétiens  s'imaginent  plaire  au 
dieu  d'amour  par  des  actes  semblables  à  ceux  qui  plaisent  aux  divi- 
nités diaboliques  des  cannibales. 

Des  résultats  auxquels  nous  arriverons  plus  tard  nous  obligent  à 
mentionner  encore  une  vérité  générale,  la  seule  qui  reste,  et  telle- 
ment évidente  qu'elle  ne  paraît  pas  en  valoir  la  peine.  L'acte  de 
prendre  des  trophées  se  rattache  directement  à  la  phase  militante. 
IL  prend  naissance  durant  la  phase  primitive,  entièrement  absorbée 
par  la  lutte  contre  les  animaux  et  les  hommes;  il  prend  du  dévelop- 
pement en  même  temps  que  grandissent  les  sociétés  conquérantes, 
où  des  guerres  perpétuelles  engendrent  le  type  de  structure  mili- 
taire; il  décroît  à  mesure  que  l'industrialisme,  en  voie  de  croissance, 
substitue  de  plus  en  plus  son  activité  productive  à  l'activité  destruc- 
tive ;  enfin  il  est  vrai  de  dire  que  l'industrialisme  complet  en  nécessite 
la  cessation  complète. 

Il  nous  reste  pourtant  à  signaler  la  principale  signification  de  l'acte 
de  prendre  des  trophées.  La  raison  de  le  faire  rentrer  dans  le 
sujet  du  gouvernement  cérémoniel,  bien  qu'on  ne  puisse  l'appeler 
une  cérémonie,  c'est  qu'il  peut  nous  expliquer  une  foule  de  cérémo- 
nies en  honneur  partout,  chez  les  peuples  non  civilisés  ou  demi-civi- 
lisés. De  la  coutume  de  couper  et  d'enlever  des  parties  du  corps 
mort,  est  sortie  la  coutume  d'enlever  des  parties  du  corps  vivant. 

Herbert  Spencer. 
(A  continuer.) 
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LE   NOUVEAU   LIVRE    DE   FECHNER 


VIII.  —  Du  seuil ,  et  de  la  discontinuité  dans  les  phéno- 
mènes naturels. 

Quelle  raison  a  donc  Fechner  de  ne  pas  faire  subir  à  ses  formules 
les  modifications,  en  somme  très-simples,  qui  les  purgeraient  de 
quelques-uns  des  vices  signalés  jusqu'à  présent?  Cette  raison,  il 
la  trouve  dans  le  fait  déjà  annoncé  du  seuil  (die  Schwellé).  Il  y  a  un 
seuil  de  l'excitation  (Reizschwelle),  un  seuil  différentiel  (Unter- 
schiedsschwelle),  des  seuils  de  rapport,  de  sensation,  de  mélange 
(VerhËLltniss-Empfîndungs-Mischungsschwelle). 

C'est  autour  de  la  théorie  du  seuil  que  roule  toute  la  psychophysi- 
que de  Fechner,  et  on  la  rencontre  déjà  dans  la  psychologie  de 
Herbart  *.  Fechner  ne  me  ménage  pas  le  reproche  de  n'en  tenir 
aucun  compte  ou,  du  moins,  de  la  rejeter  à  l'arrière- plan  (p.  31,  82, 
95,  etc.).  Il  est  une  chose  certaine  d'ailleurs  :  c'est  que  tout  le  monde 
l'accepte,  tandis  que  je  n'en  ai  parlé  qu'incidemment  2.  On  l'intro- 
duit même  dans  le  domaine  de  la  physiologie  pure.  C'est  ainsi  que 
Preyer,  dans  sa  loi  myophy  sique,  fait  intervenir  le  seuil  de  l'exten- 
sion (Dehnschwelle). 

Qu'est-ce  donc  que  le  seuil? 

Si  entre  un  écran  et  deux  lumières  on  place  un  corps  opaque,  il  y 
aura  deux  ombres  projetées  sur  l'écran.  Eloigne-t-on  l'une  des 
lampes,  l'ombre  qu'-elle  projette  va  s'afîaiblissant,  puis  elle  disparaît 3. 
L'ombre  est  toujours  là  à  la  même  place;  elle  est  un  peu  plus  sombre 

1.  Voir  Rev.  phil.,  1876,  juillet,  p.  16,  l'art,  de  M.  Ribot  sur  la  philosophie 
de  Herbart. 

2.  Étude  psych.,  p.  16,  Thcor.  de  la  sens.,  p.  51. 

3.  Fechner,  Élém.  de  psych.,  I,  p.  243. 
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que  ce  qui  l'entoure  ;  néanmoins ,  on  a  beau  diriger  fixement  ses 
yeux  sur  l'endroit  précis  où  elle  se  peint,  on  ne  parvient  pas  à  la 
distinguer.  Pendant  le  jour,  c'est  vainement  qu'on  cherche  dans  le 
ciel  les  étoiles  qui  à  la  tombée  de  la  nuit  s'allument  tour  à  tour. 

La  sensation  ne  commence  donc  pas  avec  le  0  d'excitation  ;  l'exci- 
tation doit  avoir  acquis  une  certaine  intensité,  atteint  un  certain  seuil, 
pour  que  la  sensation  se  manifeste. 

Reprenons  l'expérience.  En  supposant  que  les  pouvoirs  éclairants 
des  deux  lampes  soient  égaux  et  qu'elles  soient  à  la  même  distance  des 
deux  ombres,  celles-ci  seront  semblables  et  jugées  telles.  Porte-t-on 
l'une  des  lampes  à  une  distance  plus  grande,  le  fond  et  l'ombre  qu'elle 
éclaire  vont  s'assombrir  de  la  même  quantité  absolue,  et,  par  consé- 
quent, cette  ombre  perdra  en  éclat  relatif  et  tranchera  davantage 
sur  le  fond.  Au  contraire,  l'ombre  qu'elle  projette,  ne  perdant  effecti- 
vement rien,  gagnera  en  éclat  relatif.  Les  contrastes  réels  ne  seront 
donc  plus  égaux;  et  cet  effet  se  produit  dès  que  l'on  recule  si  peu 
que  ce  soit  Tune  des  lampes;  pourtant  la  différence  ne  sera  visible 
que  lorsqu'elle  aura  atteint  une  certaine  valeur.  Et,  en  général, 
que  les  lampes  envoient  une  lumière  intense  ou  faible,  pour  qu'une 
inégalité  s'aperçoive,  il  faut  qu'elle  ait  une  certaine  importance  et 
qu'elle  atteigne  le  seuil  différentiel.  Une  cloche  ébranle  au  loin  les 
airs.  On  n'entend  rien.  Mais  on  se  rapproche,  et  l'on  commence  à 
saisir  un  son  vague.  Il  conserve  pendant  quelque  temps  ce  même 
caractère  jusqu'à  ce  que,  brusquement,  semble-t-il,  on  remarque  qu'il 
est  devenu  plus  distinct.  Puis,  de  nouveau,  après  une  certaine  période 
de  constance  apparente,  il  se  manifeste  tout  à  coup  un  second  chan- 
gement notable,  et  ainsi  de  suite.  La  sensation  a  donc  l'air  de  se  déve- 
lopper par  soubresauts,  par  saccades  ;  elle  a  ses  phases  conscientes 
et  ses  phases  inconscientes,  comme  l'air  dans  les  tuyaux  d'orgue  a 
ses  phases  de  dilatation  et  de  condensation.  Et,  pour  continuer 
l'image  qui  a  fourni  le  mot  seuil,  on  dirait  qu'elle  monte  les  marches 
d'un  escalier  à  mesure  que  l'excitation  croît,  pour  sa  part,  d'une  ma- 
nière insensible  et  continue.  Elle  tarde  d'abord  à  faire  son  appari- 
tion, puis  bientôt  elle  franchit  une  première  marche  :  c'est  le  seuil 
de  l'excitation  ;  puis  elle  en  gravit  une  seconde,  une  troisième  :  ce 
sont  les  seuils  différentiels,  les  seuils  des  différences  sensationnelles. 

En  résumé,  entre  deux  sensations,  si  rapprochées  qu'elles  soient,  il 
y  a  une  différence  finie,  et  la  première  lueur  de  sensation,  si  faible 
qu'elle  soit,  est  une  sensation  finie. 

Voilà  le  fait,  et,  sans  entrer  dans  de  plus  amples  développements, 
on  voit  comment  il  se  rattache  aux  difficultés  qui  ont  été  précé- 
demment examinées. 
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Avant  de  pénétrer  dans  le  fond  du  débat,  je  veux  cependant  oppo- 
ser à  cette  théorie  un  argument  à  'priori  et  montrer  que,  interprétée 
dans  toute  sa  rigueur,  elle  conduit  à  des  conséquences  inadmissibles. 

Pour  les  excitations  en  nombre  indéfini  renfermées  entre  deux 
limites,  le  nombre  des  sensations  est  fini.  Ainsi  un  même  bec  de  gaz 
peut  fournir  une  infinité  de  degrés  de  lumière  différents,  suivant  la 
position  du  robinet,  depuis  une  lueur  à  peine  perceptible  jusqu'à  la 
flamme  le  plus  éclatante.  Et,  dans  cet  intervalle,  il  n'y  a  place  que 
pour  un  nombre  restreint  de  sensations  distinctes  de  lumière.  Il  s'en- 
suit que  chacune  de  ces  sensations  peut  être  produite  par  des 
excitations  assez  variées  sous  le  rapport  de  l'intensité,  puisque,  du 
moment  où  elle  apparaît  jusqu'au  moment  où  elle  fait  place  à  une 
autre,  on  fait  décrire  au  robinet,  d'une  façon  continue,  un  certain 
angle  augmentant  ainsi  peu  à  peu  l'éclat  de  la  flamme.  Prenons-la 
au  moment  où  une  autre  sensation  plus  forte  va  lui  succéder,  et 
faisons,  par  la  pensée,  abstraction  de  tout  ce  qui  s'est  passé  aupa- 
ravant. Voilà  une  certaine  sensation  provoquée  par  une  flamme  d'une 
intensité  déterminée.  Soutiendra-t-on  maintenant  qu'il  suffit  que  la 
flamme  augmente  d'une  infiniment  petite  quantité  pour  que  la  sensa- 
tion franchisse  un  degré?  ou  bien  exigera-t-on  que  le  robinet  décrive 
de  nouveau  un  angle  égal  ou  à  peu  près  égal  à  celui  qu'il  a  tantôt 
parcouru?  Si  l'on  opte  pour  la  première  alternative,  on  va  à  ren- 
contre de  l'expérience,  qui  nous  apprend  que  la  sensation  ne  distin- 
gue pas  ce  qui  ne  diffère  que  de  très-peu,  et  l'on  méconnaît  même  la 
théorie  basée  sur  le  seuil.  Si  l'on  choisit  la  seconde  alternative,  qui 
me  paraît  être  la  seule  acceptable,  en  continuant  le  même  procédé, 
on  parviendra  à  insérer  autant  de  sensations  que  l'on  voudra  dans 
l'intervalle  de  deux  excitations  entre  lesquelles  il  n'y  a,  prétend-on, 
place  que  pour  une  sensation. 

Je  pense  donc,  pour  ma  part,  qu'à  chaque  excitation  déterminée 
correspond  une  sensation  aussi  déterminée,  bien  entendu  quand 
toutes  les  circonstances  restent  les  mêmes.  Ainsi,  pour  en  revenir  à 
l'exemple  choisi,  à  chaque  position  du  robinet  il  y  a  une  sensation 
différente.  Mais,  d'un  autre  côté,  je  concède  que,  pour  que  la  cons- 
cience fasse  une  distinction  entre  deux  sensations,  il  faut  qu'il  y  ait 
entre  elles  une  différence  finie. 

Or  je  n'accorde  à  ce  fait  aucune  importance.  Je  dis  que  ce  carac- 
tère de  discontinuité  que  l'on  croii  être  spécial  aux  phénomènes 
internes  de  la  sensation  est  commun  à  tous  les  phénomènes  naturels 
réels,  extérieurs  et  intérieurs,  appartient  en  un  mot  au  mouvement 
comme  au  changement  et  ne  doit  pas  ici  être  pris  en  considération. 

Voilà  ma  thèse,  et,  sous  cette  forme,  elle  n'est  qu'un  cas  particulier 
tome  v.  —  1878.  0 
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d'une  proposition  beaucoup  plus  générale  :  l'infiniment  petit  se 
conçoit,  mais  ne  peut  se  percevoir.  L'infiniment  petit  existe  pour  la 
pensée,  mais  n'existe  pas  en  réalité.  En  abstraction,  l'infiniment  petit 
est  plus  que  le  rien  et  n'est  pas  encore  quelque  chose  ;  en  fait,  il 
n'est  rien.  Par  conséquent,  deux  choses  qui  ne  diffèrent  que  d'un 
infiniment  petit  sont  rigoureusement  égales.  Deux  lignes ,  deux 
surfaces,  deux  volumes,  du  moment  qu'ils  ne  sont  pas  équivalents, 
l'emportent  l'un  sur  l'autre  d'une  certaine  étendue  finie,  appréciable 
et  mesurable.  Deux  poids  sont  les  mêmes,  ou  il  y  a  entre  eux  la 
différence  d'un  certain  poids  fini. 

Appliquons  ce  principe  aux  mouvements  extérieurs.  Il  en  résulte 
que,  si  deux  molécules  ne  sont  pas  indifférentes  l'une  à  l'égard  de 
l'autre,  elles  s'attirent  ou  se  repoussent  avec  une  force  déterminée  et 
finie.  De  là,  pour  les  séparer  ou  pour  les  rapprocher,  il  faudra  aussi 
une  force  finie;  toute  force  moindre  n'amènera  pas  ce  résultat  et  ne 
fera  que  le  préparer.  Un  thermomètre  est  plongé  dans  l'eau,  et  il  en 
marque  la  température.  J'échauffe  cette  eau.  Le  thermomètre  ne  se 
mettra  pas  tout  de  suite  à  monter,  c'est-à-dire  qu'on  peut  échauffer 
l'eau  d'une  quantité  finie  assez  faible  pour  que  le  thermomètre  ne 
bouge  pas.  Et  quand  il  se  sera  mis  en  mouvement,  puis  arrêté,  il  mar- 
quera exactement  la  température  du  liquide,  ou  bien  il  ira  au  delà 
ou  restera  en  deçà  d'une  quantité  en  soi  appréciable.  Si  l'on  avait 
un  thermomètre  idéal,  parfait,  les  choses  ne  se  passeraient  pas  ainsi. 
Mais,  du  moment  que  l'on  a  affaire  à  des  molécules  matérielles,  elles 
ont  nécessairement  un  certain  degré  fini  de  cohésion,  et  le  gaz  par- 
faitement élastique,  tel  que  le  définit  Glausius,  n'existe  pas.  Le  ther- 
momètre à  air,  le  plus  exact  des  thermomètres,  est  encore  imparfait. 

La  continuité  existe-t-elle  au  moins  dans  le  mouvement?  Pas  le 
moins  du  monde.  Sans  doute,  s'il  s'agit  du  mouvement  théorique, 
où  tout  est  abstraction,  mobiles,  points  matériels,  centres  de  gravité, 
espace  absolument  vide,  dans  ce  cas,  l'on  peut  affirmer  la  continuité. 
Mais  le  mouvement  réel,  les  mobiles  réels,  c'est  tout  autre  chose,  et 
dans  la  réalité  la  continuité  ou,  pour  employer  ici  un  mot  plus  exact, 
l'uniformité  n'existe  pas. 

Gomment,  dira-t-on,  un  corps  lancé,  abandonné  à  lui-même,  ne  va 
pas  ralentir  progressivement  sa  course?  Assurément  non.  Considérons 
une  molécule  de  ce  corps.  Cette  molécule  rencontre  une  molécule 
d'air,  et  son  mouvement  est  diminué  d'une  quantité  finie;  elle  pour- 
suit néanmoins  sa  course  d'un  pas  uniforme  :  ce  pas  est  un  peu 
plus  lent;  mais  elle  marche  pendant  quelques  instants,  jusqu'à  ce 
qu'elle  rencontre  une  seconde  molécule  d'air  qui  lui  fait  éprouver  un 
nouveau  choc  et  un  nouveau  ralentissement;  et  elle  continue  ainsi 
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jusqu'à  ce  que  toute  sa  force  d'impulsion  soit  épuisée  goutte  à  goutte. 
Or  le  corps  se  compose  de  molécules,  et  le  choc  subi  par  l'une  se 
répartit,  se  divise  sur  toutes  les  autres;  mais  les  résultats  de  la 
division  restent  finis.  Imprime-t-on  au  contraire  une  certaine  vitesse 
à  un  corps  matériel,  le  choc  se  propage  de  molécule  à  molécule  dans 
son  intérieur  ;  les  molécules,  lancées  les  unes  contre  les  autres,  se 
repoussent,  puis  se  relancent  de  nouveau,  et  l'ébranlement  général 
persiste  indéfiniment,  tout  en  variant  sans  cesse  d'aspect  et  de  figure. 
Et  quant  au  mouvement  continu,  comme  celui  des  planètes  dans 
les  espaces  éthérés,  on  doit  se  le  figurer  comme  étant  accompagné 
de  soubresauts  moléculaires  revêtant  une  apparence  de  périodicité. 
C'est  ainsi  que  se  meut  la  Terre,  continuellement  secouée  dans  toute 
la  profondeur  de  sa  masse.  Je  viens  de  dire  une  apparence  de  pério- 
dicité. C'est  qu'il  n'existe  même  pas  de  périodicité  dans  le  sens  strict 
du  mot.  Si  une  portion  quelconque  de  matière  pouvait,  après  un 
temps  donné,  revêtir  un  état  ia^ntiquement  semblable  à  un  état 
antérieur,  toutes  ses  manières  d'être  intermédiaires  seraient  des 
effets  sans  cause. 

J'ai  été  autrefois  frappé  d'une  expérience  de  M.  Plateau  *.  Voici  la 
question  qu'il  s'était  posée  :  Ne  serait-il  pas  possible  de  soutenir  en 
l'air  une  aiguille  aimantée,  sans  aucun  point  d'appui  et  dans  un  état 
d'équilibre  stable,  par  les  actions  émanées  d'autres  aimants  conve- 
nablement disposés?  On  voit  tout  de  suite  quel  rapport  il  y  a  entre 
ce  problème  et  la  légende  du  tombeau  de  Mahomet  aussi  suspendu 
dans  le  vide  par  un  puissant  aimant. 

Après  avoir  tenté  de  réaliser  la  chose  expérimentalement  sans 
jamais  y  réussir,  le  savant  physicien  s'était  ensuite  convaincu  par 
le  calcul  qu'elle  était  impossible.  Mais  de  ses  formules  il  déduisit 
certaines  positions  d'équilibre  curieuses.  Voici  celle  qui  se  rattache 
à  mon  sujet.  Je  laisse  la  parole  à  ré  minent  professeur,  détachant  de 
son  Mémoire  les  seuls  passages  qui  nous  intéressent  spécialement  : 

a  Supposons  qu'on  suspende  verticalement  un  puissant  aimant  en 
fer  à  cheval,  les  pôles  en  bas,  puis  qu'on  amène  sous  les  surfaces 
polaires  une  aiguille  aimantée  placée  horizontalement  et  tournée  de 
manière  que  chacun  de  ses  pôles  soit  attiré  par  le  pôle  situé  au- 
dessus  de  lui.  Il  y  aura  nécessairement  une  distance  aux  surfaces 
polaires,  pour  laquelle  le  poids  de  l'aiguille  fera  exactement  équilibre 

à  l'attraction  de  l'aimant Dès  lors,  en  vertu  de  ce  qui  précède, 

l'équilibre  de   l'aiguille  entière  sera   stable  horizontalement  dans 


1.  Sur  un  problème  curieux  de  magnétisme,  Mém.  de  l'Acad.  de  Belgique, 
tome  XXXIV. 
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toutes  les  directions,  et  instable  verticalement,  de  sorte  que  l'aiguille, 
abandonnée  à  elle-même,  ou  bien  tombera,  ou  bien  s'élancera  à 
l'aimant. 

«  Maintenant,  imaginons  deux  chaînes  en  fil  de  cuivre  attachées 
l'une  à  la  tête,  l'autre  à  la  pointe  de  l'aiguille,  et  descendant  jusqu'à 
un  support  horizontal  sur  lequel  reposent  leurs  parties  inférieures. 
Si  ces  chaînes  sont  assez  légères,  il  est  clair  qu'il  y  aura  encore  une 
hauteur  à  laquelle  le  poids  de  l'aiguille,  plus  celui  des  parties  des- 
cendantes des  deux  chaînes,  fera  équilibre  à  l'action  attractive  de 
l'aimant;  mais  alors  l'équilibre  sera  permanent...  J'ai  essayé  l'expé- 
rience, et  l'équilibre  permanent  s'est  réalisé... -Cette  expérience 
présente  un  fait  singulier,  qui  au  premier  abord  semble  paradoxal... 
L'aiguille  étant  placée  sur  la  tablette  du  support...  on  fait  monter 
celui-ci  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  près  de  céder  à  l'attraction  magnéti- 
que, et  on  la  fixe  à  cette  hauteur.  »  En  prenant  certaines  précautions, 
on  peut  soulever  l'aiguille  successivement  à  différents  points,  tout 
en  la  maintenant  horizontale,  de  manière  à  dresser  «  les  chaînons 
les  uns  après  les  autres,  sans  que  l'aiguille  tombe  ou  s'élève  d'elle- 
même,  jusqu'à  ce  qu'on  atteigne  une  limite...  au  delà  de  laquelle 
l'aiguille  s'élancerait  à  l'aimant,  entraînant  les  chaînes  après  elle.  » 
Dans  cette  expérience,  le  poids  soulevé  augmente  suivant  une  pro- 
gression arithmétique  dont  la  raison  est  chaque  fois  le  poids  de  deux 
chaînons.  D'un  autre  côté,  la  distance  de  l'aimant  à  l'aiguille  diminue 
chaque  fois  de  la  longueur  d'un  chaînon,  et  la  puissance  attractive 
de  l'aimant  croît  suivant  une  loi  plus  rapide  (la  loi  du  carré  des  dis- 
tances) ;  et  il  suffit,  pour  que  l'équilibre  se  maintienne,  que  l'excès  de 
l'attraction  sur  le  poids  de  l'aiguille  et  des  chaînons  soulevés  soit 
inférieur  au  poids  d'un  chaînon. 

Nous  pouvons  modifier  légèrement  l'expérience,  supposer  un 
aimant  qui  soulève  une  chaîne  reposant  sur  un  support,-  et  imaginer 
que  la  puissance  attractive  de  l'aimant  aille  en  croissant  progressive- 
ment. La  chaîne  va  s'élancer  par  bonds  vers  l'aimant,  soulevant 
ses  chaînons  un  à  un  et  tour  à  tour.  Si  maintenant  nous  remplaçons 
dans  notre  pensée  les  chaînons  par  des  molécules,  la  chaîne  fictive 
se  dressera  en  apparence  d'une  manière  uniforme  et  permanente, 
mais  manifestera  en  réalité  un  mouvement  discontinu,  saccadé, 
intermittent  ;  chaque  molécule  quittera  à  un  moment  donné  le  sup- 
port et  restera  quelque  temps  en  repos,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle 
molécule  s'en  détache  à  son  tour.  Le  phénomène,  pour  s'être  appli- 
qué à  des  parties  plus  petites,  n'aura  nullement  changé  d'allure. 

En  résumé  donc,  tout  corps  en  mouvement  avance  à  la  façon  des 
aiguilles  d'une  montre,  par  petits  sauts  intermittents.  Sans  doute  ces 
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sauts  ne  font  pas  qu'entre  deux*  positions  qui  se  suivent  il  n'y  ait 
pas  une  infinité  d'intermédiaires  possibles.  Nous  les  concevons  sans 
doute,  mais  nous  ne  les  percevons  pas.  Il  y  a  plus  :t  nous  ne  voyons 
pas  nécessairement  tous  les  sauts  qui  se  produisent  sur  le  cadran. 
L'aiguille  des  heures,  celle  des  minutes  font  autant  d'enjambées 
brusques  que  l'aiguille  des  secondes  :  seulement  on  ne  les  voit  pas, 
et,  pour  notre  œil,  leur  mouvement  se  décompose  en  étapes  succes- 
sives comprenant  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  ces  sautille- 
ments. Ainsi,  tout  bien  considéré,  les  caractères  du  mouvement 
perçu  sont  de  même  nature  que  ceux  du  mouvement  réel. 

Ce  que  nous  disons  du  mouvement  —  phénomène  extérieur  — 
s'applique  exactement  au  changement  —  phénomène  intérieur.  Ici 
encore,  nous  concevons  le  passage  indéfiniment  ménagé  d'un  état  à 
un  autre,  mais  nous  ne  percevons  que  des  différences  finies.  La 
sensibilité  est  une  force  incessamment  changeante  ;  mais  les  chan- 
gements n'y  sont  pas  plus  qu'ailleurs  uniformément  continus  :  ils 
ont  leurs  moments  d'activité  et  leurs  moments  d'affaissement,  et  on 
ne  ressent  que  les  chocs  intermittents,  les  différences  effectives  %  les 
différences  finies  entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  ;  la 
transition  passe  inaperçue  devant  la  conscience. 

Je  ne  voudrais  pas  d'ailleurs  avoir  l'air  d'expliquer  ce  que  je  ne 
comprends  pas  moi-même,  ni  de  lever  des  contradictions  qui  ont  fait 
le  désespoir  de  tous  les  penseurs.  Je  sais  que,  prises  à  la  lettre,  les 
expressions  de  moments  inconscients  de  la  sensation  constituent, 
comme  le  dit  Fechner,  un  non-sens.  Mais  je  ne  sais  comment 
m'exprimer  autrement.  Je  conçois  bien  la  sensation  comme  ayant  la 
faculté  de  s'accroître  d'une  manière  continue  ;  mais  les  différences 
finies  frappent  seules  l'esprit,  et  les  différences  intermédiaires  aussi 
finies  et  en  nombre  indéfini  restent  non  perçues.  C'est  cet  état  que, 
faute  d'un  meilleur  mot,  j'appelle  la  phase  inconsciente  de  la 
sensation.  Je  veux  faire  ressortir  que  les  phénomènes  sensibles  ne 
diffèrent  pas  en  cela  des  phénomènes  matériels.  Ils  sont  continus, 
en  ce  sens  que  tous  les  changements  s'y  tiennent;  mais,  par  contre, 
ils  sont  discontinus,  en  ce  sens  que  ces  changements  ne  s'y  suivent 
pas  d'une  manière  uniforme  et  présentent  des  phases  de  ralentis- 
sement et  des  phases  d'accélération,  des  phases  en  puissance  et  des 
phases  en  acte,  des  phases  de  préparation  et  des  phases  d'action. 

Que  de  fois  ces  pensées  me  sont  venues  à  l'esprit  en  contem- 
plant dans  les  beaux  jours  d'été  le  coucher  du  soleil  derrière  les 
collines  qui  longent  la  Meuse!  L'astre  descend  majestueusement;  il 

1.  Voir  Théor.  de  la  sensib.,  p.  56  sqq. 
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touche  la  montagne  par  son  bord  inférieur  ;  là  il  s'arrête,  il  semble  se 
reposer  et  reprendre,  pour  ainsi  dire,  haleine;  puis  tout  à  coup  une 
partie  notable  de  son  disque  se  cache  au  regard  fixé  sur  lui.  Il 
s'éclipse  ainsi  tranche  par  tranche;  et  la  dernière  parcelle,  à  son  tour, 
a  l'air  de  quitter  à  regret  la  Terre  et  de  s'attarder  sur  la  crête  ;  puis 
elle  s'abîme  en  un  instant  et  laisse  le  spectateur  surpris  de  ne  plus 
l'apercevoir. 

On  sait  que,  dans  les  observations  du  passage  de  Vénus  sur  le 
Soleil,  les  astronomes  sont  contrariés  par  le  phénomène  connu  sous 
le  nom  de  la  goutte  noire.  La  planète,  au  moment  où  le  contact 
va  s'établir,  semble  se  tenir  pendant  quelque  temps  à  une  faible 
distance,  puis  tout  à  coup  elle  se  précipite  sur  l'astre,  de  façon  à  ren- 
dre impossible  la  connaissance  de  l'instant  précis  du  phénomène. 
C'est  ainsi  que  deux  gouttes,  dès  qu'elles  sont  suffisamment  près 
l'une  de  l'autre,  se  confondent  brusquement.  Ce  phénomène  n'a  peut- 
être  pas  d'autre  cause  que  la  discontinuité  nécessaire  de  nos  sensa- 
tions. Les  roues  d'une  charrette  en  mouvement  nous  font  l'effet  de 
tourner  sur  elles-mêmes  par  saccades.  Les  merveilles  du  phénakis- 
ticope  qui  nous  présente  des  joueurs  de  boules,  des  acrobates,  des 
chevaux  sautant  au-dessus  de  barrières,  trouvent  peut-être  leur  ex- 
plication autant  dans  ce  fait  que  dans  la  persistance  des  impressions 
lumineuses  qu*on  lui  assigne  d'ordinaire  pour  cause  unique.  Et  l'ex- 
périence de  Wheatstone  pour  déterminer  la  durée  maximum  des 
éclairs  est  probablement  illusoire.  On  la  connaît  sans  doute.  De  ce 
qu'une  roue  tournant  rapidement  paraissait  immobile  quand  un  éclair 
venait  l'illuminer,  ce  savant  concluait  que  la  durée  de  l'apparition  était 
inférieure  à  un  millième  de  seconde.  Et  enfin,  en  considérant  un  mo- 
ment la  question  sous  son  côté  artistique,  comment  concevoir,  si  la 
sensation  ne  présentait  pas  ce  caractère,  que  le  peintre  pût  songer 
à  représenter  le  mouvement,  le  paisible  travail  du  laboureur,  la  fuite 
affolée  du  gibier  sous  la  poursuite  ardente  des  chiens,  la  chute  d'un 
Phaéton  ou  d'un  Icare? 

Donc  pour  en  revenir  à  l'expérience  des  deux  ombres,  si  à  un 
certain  instant  l'une  d'entre  elles  s'évanouit,  si  la  différence  entre 
notre  état  quand  nous  regardons  le  fond  et  notre  état  quand  nous 
regardons  l'endroit  où  doit  se  trouver  l'autre  ombre  cesse  d'être  per- 
ceptible, il  n'y  a  là  qu'un  cas  particulier  d'un  fait  universel. 

Mais,  objectera-t-on,  la  sensation  ne  présente  jamais  le  caractère 
de  continuité  au  moins  apparente  que  l'on  constate  dans  les  phé- 
nomènes extérieurs.  C'est  une  erreur.  Je  dis  que  l'on  peut  faire 
croître  la  sensation  d'une  manière  continue,  ce  mot  étant  accom- 
pagné des  restrictions  énoncées  plus  haut.  Dans  mon  Étude  psycho- 
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physique ,  j'ai  déterminé  la  forme  d'un  carton  blanc  qui,  tournant 
rapidement  autour  d'un  certain  point  devant  un  fond  noir,  produit  une 
image  lumineuse  dont  l'éclat  va  s'affaiblissant  d'une  manière  insen- 
sible du  centre  vers  la  circonférence  '.  Si  la  théorie  du  seuil  était  ri- 
goureusement exacte,  on  devrait  voir  des  zones  concentriques  de 
teintes  graduées.  Voici  un  ciel  bien  pur;  le  soleil,  qu'il  soit  levé  ou 
couché,  l'illumine  inégalement  dans  toutes  ses  parties;  l'horizon  est 
nécessairement  plus  sombre  et  le  zénith  plus  clair,  par  suite  de 
l'épaisseur  variable  de  l'atmosphère;  et  cependant  l'œil  ne  voit  que 
des  dégradations  insensibles  du  plus  obscur  au  plus  clair.  Les 
peintres  d'ailleurs  savent  très -bien  rendre  de  pareils  effets.  Bien 
mieux,  le  spectre  solaire  lui-même,  avec  ses  vives  oppositions  de 
couleurs,  ne  présente  aucun  point  d'arrêt,  ni  aucun  passage  brusque 
d'un  ton  à  un  autre;  et  néanmoins  on  peut  le  découper  en  bandes 
suffisamment  étroites  pour  que  la  teinte  de  chacune  d'elles  soit  jugée 
absolument  uniforme. 

Le  seuil  n'a  donc  aucune  importance  psychologique. 

On  comprendrait  que  l'on  pût  faire  tant  d'état  du  seuil,  s'il  avait 
quelque  chose  de  fixe,  de  certain,  d'invariable.  Mais,  au  con- 
traire, rien  n'est  plus  mobile  que  cet  élément.  C'est  un  véritable 
Protée.  S'agit-il  de  pression,  les  différentes  parties  du  corps  ont  un 
seuil  spécial,  et  pour  chacune  d'elles  il  se  diversifie  suivant  les  dis- 
positions du  moment.  S'agit-il  de  lumière,  les  différentes  couleurs  se 
comportent  chacune  à  sa  façon.  L'ombre  que  je  ne  vois  pas  mainte- 
nant peut  devenir  visible  l'instant  d'après.  Souvent  même,  elle  le 
deviendra  si  elle  se  meut,  et  derechef,  si  elle  se  fixe,  elle  s'évanouira. 
C'est  une  expérience  que  tout  le  monde  peut  faire  en  agitant  la  main 
devant  une  lumière.  C'est  que  l'ombre,  en  se  déplaçant,  vient  se 
peindre  sur  des  parties  fraîches,  c'est-à-dire  non  encore  fatiguées 
de  la  rétine.  Le  seuil  cesse  ainsi  d'être  le  seuil.  Aussi  il  n'est  pas 
de  quantité  moins  apte  à  être  prise  pour  unité,  et  c'est  pourtant 
celle  que  Fechner  choisit  pour  mesurer  l'excitation,  et  la  valeur  de 
la  sensation  en  dépendra.  Voilà  donc  une  nouvelle  raison  de  rejeter 
sa  formule.  D'ailleurs,  pourquoi  la  continuité  qui  se  trouve  en  elle  à 
partir  de  l'excitation  seuil  ne  se  trouve-t-elle  pas  en  deçà  de  cette 
excitation?  pourquoi  ici  ce  passage  du  positif  au  négatif?  Est-ce  qu'à 
toute  valeur  de  l'excitation  —  introduite  dans  la  formule  de  mesure 
—  ne  répond  pas  toujours  une  valeur  spéciale  de  la  sensation,  en 

1.  Voici  l'équation  polaire  de  la  coupe  du  carton  :  w  =  ke~mr  —  c,  et  en 
spécifiant  :  «  =  695,7  e-°fii7r  —  k  ;  «  représente  un  nombre  de  degrés,  r  un 
nombre  de  millimètres,  et  e  la  base  des  logarithmes  népériens. 
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dépit  des  seuils  différentiels,  pour  lesquels  il  faut  inventer  une  for- 
mule à  part *  ? 

Je  persiste  donc  à  croire  que  la  formule  proposée  par  moi  dans 
mon  Étude  psychophysique ,  conforme  aux  faits  d'observation  et 
d'expérience  aussi  bien  et  même  mieux  que  celle  de  Fechner,  irré- 
prochable sous  le  rapport  mathématique  et  rationnel,  débarrassée 
du  seuil,  élément  superflu,  est  de  beaucoup  préférable,  en  atten- 
dant qu'une  meilleure  vienne  la  détrôner. 

C'est  une  meilleure  que  je  crois  avoir  trouvée  dans  la  suite  2. 

1.  Ce  que  Fechner  appelle  Unterschiedsmassformel. 

2.  Je  ne  puis  m'empêcher,  avant  de  clore  cette  discussion,  d'en  faire  une 
application  curieuse  propre  à  mettre  en  pleine  lumière  combien  la  formule  de 
Fechner,  qui  aura  la  gloire  impérissable  de  servir  désormais  de  point  de 
départ  à  toute  psychophysique  future,  est  cependant,  au  fond,  inconsislante. 
Dans  le  n°  de  mai  1877  de  la  Revue  philosophique,  M.  Paul  Janet  a  publié  un 
article  ingénieux  intitulé  :  Une  illusion  d'optique  interne.  Il  y  recherche  la 
cause  d'un  fait  psychologique  bien  connu  de  tous  ceux  qui  avancent  en  âge, 
c'est  que  les  années  nous  paraissent  s'écouler  de  plus  en  plus  vite  à  mesure 
qu'on  vieillit.  Il  essaye  de  formuler  la  loi  du  rapport  du  temps  apparent  au 
temps  réel.  Selon  lui,  o  la  durée  apparente  d'une  certaine  portion  du  temps 
dans  la  vie  de  chaque  homme  est  proportionnelle  à  la  durée  totale  de  cette 
vie,  »  ou,  plus  exactement,  est  inversement  proportionnelle  à  la  durée  de  la 
vie  précédemment  écoulée.  «  Prenons,  par  exemple,  continue-t-il,  une  année 
comme  unité.  Cette  année,  pour  un  enfant  de  dix  ans,  représente  le  dixième 
de  son  existence;  mais,  pour  un  homme  de  cinquante  ans,  cette  même  année 
ne  sera  plus  qu'un  cinquantième  :  elle  paraîtra  donc  plus  courte  dans  la  pro- 
portion de  50  à  10,  c'est-à-dire  cinq  fois  plus  courte.  Un  homme  de  50  ans 
vit  donc  5  fois  plus  vite  qu'un  enfant  de  10  ans.  »  Sans  s'en  douter  peut-être, 
M.  Paul  Janet  a  énoncé  la  même  loi  que  celle  qui,  d'après  Fechner,  règle  les 
rapports  de  la  sensation  et  de  l'excitation.  L'effet  sensible  d'un  accroisse- 
ment d'excitation  est  inversement  proportionnel  à  l'excitation  déjà  agissante. 
Mettons  en  équation  la  formule.  Représentant  par  a  la  durée  apparente  de  la 
vie  et  par  r  sa  durée  réelle,  nous  écrirons  que  l'accroissement  de  la  vie 
apparente  da  est  d'un  côté  proportionnel  à  l'accroissement  de  la  vie  réelle  dr, 

mais    inversement   proportionnel  à  la  vie  écoulée  ;  donc  :  da~  k  —  ;  de  là, 

par  intégration  :  a  =  A;  log  r  -{-  c.  Pour  déterminer  la  constante  c,  il  faut  faire 
une  supposition.  Il  y  a  sans  doute  un  moment  dans  la  vie  où  le  temps  est 
évalué  à  sa  valeur  réelle.  Admettons  donc  que  ce  soit  à  partir  d'un  certain 
âge  pris  pour  unité,  un  an  par  exemple,  que  l'être  vivant  est  en  état  d'ap 
précier  le  temps  qui  s'écoule  pour  lui,  et  posons  qu'à  ce  moment,  pour  r  =  1, 
on  a  :  a  =  1.  Je  note  ici  en  passant  que  cette  mise  en  équation  ne  répond 
pas  encore  complètement  à  toutes  les  exigences  du  calcul.  Mais  ce  problème, 
qui  n'est  pas  en  soi  susceptible  d'être  renfermé  dans  une  formule  absolument 
rationnelle,  n'en  est  pas  moins  exactement  le  même  que  celui  qui  est  traduit 
par  la  formule  de  Fechner.  J'en  reviens  à  la  supposition  faite.  Elle  conduit 
définitivement  à  la  formule  :  a  =  log  erk,  e  étant  la  base  des  logarithmes  népé- 
riens. 11  suit  de  là  que  si  r,  la  vie  écoulée,  est  inférieur  à  un  an,  la  vie  appa- 
rente pourrait  être  plus  grande  que  la  vie  réelle  —  cela  dépend  de  k  —  et  pourra, 
dans  tous  les  cas,  prendre  une  valeur  négative.  La  seule  conclusion  à  tirer  de 
ce  fait,  c'est  que  la  formule  ne  peut  recevoir  d'application  que  lorsque  le  sujet, 
ainsi  que  nous  1  avons  dit,  est  déjà  arrivé  à  un  certain  âge,  et,  sous  la  réserve 
de  cette  restriction,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  l'adopter.  Mais  maintenant, 
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IX.  —  Une  nouvelle  théorie  de  la  sensibilité. 

La  théorie  déduite  par  moi  des  expériences  et  des  observations 
connues  peut  se  résumer  en  trois  lois  :  lois  de  progression,  de 
dégradation,  de  tension.  Certes,  je  n'ai  pas  en  elles  une  foi  absolue; 
mais  je  dois  dire  que  jusqu'à  ce  jour  ma  défiance  a  diminué  plutôt 
qu'augmenté.  Gomme  Fechner  ne  me  semble  pas  en  avoir  saisi  par- 
faitement le  jeu,  et  que,  pour  le  moment,  ce  sont  les  seules  qui  peu- 
vent entrer  en  concurrence  avec  les  siennes,  il  me  paraît  utile  d'en 
faire  un  nouvel  exposé,  complétant  celui  que  j'en  ai  donné  ici 
même  et  ailleurs  1. 

Imaginons  une  expérience  portant  sur  le  sens  de  la  température2. 
Cette  expérience  est  purement  idéale,  car  il  y  a  pour  ainsi  dire 
impossibilité  absolue  de  l'exécuter  telle  qu'elle  est  ici  conçue  ;  mais 
elle  est  de  nature  à  bien  faire  comprendre  la  façon  dont  j'entends  le 
phénomène  de  la  sensation. 

Nous  supposons  que  les  deux  mains  soient  également  sensibles  au 
calorique  et  que  toute  douleur  soit  évitée.  Deux  vases  contiennent 
de  l'eau  d'une  température  égale  à  celle  des  mains.  En  les  y  plon- 
geant, on  n'aura  pas  de  sensation.  Élevons  doucement  la  température 
de  l'un  des  deux  vases,  il  arrivera  un  moment  où  l'on  s'apercevra 
d'une  différence.  Ce  sera,  par  exemple,  quand  la  température  du 
premier  vase  étant  f0,  celle  du  second  est  £0  +  c?0  =  f4.  Nous  pour- 
rons écrire  d0  =  m  *0,  m  étant  en  général  plus  petit  que  1.  Rendons 
la  chaleur  des  deux  vases  équivalente  à  f0,  et  attendons  que  les  deux 
mains  y  soient  habituées  au  point  de  ne  plus  rien  éprouver.  Puis 
opérons  comme  tantôt  et  augmentons  la  chaleur  de  l'un  d'eux.  On 
ressentira  qu'il  y  a  accroissement  quand  la  différence  sera  d4,  et  l'on 
aura  tk  +  d,  =  f2.  Or,  par  supposition,  il  se  trouve  que  di  =  m  ti  ; 

raisonnons  comme  Fechner.  Admettons  que  la  vie  réelle  ne  commence  à  être 
appréciée  qu'à  partir,  par  exemple,  de  l'âge  d'un  an  (c'est  le  seuil),  et  posons 
qu'à  cet  âge  la  vie  apparente  est  nulle,  c'est-à-dire  que,  pour  r  =  1,  on 
a  a  =  0,  d'où  c  =  0.  On  obtient  ainsi  la  formule  a  =  k  log  r.  De  là  ces  consé- 
quences bizarres  :  à  moins  d'un  an,  la  vie  apparente  est  négative  ;  au  moment 
de  la  naissance  elle  est  l'infini  négatif.  Qu'est-ce,  demandera-t-on,  qu'une  vie 
apparente  négative?  C'est,  devrions-nous  répondre,  l'évaluation  que  l'on  donne 
à  la  vie  réelle  quand  on  n'est  pas  encore  tout  à  fait  en  état  de  lui  en  donner 
une.  Et  quant  à  l'infini  négatif,  c'est  la  manière  dont  un  être  qui  n'est  pas 
encore  né  juge  la  vie  qui  s'est  écoulée  pour  lui.  On  touche  ici  du  doigt  l'im- 
possibilité où  l'on  serait  de  trouver  une  interprétation  raisonnable  de  pareils 
symboles  qui  en  soi  sont  inintelligibles.  (Voir  ce  que  je  dis  à  cet  égard  dans 
ma  Logique  algorithmique,  Rev.  philos.,  octobre  1876,  p.  347  et  352.) 

1.  Rev.  Tphil.,  loc.  cit.,  p.  244  sqq.  et  p.  253. 

2.  Voir  Revue  scient.,  15  mai  1875,  p.  1089. 


138  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

et,  de  même,  que  d2  =  m  ts,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Si  j'ex- 
prime ces  résultats  par  le  calcul  *,  je  tombe  sur  la  formule  S  =  k  log^ 
ou  plus  généralement  S  =  k  log  ^ ,  formule  qui  coïncide  avec  Tune 

de  celles  de  Fechner,  qui  implique  la  loi  de  Fechner,  mais  qui  s'in- 
terprète d'une  tout  autre  façon'2.  Elle  exprime  ce  que  j'ai  appelé  la 
loi  de  progression  entre  la  quantité  d'excitation  et  la  quantité  de 
sensation  correspondante. 

Que  nous  montre  en  effet  cette  expérience?  C'est  que  la  sensation 
provient  d'une  différence  ou  d'un  contraste,  et  que  les  contrastes 
successifs  doivent,  pour  être  sentis  égaux,  correspondre  à  des  diffé- 
rences réelles  de  plus  en  plus  fortes.  C'est  là  le  fond  de  la  loi  de 
Weber. 

Cette  expérience  s'est  faite  avec  les  deux  mains  et  deux  vases. 
Nous  pouvons  supprimer  l'une  des  mains  et  l'un  des  vases;  ils  n'ont 
été  introduits  que  pour  fournir  un  point  de  repère,  un  point  de  com- 
paraison en  vue  de  l'évaluation  des  contrastes  qui  se  font  sentir  dans 
l'autre  main.  Or,  on  Ta  remarqué,  le  sentiment  du  contraste  va 
diminuant,  parce  que  la  main  s'accommode  peu  à  peu  au  surcroît  de 


1.  Voici  comment  on  peut  déduire  algébriquement  cette  formule  sans  recourir 
au  calcul  différentiel  et  intégral.  Posons  que  la  sensation  s  répond  à  l'excita- 
tion p.  Pour  que  la  sensation  devienne  8  +  u,  l'excitation  doit  devenir  p  (1  -f-  d), 
d  étant,  en  général,  une  fraction  dont  la  valeur  dépend  de  u.  Or  l'expérience 
prouve  que,  si  la  sensation  devient  6  -f-  2a,  s  -f-  3a...  s  +  nu,  c'est  que,  de 
son  côté,  l'excitation  est  égale  à  p  (1  -+-  d,2,  p  (1  -+-  d)3...  p  (l  -f  d;*.  Posons  (1)  : 

s  -f-  nu  =  S,  et  (2):  p  (1  -f-  d)*  =  P.  En  remplaçant  dans  l'équation  (2)  par  n  sa 

S— s 
valeur  tirée  de  (1),  on  a  entre  S  et  P  la  relation  générale  :  P  =p  (1  -f-  d)    u 

S-* 

d'où  l'on  tire  :  P  =  p  (t  -f-  d)     u  ;  et,  en  prenant  les  logarithmes  des  deux 

g s 

membres  :  log      _  — - —  log  (1  -+-  d).  Prenons  u  pour  unité   de  sensation, 

g s 

auquel  cas   est  la  mesure  de  la  différence  des  sensations  S  et  s,  et 

posons  la  constante  log  (l  -\-  d)  =  -,  constante  dont  la  valeur  dépend  de  u  et 

p 

doit  être  déterminée  par  l'expérience,  il  vient  définitivement  :  S  —  s  =  k  log  - 

formule  identique  avec  celle  à  laquelle  Fechner  donne  le  nom  de  formule  de 
différence  (Unterschieds formel).  Elle  donne,  en  effet,  la  mesure  de  la  diffé- 
rence de  deux  sensations,  l'unité  de  sensation  étant  u.  Pour  passer  à  la  for- 
mule donnant  la  valeur  absolue  de  la  sensation,  il  faut  faire  s  =  0,  c'est-à-dire 
admettre  que  l'organisme  est  tout  à  fait  accommodé  à  l'excitation  extérieure  p  ; 

p 
alors  il  vient  S  =  k  log  -.  Comme  on  le  voit,  le  dissentiment  qui  règne  entre 

Fechner  et  moi  porte  bien  plus  sur  le  mode  de  déduction  et  sur  l'interpréta- 
tion des  formules  que  sur  leur  expression  matérielle. 

2.  Voir  Revue  phil.,  loc.  cit.,  p.  246  et  254. 
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chaleur  donné  à  l'eau  du  vase,  de  sorte  que  la  sensation  résultant  de 
l'inégalité  de  température  entre  la  main  et  cette  eau  tend  à  s'an- 
nuler à  mesure  que  l'équilibre  se  rétablit,  et  devient  nulle  tout  à 
fait  quand  la  main  et  l'eau  ont  la  même  température.  C'est  là  le 
fait  de  la  dégradation  de  la  sensation,  phénomène  analogue  à  la 
déperdition  de  calorique  subie  par  un  corps  chaud  dans  un  milieu 
plus  froid. 

Reste  la  troisième  loi.  On  ne  peut  pas  augmenter  indéfiniment  la 
température  de  l'eau  dans  laquelle  la  main  se  plonge.  11  arrive  un 
moment  où  à  la  sensation  caractérisée  de  chaud  succède  le  sentiment 
d'une  douleur  de  plus  en  plus  vive.  En  réalité,  on  éprouve  déjà  un 
léger  malaise  quand  la  température  du  vase  dépasse  même  d'assez 
peu  la  température  normale  de  la  peau  ;  et,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
s'écarte  davantage  de  cette  température  normale  ,  la  sensibilité 
résiste,  le  jugement  est  moins  facile  à  faire  ;  de  sorte  que  la  propor- 
tionnalité idéale  dont  nous  avons  parlé  tantôt  ne  se  manifeste  pas 
dans  toute  sa  pureté,  et  que  la  différence  doit  être,  en  général,  de 
plus  en  plus  forte  pour  que  les  effets  de  contraste  continuent  à  être 
jugés  égaux.  Je  dis  jugés  ,  avec  intention,  parce  qu'il  arrive  un 
moment  où  la  douleur  enlève  la  faculté  du  jugement.  C'est  là  ce 
qu'on  peut  appeler  le  phénomène  de  Y  altération  de  la  sensation  ;  et, 
comme  il  se  révèle  surtout  quand  on  soumet  la  sensibilité  à  une 
action  excessive  qui  pourrait  aller  jusqu'à  la  détruire,  on  peut  lui 
donner  le  nom  de  phénomène  de  tension,  par  allusion  aux  ressorts 
tendus  et  exposés  à  se  briser  sous  un  trop  grand  effort. 

Une  dernière  remarque.  Nous  avons  imaginé  que  l'on  élevait  la 
température  du  vase  et  que  l'on  donnait  ainsi  à  la  peau  des  sensa- 
tions de  chaleur.  On  pouvait  de  même  supposer  un  abaissement  de 
température  à  partir  de  n'importe  quel  moment.  On  aurait,  dans  ce 
cas,  produit  des  sensations  de  froid;  mais  l'analyse  est  la  même;  il 
faut  seulement  substituer  un  mot  à  un  autre. 

J'ai  jusqu'à  présent  raisonné  chaleur;  je  vais  maintenant  parler 
lumière  ;  et  ici  j'aurai  pour  appui  non  plus  des  épreuves  difficiles  à 
réaliser,  mais,  au  contraire,  une  série  considérable  d'expériences 
qu'il  est  très -facile  d'organiser  et  qui  sont  à  un  très -ha  ut  point 
concluantes. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  si  l'on  produit  une  série  de  teintes  tellement 
graduées  que  les  contrastes  entre  deux  degrés  voisins  paraissent 
sensiblement  égaux,  et  que  l'on  mesure  les  éclats  effectifs  de  ces 
teintes,  on  trouve  qu'ils  suivent  une  progression  sensiblement  géomé- 
trique. Tantôt,  il  sera  parlé  des  écarts.  Faisons  seulement  ressortir 
l'analogie  complète  de  ce  genre  d'expérience  avec  celle  qui  a  porté 
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sur  le  sens  de  la  température.  Ici  encore  les  teintes  peuvent  être 
graduées  dans  les  deux  sens,  du  sombre  au  clair  ou  du  clair  au 
sombre;  il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  la  loi  n'en  est  pas  le  moins 
du  monde  altérée.  Voilà  donc  la  progression  établie  et  prouvée  pour 
la  lumière.  D'ailleurs  ce  résultat  que  Fechner  a  contribué  à  établir 
en  faisant  usage  d'autres  méthodes,  ne  peut  être  sérieusement 
contesté. 

Quant  à  la  loi  de  la  dégradation  ou  de  la  tendance  à  l'annulation 
de  la  sensation,  elle  ne  ressort  pas  et  ne  peut  ressortir  de  cette 
expérience.  Le  contraste  entre  la  chaleur  de  la  peau  et  celle  du  vase 
n'est  pas  identique  à  celui  qui  existe  entre  deux  teintes  voisines. 
Celui-ci  n'a  d'analogue  dans  le  domaine  de  la  température  que  le 
contraste  qui  sera  toujours  senti  entre  deux  parties  voisines  d'un 
même  milieu,  l'une  plus  chaude  et  l'autre  plus  froide.  L'affaiblisse- 
ment de  la  sensation  de  chaleur  se  produit  quand  la  peau  est  sou- 
mise à  l'action  permanente  d'une  même  source  de  calorique.  Or  le 
même  affaiblissement  peut  se  produire  pour  l'œil;  M.  Plateau  a 
montré  que  la  sensation  provoquée  par  une  surface  lumineuse 
s'éteint  peu  à  peu  par  la  contemplation.  Si  l'on  tient  pendant  quel- 
ques instants  les  yeux  fixés  sur  un  petit  cercle  blanc  laissé  au  milieu 
d'un  fond  noir,  puis  qu'on  les  jette  sur  une  surface  tout  entière  d'un 
même  blanc,  on  voit  se  dessiner  sur  la  surface  blanche,  à  son  milieu, 
un  petit  cercle  plus  sombre.  La  sensation  parviendrait-elle  à  s'an- 
nuler complètement?  C'est  ce  que  nous  examinerons  dans  le  cha- 
pitre suivant. 

Reste  la  loi  de  la  tension.  Ici,  elle  se  vérifie  pleinement,  et,  comme 
il  y  a  sur  ce  point  entre  Fechner  et  moi  quelque  dissentiment,  on 
me  permettra  d'insister  davantage. 

Que  l'on  imagine  trois  anneaux  concentriques  :  l'intérieur  est 
blanc,  l'extérieur  gris  foncé,  et  l'intermédiaire  d'un  gris  paraissant, 
sous  une  lumière  donnée,  autant  éloigné  du  blanc  que  du  gris 
foncé.  Si  Ton  augmente  la  lumière,  le  gris  intermédiaire  gagne 
comparativement  plus  en  éclat  que  la  teinte  claire  de  l'anneau  inté- 
rieur et,  par  suite,  tend  à  s'en  rapprocher.  Au  contraire,  si  l'on 
diminue  la  lumière,  ce  même  gris  moyen  s'assombrit  assez  rapide- 
ment, se  rapproche  du  gris  foncé  de  l'anneau  extérieur  et  s'éloigne 
du  blanc,  qui,  à  son  tour,  perd  relativement  moins  sous  le  rapport  de 
la  clarté.  De  sorte  que  la  lumière  peut  être,  d'un  côté,  assez  faible 
pour  que  le  contraste  entre  les  deux  anneaux  extérieurs  s'évanouisse  ? 
et,  de  l'autre,  être  assez  forte  pour  que  celui  des  anneaux  intérieurs 
s'efface  complètement.  C'est  ce  qui  fait  que  pendant  la  nuit  on  dis- 
tingue seulement  du  blanc  et  du  noir  et  non  des  teintes  intermé- 
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diaires.  C'est  ce  qui  occasionne  la  difficulté  de  la  lecture  par  un  jour 
trop  clair  ou  trop  sombre,  parce  que  alors  les  caractères  ne  tran- 
chent plus  suffisamment  sur  le  fond  du  papier.  Vue  au  crépuscule 
ou  bien  éclairée  directement  par  un  ardent  soleil,  une  colline  même 
fortement  accidentée  et  présentant  une  série  de  plans  étages  n'offre 
plus  au  regard  qu'une  pente  uniforme,  et  les  sinuosités  disparaissent. 

Essayons  de  recourir  aux  chiffres  pour  faire  comprendre  la  nature 
de  ces  résultats.  Supposons  que,  quand  la  lumière  est  le  plus  favo- 
rable —  nous  verrons  tantôt  ce  qu'au  juste  ces  mots  veulent  dire  — 
les  éclats  relatifs  des  trois  anneaux  soient  16 ,  32,  64,  progression 
géométrique  dont  la  raison  es,t  2.  Quand  la  lumière  sera  une  fois 
moindre,  ces  éclats  seront  entre  eux  comme  8,  16,  32.  Mais  alors 
le  contraste  8/16  sera  trop  faible  eu  égard  au  contraste  16/32.  Pour 
le  rendre  sensiblement  égal,  il  faudra,  par  exemple,  le  remplacer 
par  le  contraste  7/16.  Diminuons  encore  la  lumière  dans  la  même 
proportion;  nous  aurons  maintenant  des  éclats  réels  qui  seront  entre 
eux  comme  les  nombres  3.5,  8,  16.  Le  contraste  8/16  doit  être,  nous 
venons  de  le  voir,  remplacé  par  7/16  ;  mais  cette  fois  le  contraste 
3.5/7  est,  à  son  tour,  trop  faible;  il  faudra  lui  substituer  un  contraste 
plus  fort,  par  exemple  3/7;  et  ainsi  de  suite.  De  même,  si  l'on  double 
l'intensité  du  jour,  aux  deux  contrastes  16,  32,  64  succèdent  les  sui- 
vants :  32,  64,  128;  mais  l'opposition  64/128  sera  trop  petite  pour 
l'opposition  32/64,  et  on  devra  la  remplacer  par  une  opposition  telle 
que  64/144.  De  même ,  en  continuant  à  doubler  la  puissance  de 
l'éclairage,  au  lieu  du  contraste  144/288,  on  devra  mettre  un  con- 
traste se  rapprochant  de  144/341,  et  ainsi  de  suite.  En  résumé,  si 
l'on  construit  une  série  d'anneaux,  au  nombre  de  neuf  par  exemple, 
contrastant  entre  eux  d'une  manière  semblable,  et  si  l'on  suppose 
que  l'éclat  des  quatrième,  cinquième  et  sixième  anneaux  est  préci- 
sément celui  que  réclame  l'action  normale  de  la  sensibilité,  au  lieu 
de  la  progression  géométrique  suivante  :  2,  4,  8,  16,  32,  64,  128, 
256,  512,  exigée  par  la  loi  de  progression  qui  est  au  fond  celle  de 
Fechner,  on  aura  une  série  analogue  à  celle-ci  :  1,3,  7, 16,  32,  64, 
144,  341,  1024,  qui,  dans  sa  physionomie,  montre  l'action  de  la  loi 
de  la  tension.  On  voit  qu'à  partir  d'un  certain  point  où  la  raison  de 
la  progression  est  2,  cette  même  raison  va  en  augmentant  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  sens. 

Il  résulte  de  là  que  la  faculté  de  juger  les  contrastes  atteint  son  plus 
haut  degré  sous  un  jour  déterminé.  La  lumière  devenant  plus  vive 
ou  plus  faible,  l'importance  relative  des  oppositions  est  modifiée  ; 
certaines  d'entre  elles  sont  notablement  affaiblies  et  vont  même 
jusqu'à  s'évanouir.  De  plus,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  l'œil 
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est  troublé  dans  sa  fonction  ;  il  commence  par  ressentir  de  la  gêne, 
et  il  finit  par  être  blessé.  Toutefois  l'action  délétère  de  l'obscurité  ne 
se  manifeste  qu'à  la  longue.  C'est  ce  qui  se  voit  chez  les  animaux 
qui,  tels  que  la  taupe  ou  le  protée,  se  sont  habitués  à  une  vie  sou- 
terraine. 

Ce  que  nous  avons  dit  du  sens  de  la  température  est  /gaiement 
vrai  de  l'ouïe,  du  goût,  de  l'odorat.  Seulement,  ici  comme  là,  les 
expériences  n'ont  pas  établi  d'une  manière  suffisante  la  loi  de  pro- 
gression. Non  pas  que  les  résultats  fournis  par  celles  qui  ont  .pu  être 
faites  soient  en  contradiction  avec  elle  ;  ils  sont  surtout  incomplets 
et  peu  concluants,  tant  à  cause  des  difficultés  qui  entourent  la  ma- 
tière que  de  l'imperfection  des  méthodes  et  des  moyens  auxquels 
jusqu'aujourd'hui  on  est  forcé  de  recourir.  Mais,  quant  aux  lois  de  la 
dégradation  et  de  la  tension,  elles  ont,  dans  ces  divers  domaines, 
pleine  vigueur,  comme  nous  le  montrerons  tantôt  brièvement  et 
comme  le  prouve  l'expérience  journalière. 

Voilà  le  fait  qui  met  à  néant  la  loi  de  Fechner  entendue  dans  le 
sens  rigoureux  que  veut  lui  donner  son  illustre  inventeur.  Je  ne 
veux  pas  soutenir  que  mes  lois  soient  définitives,  mais  elles  sont 
plus  rapprochées  de  la  vérité,  car  elles  rendent  compte  de  tous  les 
faits  apportés  par  Fechner  à  l'appui  de  la  sienne  et  expliquent  encore 
d'autres  observations  que  celle-ci  est  impuissante  à  éclaircir. 

Je  viens  de  parler  de  lumière  la  plus  favorable,  d'action  normale 
de  la  sensibilité  ;  il  est  temps  que  je  donne  à  cet  égard  les  dévelop- 
pements nécessaires. 

Ce  qui  est  caractéristique  dans  la  conception  que  j'expose,  c'est 
le  rôle  attribué  à  l'équilibre  naturel,  à  l'équilibre  statique  et  à  l'équi- 
libre dynamique  *. 

L'organe  est  dans  son  état  d'équilibre  naturel  quand  il  est  soumis 
à  cette  somme  particulière  d'excitation  qui  lui  permet  d'exercer  sa 
fonction  avec  le  moins  d'effort  possible.  L'équilibre  statique  est  un 
équilibre  momentané  qui  possède,  mais  à  un  degré  moindre,  les  pro- 
priétés de  l'équilibre  naturel.  Le  sens  de  la  température  est  propre 
à  faire  saisir  ce  que  sont  ces  deux  états,  et  en  quoi  ils  se  distinguent. 
On  est,  au  point  de  vue  de  la  température,  dans  un  état  d'équilibre 
quand  on  n'a  ni  chaud  ni  froid.  Cet  équilibre  peut  être  un  équilibre 
d'accommodation  momentanée  :  c'est  ainsi  que,  au  bout  de  quelques 
instants,  on  est  fait  complètement  à  un  bain  trop  chaud  ou  trop 
froid.  Mais  il  peut  être  aussi  un  équilibre  naturel  :  c'est  ce  qui  a  lfeu 
quand  le  bain  n'est  ni  trop  chaud  ni  trop  froid.  On  pourrait  sup- 

1.  Voir  Théor.  de  la  sens.,  p.  34  et  suiv. 
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porter  indéfiniment  une  pareille  ablution.  Il  ne  faut  pas  évidemment 
faire  entrer  ici  en  ligne  de  compte  l'action  de  l'eau,  qui,  n'étant  pas 
notre  élément  ordinaire,  nous  fatiguerait  à  la  longue.  Pour  compléter 
ces  notions,  disons  que,  quand  le  bain  s'échauffe  ou  se  refroidit,  le 
corps  se  trouve  dans  un  état  spécial  d'activité  que  l'on  peut  appeler 
l'équilibre  dynamique.  Ce  terme  d'équilibre  sert  encore  ici  à  indiquer 
que  l'état  variable  du  corps  répond  à  chaque  instant  à  l'intensité 
momentanée  de  l'action  progressive  exercée  sur  lui  et  en  est  la  tra- 
duction fidèle. 

Quand  l'équilibre  —  statique  ou  naturel  —  est  réalisé,  le  corps 
est  beaucoup  plus  apte  à  juger  d'une  addition  ou  d'une  soustrac- 
tion de  chaleur  que  s'il  est  dans  un  état  d'équilibre  dynamique, 
c'est-à-dire  en  mouvement.  C'est  ce  que  tout  le  monde  a  pu  remar- 
quer. Du  moment  qu'on  est  fait  à  la  température  de  l'eau,  un 
surcroît  d'eau  chaude  ou  d'eau  froide  est  vite  perçu.  Ceux  qui  pren- 
nent des  bains  de  rivière  dans  des  endroits  où  jaillissent  des  sources 
froides  le  savent  bien.  Mais  cette  faculté  existe  à  son  plus  haut  degré 
aux  environs  de  l'équilibre  naturel.  Si  le  bain  est  très-chaud  ou 
très-froid,  on  ne  juge  qu'assez  grossièrement  des  modifications  qui 
surviennent  dans  sa  température  ;  si,  au  contraire,  il  est  à  peu  près 
ce  qu'il  doit  être,  alors  notre  susceptibilité  est  singulièrement 
exaltée,  et  c'est  goutte  à  goutte  que  l'on  dispense  l'eau  chaude  ou 
l'eau  froide  pour  lui  donner  juste  la  température  voulue. 

Ces  considérations  s'appliquent  de  tout  point  aux  sensations  d'un 
autre  ordre.  Voici  une  gravure  ;  elle  contient  un  nombre  considé- 
rable de  teintes  claires  et  de  teintes  sombres;  il  y  a  des  détails 
dans  les  parties  ombrées;  quelle  série  de  contrastes,  forts,  faibles, 
moyens!  Eh  bien,  ces  contrastés,  je  ne  les  aperçois  bien  qu'à  une 
lumière  déterminée.  Si  je  la  tiens  en  main  dans  un  appartement 
obscur,  je  m'approcherai  des  fenêtres;  dans  la  rue,  en  plein  midi, 
je  choisirai  le  côté  de  l'ombre.  Augmentez  ou  diminuez  la  somme 
de  lumière  requise  pour  la  vision  nette,  certains  détails  s'évanouis- 
sent. C'est  le  fait  que  Helmholtz  signalait  à  la  sagacité  de  Fechner  *. 

Sous  l'action  de  cette  clarté  moyenne,  on  peut  dire  que  l'œil  est 
dans  son  état  d'équilibre  naturel.  C'est  ainsi  que,  pour  que  la  lecture 
et  l'écriture  offrent  le  moins  de  fatigue,  la  lampe  de  travail  doit  pro- 
jeter sur  le  papier  une  certaine  somme  de  rayons.  C'est  pourquoi  l'on 
élève  ou  l'on  abaisse  la  mèche  jusqu'à  ce  qu'on  obtienne  l'éclairage 
voulu.  Cependant  l'équilibre  statique  peut  aussi  se  réaliser  pour 
l'œil,  et  l'on  parvient  à  lire  et  à  écrire  sans  trop  de  difficulté  sous  un 

1.  Rev.  phil.j  îoc.  cit.,  p.  244. 
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jour  très-éclatant  ou  très-sornbre.  Seulement,  surtout  dans  les  pre- 
miers moments,  on  sent  l'effort,  on  éprouve  une  gêne  qui  générale- 
ment ne  tarde  pas  à  disparaître.  A  cette  propriété  de  l'oeil  de  prendre 
assez  vite  une  habitude  sont  dus  les  effets  de  la  lanterne  magique 
qui  ne  peut  fonctionner  que  si  les  spectateurs  sont  plongés  dans  une 
obscurité  complète.  Et  quant  aux  phénomènes  d'équilibre  dynami- 
que, chacun  de  nous  les  connaît.  Ils  se  présentent  chaque  fois 
qu'on  passe  d'un  lieu  éclairé  à  un  endroit  ténébreux  et  vice  versa. 
Pendant  un  temps  très-appréciable ,  l'œil  est  pour  ainsi  dire  en 
mouvement  et  s'efforce  de  se  mettre  en  état  de  répondre  aux  forces 
lumineuses  qui  viennent  l'exciter. 

Les  phénomènes  qui  se  rapportent  à  l'ouïe  donnent  lieu  aux  mêmes 
réflexions.  Un  violoniste  exécute  une  romance  d'un  maître;  il  n'omet 
aucune  nuance;  le  son  tantôt  se  gonfle,  tantôt  s'adoucit  et  se  perd. 
Pour  jouir  de  son  chant,  je  dois  être  à  une  certaine  distance  ;  de  trop 
loin,  je  ne  saisirai  que  les  notes  éclatantes;  de  trop  près,  les  traits 
même  délicats  me  perceront  l'oreille.  Aussi  l'artiste  ne  jouit-il  pas  lui- 
même  de  son  instrument.  Pendant  qu'il  y  met  toute  son  âme,  il  ne 
ressent  pas  directement  l'effet  qu'il  produit  sur  ceux  qui  l'écoutent. 
Pour  en  juger,  il  doit,  pour  ainsi  dire,  se  dédoubler  et  se  placer  par 
la  pensée  au  milieu  de  son  auditoire.  Quelque  chose  d'analogue 
se  passe  encore  dans  un  salon  où  une  voix  de  théâtre  se  fait  entendre  : 
elle  paraît  trop  forte. 

Passons  à  un  autre  exemple  d'un  ordre  plus  vulgaire,  mais  tout  aussi 
frappant.  Un  convive  complaisant  est  occupé  à  faire  une  mayonnaise, 
et  il  voudrait  obtenir  les  suffrages  de  ceux  qui  sont  attablés  avec 
lui.  Il  s'agit,  grosse  affaire,  d'ajouter  le  sel  et  le  vinaigre.  On  y  va 
d'abord  hardiment;  mais  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'on  approche  de 
la  perfection,  la  sensibilité  se  développe,  et  un  moment  se  présente 
où  le  palais  ne  réclame  plus  qu'un  grain  de  sel  et  un  soupçon  de 
vinaigre.  Un  rien  suffit  pour  qu'un  ragoût  soit  trop  ou  trop  peu  salé  ; 
mais,  si  le  défaut  est  poussé  trop  loin,  s'il  dépasse  une  certaine 
mesure,  on  cesse  de  pouvoir  juger  du  degré  d'imperfection.  On 
n'établit  presque  pas  de  nuances  dans  l'excès  d'acidité  ou  de  salai- 
son, et  une  sauce  qui  est  insipide  ne  perdra  pas  énormément  à  avoir 
plus  de  fadeur.  Pour  rester  dans  le  même  ordre  d'idées,  sur  quoi 
est  fondé  l'art  du  gourmet,  si  ce  n'est  sur  le  soin  qu'il  met  à  ménager 
la  délicatesse  de  ses  papilles  gustatives?  et  le  talent  du  vrai  maître 
d'hôtel  ne  consiste-t-il  pas,  non  uniquement  à  préparer  les  mets  et 
à  choisir  les  boissons,  mais  surtout,  comme  dit  Brillât-Savarin  *, 

i.  Physiologie  du  goût,  médit.  III,  49. 
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«  à  les  présenter  dans  un  ordre  tellement  calculé  que  la  jouissance 
qui  en  résulte  aille  toujours  en  augmentant,  jusqu'au  moment  où 
le  plaisir  finit  et  où  l'abus  commence  »,  c'est-à-dire,  en  somme,  à 
renouveler  sans  cesse  les  «  puissances  dégustatrices  »  par  d'habiles 
oppositions  ?  |L 

Si  nous  exprimons  ces  résultats  généraux  sous  une  forme  précise, 
nous  dirons  que  la  sensibilité  pour  les  contrastes  est  la  plus  grande 
quand  les  intensités  des  excitations  se  renferment  dans  certaines 
limites.  Du  moment  qu'elles  en  sortent,  soit  au  delà,  soit  en  deçà, 
les  mêmes  contrastes  ,ne  s'obtiennent  plus  que  pour  des  différences 
d'excitations  de  plus  en  plus  considérables.  Et,  comme  on  vient  de 
le  voir,  ce  n'est  pas  là  une  proposition  purement  théorique;  elle  est 
fondée  sur  l'observation  et  l'expérience,  et,  puis-je  ajouter,  sur  le 
calcul  !. 

Me  voilà  conduit  tout  naturellement  à  parler  des  sensations  posi- 
tives et  négatives,  dans  le  sens  spécial  que  j'accorde  à  ces  mots  et 
qui  ne  se  retrouve  nullement  dans  Feehner,  comme  d'ailleurs  il  l'a 
compris  et  reconnu. 

Pour  moi  donc,  la  sensation  résulte  d'un  contraste,  contraste 
simultané  ou  successif,  je  ne  veux  pas  faire  de  distinction.  Je  note 
seulement  que  certains  contrastes  en  apparence  simultanés  peuvent 
être  en  réalité  successifs.  Ainsi  le  contraste  entre  deux  teintes  diffé- 
rentes contiguës  est  simultané  ou  successif  suivant  que  l'œil  se  tient 
immobile  ou  voyage  de  l'une  à  l'autre.  Si  le  contraste  va  du  plus  au 
moins,  j'appelle  la  sensation  négative;  je  la  nomme  positive  dans  le 
cas  contraire.  Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ces  mots  n'ont  en 
eux-mêmes  aucune  signification  propre.  J'aurais  pu  tout  aussi  bien 
appeler  positive,  par  exemple,  la  sensation  de  refroidissement,  et 
négative  celle  d'échauffement. 

Entre  la  sensation  négative  et  la  sensation  positive  il  y  a  un  point 
neutre.  On  ne  peut  passer  d'une  espèce  de  sensation  à  l'espèce  con- 
traire sans  subir  un  temps  d'arrêt.  Ce  temps  d'arrêt  peut  être  fugitif. 
Ceci  se  présente  quand  le  corps  est  dans  un  état  d'équilibre  dyna- 
mique. Je  me  rappelle  avoir  pris  un  jour  à  Magadino  un  bain  dans  le 
lac  Majeur,  et  à  chaque  brassée,  pour  ainsi  dire,  je  me  sentais  transi 
ou  réchauffé  alternativement.  J'étais  à  l'embouchure  du  Tessin,  et  je 
rencontrais  à  chaque  instant  un  courant  froid  du  fleuve  qui  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  mélanger  intimement  aux  eaux  chaudes 
du  lac.  Si  l'on  regarde  une  étoffe  lignée,  le  point  neutre  est  là  où 
notre  œil  franchit  le  bord  d'une  rayure.  Ces  sortes  de  points  neutres 

1.  Étude  psynh.,  théor.  III  et  VI,  et  notamment  p.  08  sqq. 
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séparent  deux  sensations  qui  sont  en  opposition  relative  et  non 
absolue.  Je  suis  dans  un  bain  trop  chaud,  et  je  le  juge  tel  —  ce  qui 
a  lieu  quand  je  n'y  suis  pas  encore  habitué;  —  on  vient  à  y  ajouter 
de  l'eau  froide;  bien  qu'il  soit  encore  trop  chaud,  j'éprouverai  sur-le- 
champ  une  sensation  fugitive  de  refroidissement.  Si  sur  un  fond  clair 
et  avec  une  vitesse  convenable  on  fait  tourner  devant  vos  yeux  une 
roue  à  rayons  noirs,  vous  aurez  alternativement  des  impressions  fugi- 
tives d'assombrissement  et  d'illumination,  ou,  si  j'ose  forger  un  mot, 
de  clarescence.  Les  vacillations  d'une  bougie  produisent  des  effets 
tout  semblables.  Le  cheval  de  fiacre  éprouve  une  sensation  de  sur- 
charge quand  les  voyageurs  montent  en  voiture ,  d'allégement 
quand  ils  en  descendent.  Le  temps  d'arrêt  dont  il  est  ici  question  est 
tout  à  fait  comparable  à  celui  du  pendule  arrivant  au  bout  de  l'arc 
qu'il  décrit. 

Dans  l'état  d'équilibre  dynamique,  l'opposition  entre  le  négatif 
et  le  positif  n'a  aucun  caractère  absolu.  Les  sensations  fugitives 
d'un  refroidissement  ou  d'un  "échauffement  n'impliquent  nullement 
que  le  sujet  ressent  effectivement  le  froid  ou  le  chaud  ;  celles  d'un 
objet  qui  s'obscurcit  ou  qui  s'éclaire  ne  peuvent  être  confondues 
avec  celles  du  sombre  ou  du  lumineux;  celles  qui  résultent  de  la 
croissance  ou  de  la  décroissance  dans  l'intensité  d'un  bruit  continu 
sont  différentes  de  celles  que  font  éprouver  les  bruits  forts  ou  les 
bruits  faibles.  Mais,  quand  le  corps  est  dans  l'état  d'équilibre  statique 
ou  naturel,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Les  termes  de  positif  et  de  négatif 
prennent  une  signification  absolue.  Suis-je  accommodé  à  la  tempéra- 
ture d'un  bain,  toute  augmentation  de  la  température  de  l'eau  me 
fait  avoir  chaud,  toute  diminution  me  fait  avoir  froid.  Suis-je  fait  à 
une  lumière  donnée,  j'éprouve  une  sensation  d'éblouissement  dès 
qu'elle  grandit;  si  elle  s'affaiblit,  il  m'arrive  une  sensation  à  laquelle, 
faute  d'un  meilleur  mot,  j'ai  donné  le  nom  d'offusquement.  Dans  un 
voyage  en  chemin  de  fer,  je  m'habitue  plus  ou  moins  au  roulement. 
Si  le  bruit  s'accentue,  si  deux  trains  se  croisent,  l'impression  que 
je  reçois,  c'est  de  l'assourdissement.  Le  convoi  se  met-il  au  contraire 
à  ralentir,  il  se  passe  en  moi  un  effet  de  calme  et  d'apaisement. 

Ici,  le  point  neutre  correspond  au  ni  chaud  ni  froid,  ni  clair  ni 
obscur,  ni  bruyant  ni  sourd,  en  un  mot,  au  ni  moins  ni  plus;  ce  point 
neutre,  en  d'autres  termes,  correspond  au  zéro  statique  de  la  sen- 
sibilité. Vous  pouvez  être  fait  à  une  température  donnée  à  un  tel 
point  qu'elle  ne  vous  procure  plus  ni  chaud  ni  froid  ;  vous  arrivez  à 
ne  plus  être  distrait  par  les  odeurs,  les  bruits  au  milieu  desquels 
vous  vivez  ;  le  mineur  qui  extrait  le  charbon  à  la  pâle  lueur  d'une 
lampe  fumeuse,  trouve  suffisante  la  clarté  qu'elle  répand;  l'Africain 
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n'est  pas  aveuglé  par  le  soleil  qui  illumine  les  plaines  de  sable  qu'il 
traverse,  pas  plus  que  l'Esquimau  n'est  ébloui  par  les  reflets  écla- 
tants des  neiges  qu'il  habite. 

Sous  ce  rapport  cependant,  il  reste  une  dernière  distinction  à  faire. 
Elle  concerne  Féquilibre  naturel.  Quand  on  est  arrivé  au  zéro  stati- 
que de  la  sensation,  l'opposition  entre  les  sensations  négatives  et  les 
sensations  positives  revêt  un  caractère  tranché.  Mais  ce  caractère 
ne  se  maintient  que  momentanément ,  le  zéro  statique  lui-même 
n'ayant  rien  de  permanent.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  zéro  naturel 
vers  lequel  le  corps  est  toujours  attiré  et  où  il  se  replace  de  lui- 
même  dès  qu'il  cesse  d'être  soumis  à  toute  cause  d'écart.  C'est  ainsi 
qu'une  corde  de  violon,  écartée  de  sa  position  normale  par  un  obs- 
tacle qui  la  retient,  y  revient  aussitôt  qu'on  le  supprime.  C'est  le 
ressort  tendu  de  la  montre  qui  cherche  à  se  détendre.  Par  rapport 
au  zéro  naturel  les  mots  chaud  et  froid,  clair  et  obscur,  blanc  et 
noir,  fort  ou  faible  ont  un  sens  précis  et  absolu,  s'il  est  permis 
de  se  servir  de  ces  mots  en  s'occupant  de  la  sensation.  Le  zéro 
naturel  correspond  au  ni  trop  ni  trop  peu. 

Un  appartement,  pour  être  convenablement  chauffé,  ne  doit  être  ni 
trop  chaud  ni  trop  froid  ;  si  l'on  ne  veut  pas  se  blesser  les  yeux  en 
travaillant,  la  lumière  ne  doit  être  ni  trop  vive  ni  trop  blafarde  ;  la 
voix  de.  l'orateur  a  une  sonorité  favorable  quand  ses  auditeurs  ne 
sont  obligés  ni  de  tendre  l'oreille  ni  de  se  garantir  le  tympan  ;  et, 
pour  revenir  aux  sensations  du  goût,  la  salade  ne  doit  être  ni  trop 
fade  ni  trop  épicée,  et  un  potage  bien  assaisonné  ne  doit  inspirer  le 
désir  ni  d'en  ôter  ni  d'y  ajouter  un  grain  de  sel. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  pour  terminer  ce  sujet.  Le  point  de 
l'équilibre  naturel  n'est  pas  le  même  chez  tous  les  individus  ;  il  ne 
reste  pas  non  plus  invariable  dans  tout  le  cours  de  la  vie.  En  un  mot, 
ce  n'est  rien  d'absolument  fixe.  L'organisme ,  suivant  les  circons- 
tances, peut  prendre  des  habitudes  anomales  et  se  créer  une  autre 
nature.  On  peut  s'endurcir  à  toute  chose,  au  chaud  et  au  froid  par 
exemple;  on  peut  aussi  devenir  frileux,  ou  particulièrement  sensible 
à  un  léger  excès  de  température.  On  peut  se  créer  un  palais  qui  sup- 
porte les  brûlures  des  épices  et  des  alcools.  Les  prisonniers  ren- 
fermés dans  d'obscurs  cachots  finissent  par  se  faire  au  défaut  de 
lumière.  Le  point  de  leur  équilibre  naturel  descend,  et  une  faible 
lueur  qui  leur  parvient  à  travers  leur  soupirail  finit  par  faire  sur 
eux  l'effet  d'éblouissement  que  produirait  sur  nous  le  soleil  le  plus 
éclatant  *.  Fechner  n'a-t-il  pas  lui-même  ingénieusement  remarqué 

1.  Ëtud.  psych.,  note,  p.  32. 
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que,  depuis  l'invention  des  quinquets,  du  gaz  et  du  pétrole,  nous  ne 
concevons  plus  de  lecture  possible  aux  rayons  pâles  et  vacillants 
d'une  lampe  ou  d'une  chandelle,  comme  naguère  c'était  l'usage 
encore?  Enfin  l'âge  affaiblit  notre  vue  ou  nous  rend  durs  d'oreille. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  dernier  genre  d'affection,  pour  y 
trouver  la  confirmation  des  théories  qui  précèdent.  Si  la  surdité 
imparfaite  est  due,  comme  je  viens  de  la  définir,  à  un  déplacement 
du  point  de  l'équilibre  naturel,  les  sourds  doivent  mieux  entendre 
au  milieu  du  bruit.  En  effet,  admettons,  pour  fixer  les  idées,  que  ce 
soit  pour  les  bruits  dont  l'intensité  se  maintient  aux  environs  de  100 
que  les  contrastes  soient  le  plus  facilement  perçus.  Il  s'ensuit  qu'on 
saisira,  par  supposition,  une  différence  d'une  unité,  et  qu'on  distin- 
guera d'un  bruit  égal  à  100  les  bruits  égaux  à  99  ou  à  101  ;  tandis 
qu'on  pourra  confondre  même  les  bruits  50  et  49  ou  51,  qui  pourtant 
diffèrent  aussi  d'une  unité  et  dont  les  contrastes  sont,  par  consé- 
quent, relativement  plus  forts.  De  sorte  que  si,  à  côté  de  ces  derniers 
bruits,  on  en  fait  entendre  un  autre  égal  à  50,  ce  qui  revient  à  les 
produire  au  milieu  d'un  certain  tapage,  ils  deviendraient  distincts.  Or 
percevoir  un  son  quelconque  c'est  juger  qu'il  se  détache  sur  d'autres 
sons  concomitants  dont  l'existence  est  incontestable  et  qui  pro- 
viennent tant  de  nous  que  de  l'extérieur,  mais  auxquels  nous  sommes 
le  plus  souvent  tellement  habitués  que  nous  n'en  avons  pas  con- 
science. Si  l'on  songe,  en  effet,  à  la  multitude  des  ébranlements  qui 
se  font  dans  la  nature  et  qui  se  propagent  indéfiniment  à  travers 
l'air  et  les  autres  milieux  élastiques,  le  monde  doit  être  considéré 
comme  un  orchestre  immense  dont  la  voix  puissante  nous  échappe, 
parce  qu'elle  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  notre  être.  Les  animaux, 
insectes,  poissons,  mammifères,  qui  vivent  dans  les  environs  de  la 
chute  du  Niagara,  entendent-ils  encore  le  fracas  de  la  cascade? 
Donc,  ne  pas  entendre  un  bruit  déterminé,  c'est  être  incapable  de 
le  percevoir  d'une  manière  distinctive  sur  le  fond  sonore  de  notre 
sensibilité. 

Si  cela  est  exact  et  si  nous  représentons  aussi  par  100  ou  tout 
autre  nombre  la  valeur  de  cette  sonorité  inaperçue,  les  oppositions 
que  nous  avons  tantôt  caractérisées  par  les  nombres  100  et  99  ou 
101,  50  et  49  ou  51,  dont  les  deux  premières  seules  sont,  par  sup- 
position, percevables,  deviennent  en  fait  200  et  199  ou  201,  150  et 

149  ou  151.  Or,  disons-nous,  chez  le  sourd,  le  point  de  l'équilibre 
naturel  n'est  plus  100,  mais,  par  exemple,  150.  Il  arrive  dès  lors  qu'il 
peut  ne  pas  percevoir  les  contrastes  200  et  199  ou  201  qui  sont  trop 
éloignés  de  la  position  de  son  équilibre  naturel,  mais  que,  si  l'on 
ajoute  de  part  et  d'autre  un  bruit  égal  à  50,  ces  mêmes  contrastes, 
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égaux  maintenant  à  450  et  249  ou  251,  deviendront  sensibles  à  son 
oreille.  Et  de  même  il  pourra  se  faire  qu'il  n'entende  aucun  bruit 
isolé  égal  à  10,  mais  qu'il  le  remarque  sur  ce  nouveau  fond  surajouté 
égal  à  50. 

Telle  est  la  conséquence  rationnelle  que  je  tirais  dernièrement  de 
mes  lois  pendant  que  j'étais  occupé  à  les  faire  servir  à  une  théorie 
nouvelle  du  daltonisme.  Je  la  soumis  immédiatement  à  l'expérience 
avec  une  personne  sourde  ,  et  l'expérience  vérifia  pleinement  la 
théorie.  Je  fis  asseoir  cette  personne  à  côté  d'un  piano  ;  je  détermi- 
nai au  préalable  la  distance  d'où  elle  entendrait  différents  sons  pro- 
duits par  une  sonnette,  par  deux  morceaux  de  bois  choqués  l'un 
contre  l'autre,  etc.  Puis,  recherchant  ce  que  devenait  cette  distance 
quand  on  faisait  résonner  l'instrument,  je  la  trouvai  plus  courte  d'un 
quart  ou  d'un  tiers.  Je  m'enquis  près  de  cette  personne  si  elle 
n'avait  jamais  rien  remarqué  au  sujet  de  l'action  que  le  bruit  aurait 
sur  sa  faculté  auditive.  Elle  m'apprit  alors  qu'elle  entendait  beau- 
coup mieux  en  voiture  ou  en  chemin  de  fer.  Je  pris  d'autres  observa- 
tions, et  deux  autres  sourds  —  les  seuls  avec  qui  j'ai  été  en  rapport 
—  confirmèrent  cette  observation.  Je  crus  d'abord  avoir  fait  une 
découverte;  mais  j'appris  bientôt  que  ce  fait  avait  été  signalé  déjà 
en  1680  et  qu'il  est  connu  sous  le  nom  de  paracousie  de  Willis.  Cet 
auteur  raconte  qu'un  homme  de  sa  connaissance,  pour  pouvoir 
s'entretenir  avec  sa  femme,  chargeait  un  domestique  de  battre  du 
tambour.  Fielitz  rapporte  qu'un  fils  de  cordonnier  n'entendait  ce 
qui  se  disait  dans  l'atelier  de  son  père  que  quand  celui-ci  martelait  sur 
une  pierre  à  côté  de  lui  le  cuir  de  semelle.  Le  même  entendait  très- 
bien  dans  un  moulin  en  pleine  activité,  tandis  qu'il  était  sourd,  éloi- 
gné du  bruit l.  Je  ne  doute  pas  que  ces  cas,  présentés  comme  excep- 
tionnels, ne  constituent,  au  contraire,  la  grande  généralité.  Quant  à 
la  raison  dernière  qu'on  peut  donner  de  ces  particularités  et  d'autres 
semblables,  telles  que  le  daltonisme,  qui  se  présentent  dans  d'autres 
ordres  de  sensations,  je  me  réserve  de  la  développer  à  une  autre 
occasion.  Il  me  suffit  pour  le  moment  d'avoir  fait  ce  rapprochement, 
à  coup  sûr  inattendu  et  d'autant  plus  significatif  que  j'y  ai  été  con- 
duit par  la  théorie. 

La  mémoire  elle-même  n'est  qu'un  déplacement  du  point  de  l'équi- 
libre naturel.  Elle  est  fondée  sur  une  habitude,  et  l'oubli  n'est  que  le 
retour  insensible  à  un  état  antérieur.  De  là  cet  axiome  qu'elle  se  for- 
tifie par  l'exercice,  parce  qu'il  vise  à  rendre  de  plus  en  plus  stable  le 

1.  Voir  d'autres  faits  de  ce  genre  rapportés  dans  la  Symptomatologie  du  doc- 
teur Spring,  Bruxelles,  1870,  t.  II,  p.  235  et  suiv. 
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nouvel  état.  Cette  dernière  considération  rend  aussi  raison  de  ce. 
fait,  à  première  vue  étrange,  qu'une  forte  commotion  —  un  coup  vio- 
lent à  la  tête,  par  exemple  —  efface  les  traces  des  événements  récents 
et  laisse  intactes  celles  des  événements  anciens,  dont  le  souvenir,  à 
la  différence  des  premiers,  a  pu  nécessairement  être  plus  souvent 
évoqué  avant  l'accident. 

Voilà  l'ensemble  du  système  des  lois  de  la  sensation,  tel  que  je 
l'ai  conçu. 


X.  —  Objections  de  Fechner.  —  Réponses  et  conclusions. 

Voici  maintenant  les  objections  que  Fechner  adresse  à  ce  système 
(p.  31  et  suiv.)  : 

Tout  d'abord,  d'après  lui,  je  place  les  sensations  de  température  et 
celles  de  son  et  de  lumière  sous  un  point  de  vue  tellement  général, 
que  j'annihile  les  différences  qu'on  doit  mettre  entre  elles.  Ainsi  il 
existe  un  état  nul  entre  le  chaud  et  le  froid  ;  il  n'y  en  a  pas  entre  le 
noir  et  le  blanc,  entre  le  silence  et  le  bruit.  De  plus,  —  et  l'objection 
paraît  capitale  à  Fechner,  —  la  sensation  du  gris  est  positive,  qu'on 
ait  commencé  par  contempler  soit  du  blanc  soit  du  noir  ;  dans  ma 
formule,  au  contraire,  elle  changerait,  selon  lui,  de  caractère.  Sans 
doute,  dit-il,  quand  on  va  de  3  à  2  on  va  du  plus  au  moins,  et  Ton  va 
du  moins  au  plus  quand  on  part  de  1  vers  2  ;  mais  2  reste  2  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas.  En  outre,  la  sensation  du  noir  le  plus 
noir  est  nécessairement  pour  moi  une  sensation  négative  ,  puisque, 
en  fait  de  lumière,  il  n'y  a  rien  en  dessous,  et  pourtant  je  ne  rends 
pas  compte  par  là  de  la  valeur  toujours  positive  que  possède  le  noir 
à  l'extrémité  inférieure  de  l'échelle  des  sensations  lumineuses  quand 
on  passe  d'une  manière  continue  du  gris  au  blanc.  Enfin,  on  ne 
comprendrait  pas  comment  on  peut  avoir  la  sensation  continue  du 
noir  quand  on  tient  les  yeux  bien  fermés  dans  l'obscurité ,  ni  celle 
du  jour  quand  on  y  reste  exposé  pendant  des  heures  entières. 

Je  vais  maintenant  reprendre  une  à  une  ces  objections.  Fechner  a 
bien  vu  que  dans  ma  bouche  les  termes  négatif  et  positif  n'ont  pas 
le  même  sens  que  pour  lui,  mais  il  n'a  pas  cependant  saisi  complè- 
tement le  caractère  de  ces  expressions  dans  mon  système.  Ainsi, 
m'oppose-t-il,  le  gris  est  une  sensation  positive  et  invariable,  qu'on 
ait  d'abord  contemplé  du  blanc  ou  du  noir.  Je  n'en  disconviens  pas. 
Mais  voici  ce  que  je  dis  :  étant  donnés  un  gris  et  un  blanc  détermi- 
nés, j'appelle  positif  le  contraste  allant  du  gris  au  blanc,  c'est-à-dire 
du  moins  au  plus,  et  j'appelle  négatif  le  contraste  allant  de  ce  même 
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blanc  à  ce  même  gris,  c'est-à-dire  du  plus  au  moins.  C'est  une  simple 
affaire  de  mots.  C'est  ainsi  que  la  même  somme  de  100  francs  figure 
à  l'actif  des  livres  du  créancier,  au  passif  des  livres  du  débiteur.  En 
soi,  les  mots  ont  quelque  chose  d'arbitraire,  mais  l'opposition  entre 
les  mots  répond  cependant  à  un  fait  constant.  Je  nie  du  reste  que  le 
même  gris  donne  toujours  la  même  sensation,  car  il  n'y  a  pas  de  sen- 
sation sans  contraste. 

J'ai  chez  moi  une  gravure  du  tableau  de  Vautier  :  un  repas  après 
décès.  Dans  la  chambre  mortuaire  est  dressée  la  table  qu'entourent 
les  parentes  et  les  amies  ;  la  lumière  arrive  par  devant  éclairer  le 
côté  droit  de  la  scène.  Au  fond  de  gauche,  dans  l'ombre,  se  trouve 
un  lit  qui  est  vide  ;  tout  contre  est  assise  la  veuve  éplorée  que 
des  intimes  essayent  de  consoler.  Il  y  a  en  cet  endroit  des  teintes 
grises  tranchant  sur  des  teintes  plus  foncées;  elles  sont  choisies 
pour  peindre  les  chairs  et  les  étoffes  blanches.  A.  une  certaine  dis- 
tance du  tableau,  on  ne  voit  que  la  table  couverte  de  sa  nappe 
éblouissante  et  les  manches  éclatantes  de  quelques  femmes.  On  s'ap- 
proche, et  l'on  commence  à  distinguer  la  scène  de  douleur  se  passant 
près  du  lit  que  le  défunt  vient  de  quitter  pour  toujours.  Mais,  si  l'on 
fait  un  pas  encore  pour  regarder  de  plus  près,  on  apercevra  dans 
le  coin  de  droite  une  porte  ouverte  donnant  accès  dans  une  autre 
pièce  éclairée  par  le  fond;  on  distinguera  les  hommes  debout, 
buvant  un  verre  de  vin,  parlant  du  mort  peut-être,  mais  sans  doute 
aussi  du  beau  temps,  de  la  pluie  et  de  l'état  des  récoltes.  Un  jet 
de  vive  lumière  dessine  le  profil  et  les  angles  de  tous  ces  personna- 
ges. Or  comment  est  représenté  ce  trait  éblouissant?  par  une  teinte 
en  soi  beaucoup  plus  noire  que  celle  des  teintes  claires  de  gauche. 
Là  pourtant,  c'est  du  soleil;  ici,  c'est  de  l'ombre.  Mais  aussi  le  con- 
traste, là-bas,  a  lieu  dans  une  partie  très-obscure  de  la  gravure,  ici 
dans  un  côté  relativement  plus  clair.  Le  même  gris  n'a  donc  pas 
toujours  la  même  valeur.  C'est  sur  cette  simple  observation  que  sont 
fondés  les  effets  de  lumière  que  la  peinture  sait  rendre  si  merveil- 
leusement. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  comprendre  la  seconde  objection  de 
Fechner  qui  se  rapporte  à  la  sensation  du  noir.  Elle  me  semble 
reposer  sur  la  même  confusion.  Mais  elle  provient  aussi  de  ce  que 
pour  notre  savant,  comme  pour  Hering,  Pflùger  et  beaucoup  d'autres, 
le  noir  est  quelque  chose,  tandis  que,  dans  mon  opinion,  c'est  le 
résultat  du  contraste  entre  le  clair  et  le  moins  clair.  C'est  ce  que  j'ai 
exposé  dans  mon  article  sur  la  formation  de  l'idée  d'espace  l.  Un 

1.  Voir  Revue  pldl.,  août  1877,  p.  176. 


152  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

papier  blanc  dont  une  partie  est  éclairée  par  un  soleil  éclatant  nous 
parait  noir  dans  la  partie  non  éclairée.  Le  côté  illuminé  d'un  papier 
noir  placé  dans  les  mêmes  conditions  nous  paraît  blanc  par  opposi- 
tion avec  l'autre  côté.  C'est  ce  qu'on  peut  remarquer  tous  les  jours. 
A  ce  moment  même  où  j'écris,  ma  plume  projette  une  ombre  d'un 
noir  intense,  et  pourtant  cette  ombre  est  produite  par  un  rayon  de 
soleil  bien  pâle,  soleil  d'hiver  réfléchi  par  le  verre  qui  recouvre 
une  petite  gravure  placée  contre  la  paroi  opposée  de  ma  chambre. 
Cette  ombre  est  bien  plus  noire  que  l'encre,  assez  incolore,  il  est 
vrai,  des  caractères  que  je  trace.  On  me  dira  peut-être  qu'il  existe 
un  noir  maximum.  Je  n'en  sais  rien;  je  n'y  vois  aucun  inconvé- 
nient. Ce  noir  maximum  est  alors  celui  qui,  confronté  avec  tout 
autre  noir,  donne  lieu  à  un  contraste  positif,  de  même  que  le  blanc 
absolu  serait  celui  avec  qui  tout  autre  blanc  formerait  un  contraste 
négatif. 

Pour  moi  d'ailleurs,  des  raisons  scientifiques  s'opposent  encore  à  ce 
que  j'accorde  à  la  sensation  du  noir  le  même  caractère  positif  qu'à 
celle  du  blanc.  Cette  manière  de  voir,  mise  en  avant  par  Gœthe,  sou- 
tenue par  Schopenhauer,  en  vue  d'une  théorie  originale  des  couleurs, 
a  été  dans  les  derniers  temps  défendue  avec  un  grand  talent  et  infini- 
ment de  science  par  Hering.  Je  ne  veux  ici  qu'en  dire  un  mot.  La  loi 
de  Fechner  à  elle  seule  suffit  pour  faire  rejeter  cette  conception. 
Quand  sur  un  fond  noir,  au  moyen  d'un  carton  convenablement 
découpé  qu'on  fait  tourner  autour  de  son  centre,  on  produit  trois 
teintes  grises  graduées,  les  éclats  réels  en  seront  en  progression  à 
peu  près  géométrique,  par  exemple,  10°,  50°,  250°,  nombres  indiquant 
la  valeur  angulaire  des  arcs  de  carton.  Si  la  sensation  de  noir  était 
du  même  ordre  que  celle  du  blanc,  je  devrais,  au  moyen  de  ce  même 
carton  peint  en  noir,  en  lui  imprimant  un  mouvement  de  rotation 
devant  un  fond  blanc,  produire  aussi  des  teintes  graduées.  Or,  c'est 
ce  qui  n'a  pas  lieu.  La  question  m'avait  déjà  préoccupé  quand  j'ai 
fait  mes  expériences  sur  la  lumière,  et  j'avais  taillé  dans  du  velours 
noir  un  nombre  de  figures  destinées  âme  donner  des  anneaux.  Ce  fut 
toujours  avec  un  résultat  négatif.  Il  n'en  saurait  être  autrement  sans 
que  la  loi  de  Fechner  fût  détruite,  car,  en  évaluant  à  360°  l'éclat  du 
fond  blanc,  l'éclat  effectif  des  zones  produites  par  les  arcs  noirs 
de  10°,  50°,  250°,  seraient  350°,  310°,  110°,  nombres  tout  à  fait  en 
dehors  de  la  loi  de  proportion  l, 

i.  Voici  d'une  manière  élémentaire  et  générale  la  preuve  de  l'impossibilité 
d'admettre  une  sensation  du  noir  assimilable  à  celle  du  blanc.  Soient  1,  a,  a2, 
les  valeurs  relatives  des  arcs  de  carton  blanc  tournant  devant  un  fond  noir, 
et  fournissant  trois  teintes  graduées.  Ces  valeurs,  conformément  à  la  loi  de 
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Reste  la  dernière  objection.  Pourquoi  ne  cesse- t-on  pas,  après  une 
contemplation  d'une  certaine  durée,  soit  de  voir  le  jour,  soit  de  voir 
la  nuit?  Je  crois  l'objection  plus  spécieuse  que  redoutable.  Il  n'y  a 
pas  de  sensation  sans  contraste;  par  conséquent,  si  le  jour  était  d'un 
éclat  constant,  et  si  l'œil,  sans  paupière  et  sans  iris,  conservait  la 
même  sensibilité,  il  ne  percevrait  plus  la  clarté.  C'est  ce  que  Fech- 
ner  est  disposé  à  me  concéder  (p.  114).  Cette  proposition,  l'expé- 
rience ne  peut  la  prouver;  cependant  des  faits  d'analogie  la  rendent 
acceptable.  Quand  on  contemple  des  panoramas  circulaires,  on  voit 
l'espace  et  le  vide  là  où  il  y  a  une  toile  chargée  d'une  certaine  cou- 
leur qui  représente  le  ciel  et  l'horizon  fuyant.  Le  photographe  dans 
sa  chambre  à  réaction  ne  s'aperçoit  pas  que  les  objets  ne  sont 
éclairés  que  par  de  la  lumière  jaune;  et,  en  général,  quand  l'éclai- 
rage est  coloré,  nous  savons  faire  d'une  manière  inconsciente  une 
abstraction  plus  ou  moins  complète  de  sa  couleur.  Voilà  comment 
je  résous  la  question  spéciale  que  j'avais  tenue  en  réserve  dans  le 
chapitre  précédent.  Mais  ,  si  pour  la  lumière  la  proposition  est 
sujette  à  un  certain  doute,  elle  se  vérifie  pleinement  pour  la  tem- 
pérature et  les  odeurs,  et  même  jusqu'à  un  certain  point  pour  le 
bruit.  Voici  à  ce  sujet  un  fait  qui  m'est  personnel  *. 

Je  fus  un  jour  invité  à  aller  passer  une  semaine  de  vacances  dans 
une  maison  de  campagne  située  à  côté  d'une  chute  d'eau  assez  consi- 
dérable produite  par  un  barrage  artificiel.  Le  premier  jour  le  bruit 
m'assourdissait  tellement  que  je  ne  parvenais  qu'avec  peine  à  suivre 
à  table  la  conversation.  Je  finis  cependant  par  me  faire  à  ce  bruit, 
et  vers  le  cinquième  ou  sixième  jour,  m' étant  réveillé  pendant  la  nuit, 
je  ne  parvins  pas  à  entendre  la  chute,  même  en  y  prêtant  une  atten- 
tion soutenue.  Surpris  et  intrigué,  je  me  levai,  et  c'est  en  voyant  la 
rivière  continuer  à  se  précipiter  que  mon  oreille  vint  à  percevoir  de 
nouveau  le  roulement  de  la  cascade. 

D'ailleurs,  sans  sortir  de  l'expérience  journalière,  à  qui  de  nous- 
mêmes,  dans  le  silence  des  nuits,  l'horloge  ne  fait-elle  pas  souvent 
l'effet  d'être  arrêtée?  pourtant  le  tic-tac  du  pendule  est  un  bruit 


Fechner,  sont  en  progression  géométrique.  Les  arcs  noirs  qui  restent  sont 
donc  représentés,  en  appelant  s  la  circonférence  entière,  par  s-1,  s-a,  s-a2. 
Or  ces  nombres  n'obéissent  certes  pas  à  la  loi  de  Fechner.  Il  est  même 
impossible  qu'ils  le  fassent,  car,  si  l'on  veut  avoir  la  proportion  :  s-1  :  s-a  — 
s-a  :  s-a2,  et  si  l'on  cherche  la  valeur  de  a  qui  satisfait  à  cette  équation,  on 
trouve  l'unité.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  est  impossible  de  produire  des 
teintes  graduées  au  moyen  d'arcs  noirs  tournant  devant  un  fond  blanc,  ces 
arcs  étant  en  progression  géométrique.  Par  conséquent,  le  noir,  au  contraire 
du  blanc,  n'est  pas  soumis  à  la  loi  de  Fechner. 
1.  Voir  Thùor.  de  la  sensib.,  p.  38. 
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discontinu  et  devrait  être  plus  facilement  remarqué.  Mais  l'un  des 
plus  grands  obstacles  à  ce  que  la  sensation  disparaisse,  c'est  l'état 
extrêmement  variable  de  la  sensibilité.  L'organe  est  chose  vivante, 
et  par  suite  il  n'est  jamais  en  repos.  Deux  états  consécutifs  ne  sont 
jamais  identiques.  De  plus,  il  s'étend,  en  général,  sur  une  surface 
ou  tout  au  moins  occupe  un  lieu  de  l'espace,  et  il  ne  reste  pas 
immobile.  De  sorte  que,  la  cause  extérieure  fût-elle  rigoureusement 
constante  et  uniformément  répandue,  il  se  produirait  encore  des 
contrastes  résultant  des  changements  survenus  dans  l'organe  qu'un 
rien  ébranle  et  qui  est  affecté,  non-seulement  par  ses  excitants  natu- 
rels, mais  par  toute  espèce  de  cause.  Et  cette  mobilité  est  entre- 
tenue, exaltée  même  par  ce  fait  que  les  causes  extérieures  sont, 
elles  aussi,  variables  et  changeantes.  On  comprend  donc  sans  peine 
que  le  zéro  soit  difficilement  atteint.  A  peine  l'organe  est-il  en  voie 
de  s'accommoder  à  l'extérieur  qu'une  cause  interne  ou  externe 
vient  le  rejeter  au  sein  de  la  lutte.  Cependant  les  sens  n'ont  pas 
tous  un  même  degré  de  susceptibilité  :  celui  de  la  température  et 
surtout  celui  de  la  pression  (atmosphérique)  se  mettent  assez  faci- 
lement à  l'unisson  de  l'extérieur,  et  alors  la  sensation  est  nulle  l. 
Mais,  je  le  répète,  il  ne  faut  pas  prendre  ce  zéro  dans  le  sens  que 
semble  lui  attribuer  Fechner,  disant  qu'il  y  a  un  point  nul  entre  le 
chaud  et  le  froid,  et  non  entre  le  noir  et  le  blanc,  le  silence  et  le 
bruit.  Ce  point  nul  peut  être  atteint  dans  le  chaud  ou  dans  le  froid 
dès  qu'on  s'est  accommodé  au  chaud  ou  au  froid  de  manière  à 
ne  plus  le  sentir.  Il  sera  atteint  pour  les  bruits  forts  ou  les  bruits 
faibles  quand  on  y  sera  tellement  habitué  qu'on  ne  les  entendra  plus. 
Enfin  il  le  serait  pour  les  éclats  éblouissants  ou  les  reflets  sombres 
si  l'œil  pouvait  jamais  rester  assez  immobile  pour  cesser  de  les 
apercevoir.  Le  point  nul  de  Fechner  n'existe  pas.  On  a  toujours  ou 
chaud  ou  froid  quelque  part.  On  entend  toujours  quelque  chose,  ne 
fussent-ce  que  les  battements  du  cœur  ou  les  murmures  de  l'oreille; 
et  l'on  voit  toujours  quelque  faible  lueur,  quand  ce  ne  serait  que  ce 
que  l'on  a  appelé  la  lumière  propre  de  l'œil. 

Il  me  resterait  à  parler,  pour  terminer  l'examen  déjà  trop  long  de 
l'important  ouvrage  de  Fechner,  de  sa  théorie  des  couleurs.  Mais  je 
réserve  ce  sujet  pour  une  autre  occasion,  me  proposant  de  le  ratta- 
cher à  des  expériences  que  j'ai  faites  récemment  sur  le  daltonisme 
en  collaboration  avec  mon  collègue  W.  Spring  et  qui  seront  l'objet 
d'un  mémoire  spécial.  On  y  verra  appliqués  ces  mêmes  principes 
au  sens  des  couleurs,  le  jaune  et  le  rouge  étant  par  rapport  au  bleu 

1.  Voir  Théor.,  p.  36  sqq.  et  51  et  qq. 
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et  au  violet  ce  que  le  chaud  est  par  rapport  au  froid,  la  vive  clarté 
par  rapport  aux  lueurs  blafardes,  les  bruits  étourdissants  par  rap- 
port aux  légers  murmures.  Je  n'ai  pas  ici  à  en  dire  davantage  *. 

Un  dernier  mot.  La  formule  de  Fechner  le  conduit  à  admettre  entre 
l'âme  et  l'extérieur  une  force  psy.chophysique  mystérieuse  dont  les 
allures  sont  étranges,  puisqu'elle  agit  ou  réagit  différemment  sur 
les  deux  termes  entre  lesquels  elle  est  placée.  La  formule  que  je  lui 
substitue  permet  de  remonter  plus  directement  à  la  cause  de  la  sen- 
sation et  de  la  placer  dans  le  travail  exprimant  l'action  même  de 
l'excitation  sur  la  substance  sensible. 

J.  Delbœuf. 


Pendant  que  les  lignes  qui  précèdent  étaient  livrées  à  l'impres- 
sion, M.  Georg  Elias  Mueller,  privat-docent  à  l'Université  de  Gôt- 
tingen,  a  fait  paraître  un  ouvrage  sur  le  fondement  de  Ja  psychophy- 
sique [Zur  Grundlegung  der  Psychophysik ,  kritische  Beitrage  ; 
Berlin,  Grieben,  1878,  XVI,  et  424  pages  in-8°).  Je  me  suis  hâté  d'en 
prendre  connaissance.  Il  ne  conviendrait  pas,  après  un  examen 
aussi  rapide  et  nécessairement  superficiel,  de  porter  sur  un  ouvrage 
d'une  si  haute  importance  un  jugement  motivé  dans  ses  détails.  Je 
mécontenterai  d'en  donner  un  court  aperçu.  Je  puis  cependant  dire, 
sans  crainte  de  me  tromper,  que  l'auteur  fait  preuve  du  plus  grand 
savoir,  d'un  sens  critique  très-développé,  et  d'une  connaissance 
complète  de  son  sujet.  Il  procède  en  outre  avec  beaucoup  d'ordre, 
de  méthode  et  de  clarté.  Son  livre  ne  présente  à  la  lecture  d'autres 
difficultés  que  celles  qui  sont  inhérentes  au  fond. 

Le  but  du  critique  est  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  la  loi  psy- 
chophysique est  fondée  en  raison  et  en  fait.  Il  examine  en  consé- 
quence si  l'on  peut  avoir  une  confiance  absolue  dans  les  méthodes 
employées;  si  les  expériences  sur  lesquelles  elles  s'appuient  sont 
péremptoires  et  suffisantes  ;  quelle  valeur  il  faut  accorder  aux 
diverses  interprétations  données  de  la  loi  de  Weber,  et  quel  est  le 
degré  de  vraisemblance  des  corrections  ou  des  modifications  di- 
verses qu'on  a  proposé  de  lui  faire  subir.  Je  vais  donner  les  conclu- 
sions de  fauteur  sur  tous  ces  points. 

Des  quatre  méthodes  aujourd'hui  connues,  la  plus  générale  et  la 
plus  complète  est  celle  des  cas  vrais  et  faux;  mais,  dans  la  manière 

i.  J'exposerai  prochainement  dans  la  Revue  scientifique  les  résultats  princi- 
paux de  nos  recherches. 


156  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

dont  elle  a  été  généralement  pratiquée,  elle  n'a  pas  le  degré  d'exac- 
titude requis  par  le  calcul  des  probabilités.  La  plus  sûre  et  la  plus 
exacte  est  celle  des  contrastes;  mais  il  est  douteux  qu'elle  puisse 
s'appliquer  à  d'autres  sensations  que  celles  de  la  vue.  La  méthode 
des  plus  petites  différences  ne  peut  servir  qu'à  des  constatations  pré- 
liminaires et  provisoires.  Quant  à  celle  dite  des  erreurs  moyennes, 
c'est  la  plus  sujette  à  caution  et  la  plus  entourée  d'obscurités. 

L'auteur  résume  ensuite  les  faits  comme  suit.  Dans  le  domaine  de 
la  lumière,  il  est  constant  que  la  sensibilité  de  l'œil  atteint  son 
maximum  pour  un  éclat  moyen  et  qu'elle  baisse  pour  des  éclats 
plus  forts  ou  plus  faibles.  Pour  ce  qui  est  des  sensations  de  poids  et 
de  pressions,  il  est  fort  douteux  qu'elles  soient  soumises  à  la  loi  de 
Weber.  Cependant  M.  Mûller  ne  trouve  pas  que  les  expériences  de 
Hering  aient  été  faites  avec  le  soin  et  l'exactitude  désirables.  Enfin 
il  y  a  peu  de  chose  de  concluant  à  tirer  des  résultats  fournis  par 
l'œil  pour  la  mesure  des  distances,  et  par  les  sens  de  l'ouïe,  du  goût 
et  de  la  température  ;  car  M.  Mûller  ne  croit  pas  que  les  rapports 
numériques  de  l'échelle  musicale  puissent  servir  d'appui  à  la  loi 
psychophysique.  De  sorte  que,  au  total,  la  loi  de  Weber  n'est  valable 
tout  au  plus  que  pour  la  lumière,  le  sens  musculaire  et  peut-être 
l'ouïe,  et  que,  dans  tous  les  ordres  de  sensations,  la  sensibilité  pour 
les  différences,  quand  l'excitation  va  croissant,  s'élève  jusqu'à  un 
maximum  ;  après  quoi  elle  diminue. 

M.  Mûller  discute  la  notion  du  seuil  et  trouve  que  ce  n'est  pas 
un  fait  au-dessus  de  toute  contestation  ;  que,  s'il  existe,  il  peut  s'ex- 
pliquer sans  peine  en  se  plaçant  au  point  de  vue  physiologique,  et 
que,  dans  tous  les  cas,  on  ne  peut  voir  en  lui  un  argument  en  faveur 
de  la  théorie  psychophysique.  Quoique  les  raisonnements  de  l'auteur 
soient,  en  général,  autres  que  les  miens,  je  tiens  à  noter  cette  singu- 
lière coïncidence  dans  nos  sentiments. 

Passant  ensuite  à  la  signification  physiologique  que  Ton  pourrait 
donner  à  la  loi  de  Weber,  il  examine  la  portée  des  travaux  de  Dewar 
et  M'Kendrick  (voir  Revue  philos.,  loc.  cit.,  p.  262)  ;  il  en  montre 
les  défauts  et  les  erreurs.  A  cette  occasion,  il  critique  les  vues  de 
Mach  et  de  Hering  sur  les  effets  de  la  dilatation  et  de  la  contraction 
de  la  pupille  et  le  jeu  des  paupières,  phénomènes,  dit-il,  auxquels  on 
accorde  un  rôle  extrêmement  varié  et  excessivement  commode 
quand  on  est  en  quête  d'explications.  Il  repousse  la  théorie  psycho- 
physique et  métaphysique  de  Fechner  ;  il  n'admet  ni  ne  comprend 
les  sensations  négatives  (qu'il  croit  être  aussi  des  sensations  incons- 
cientes, p.  368),  et  il  se  heurte  aussi  à  la  sensation  0,  conséquence 
forcée  de  la  notion  quelque  peu  paradoxale  du  seuil.  Il  n'est  pas 
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davantage  satisfait  de  l'interprétation  de  Bernstein;  rejette  les  lois 
proposées  par  MM.  Plateau  et  Brentano,  ainsi  que  la  loi  de  propor- 
tionnalité de  Hering,  qui,  dit-il,  ne  repose  sur  rien;  juge  la  loi  de 
Langer  trop  compliquée  ;  et  enfin,  passant  à  ma  seconde  formule, 

p 
S==  k  log  —,  il  ne  l'admet  pas,  parce  que,  si  le  sens  de  la  tempéra- 
ture nous  fournit  un  point  nul,  il  n'en  est  pas  de  même  des  autres 
sens. 

Examinant  en  dernier  lieu  la  téléologie  de  J.  J.  Mùller  et  de 
Hering,  il  lui  dénie  toute  portée  par  la  même  argumentation  que  j'ai 
déjà  fait  valoir. 

Disons,  pour  terminer  cette  trop  brève  analyse  de  ce  savant  et 
remarquable  travail,  que  l'auteur  n'a  eu  connaissance  du  dernier 
ouvrage  de  Fechner  et,  semble-t-il,  de  mon  article  publié  ici  en 
mars  1877  (cité  avec  une  date  fautive  à  la  dernière  page),  que 
lorsque  l'impression  de  son  ouvrage  était  déjà  assez  avancée.  Il  dit, 
dans  sa  préface,  que  la  lecture  du  nouveau  volume  de  Fechner  n'a 
modifié  en  rien  les  opinions  qu'il  exprime. 

J.  D. 


ÉTUDES  DE  PHILOSOPHIE  INDIENNE 


LE  SYSTÈME  VÉDANTA1 


II.  —  Les  dogmes.  —  Le  non-être. 


§  I.  —  Le  relatif  dans  les  Upanishads. 

Nous  avons  vu  dans  l'article  précédent  que,  dans  les  principales  et 
les  plus  anciennes  Vpanishads,  l'univers  matériel  est  considéré  comme 
un  des  modes  de  l'être;  c'est  l'être  relatif,  issu  et  dépendant  de 
l'être  absolu. 

En  général,  les  auteurs  des  Upanishads  ne  paraissent  pas  s'être 
préoccupés  d'expliquer  comment  l'esprit  peut  donner  naissance  à  la 
matière,  comment  l'infini  en  durée  et  en  étendue  est  capable  de  pro- 
duire des  créatures  limitées  et  périssables,  comment  l'universalité 
arrive  à  engendrer  les  individualités  multiples.  Ce  sont  autant  de  pro- 
blèmes qu'ils  n'ont  pas  songé  à  résoudre,  ou  qu'ils  ont  négligés  parce 
qu'ils  leur  ont  paru  insolubles.  Ils  se  sont  bornés,  en  conséquence,  à 
rapporter  le  fait  de  la  création,  tel,  ou  à  peu  près,  qu'il  leur  était 
fourni  par  la  mythologie  courante,  sans  essayer  d'en  donner  la  rai- 
son. Cette  façon  superficielle  d'envisager  le  grand  problème  de  l'ori- 
gine des  choses  sensibles  et  de  leur  rapport  avec  la  cause  supé- 
rieure aux  sens  dont  elles  sont  supposées  procéder  limite  notre 
tâche  à  la  reproduction  ou  à  l'analyse  des  principales  théories  cos- 
mogoniques  qu'on  rencontre  dans  les  Upanishads. 

L'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  remarquables  par  certaines 
analogies  qu'elle  présente  avec  le  récit  de  la  Genèse  se  trouve  dans 
la  Brihad-Aranyaka  Upanishad,  I,  4,  4-7.  Nous  allons  en  rapporter 
les  passages  les  plus  importants  : 

1.  Voir  le  n°  de  décembre  dernier  de  la  Revue  philosophique. 
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«  Au. commencement  l'Atman  était  cet  univers;  il  avait  forme 
d'homme.  Ayant  regardé  devant  lui,  il  ne  vit  autre  chose  que  lui- 
même.  Il  dit  d'abord  :  «  Je  suis.  »  C'est  de  là  que  le  mot  je  (aham) 
prit  naissance.  C'est  pour  cela  que  maintenant  encore,  quand  on  est 
interpellé,  on  répond  d'abord  :  «  C'est  moi  (aham  ayam)  »  ;  puis  l'on 
décline  son  nom  propre... 

«  L'Atman  eut  peur.  C'est  pour  cela  qu'on  a  peur  quand  on  est 
seul.  Il  eut  cette  pensée  :  «  Puisque  nul  autre  que  moi  n'existe,  de 
«  qui  aurais-je  peur?  »  Alors  la  peur  le  quitta,  car  de  qui  aurait-il  eu 
peur,  puisque  c'est  d'un  second  (d'autrui)  que  vient  la  peur? 

«  Mais  il  n'éprouvait  pas  de  plaisir;  c'est  pour  cela  qu'on  n'éprouve 
pas  de  plaisir  quand  on  est  seul.  Il  désira  un  second.  Il  était  comme 
un  homme  et  une  femme  qui  se  tiendraient  embrassés.  Il  se  par- 
tagea en  deux;  c'est  de  là  que  naquirent  l'époux  et  l'épouse. 

C'était  donc  comme  une  moUié  ôtée  de  lui-même Ce  vide  est 

rempli  par  la  femme.  Il  s'unit  à  elle  (charnellement),  et  les  hommes 
naquirent. 

((  La  femme  eut  cette  pensée  :  «  Comment  a-t-il  pu  s'unir  à  moi 
«  ainsi,  après  m' avoir  engendrée  (tirée)  de  lui-même?  Ah  !  il  faut  me 
«  cacher.  »  Elle  devint  une  vache,  et  l'autre  (le  mâle  formé  de  l'autre 
moitié  de  l'Atman)  un  taureau.  Il  s'unit  à  elle,  et  l'espèce  bovine  prit 
naissance.  Elle  devint  une  jument  et  l'autre  un  étalon;  elle  devint  une 
ânesse  et  l'autre  un  âne.  Il  s'unit  à  elle  et  les  solipèdes  naquirent. 
Elle  devint  une  chèvre  et  l'autre  «un  bouc;  elle  devint  une  brebis  et 
l'autre  un  mouton.  Il  s'unit  à  elle,  ,et  (la  race)  des  chèvres  et  des 
moutons  prit  naissance.  C'est  ainsi  qu'il  produisit  un  couple  de  tous 
(les  animaux),  jusqu'aux  fourmis. 

«  Ensuite  il  se  mit  à  allumer  le  feu  (en  faisant  tourner  le  morceau 
de  bois  mâle  dans  le  morceau  de  bois  femelle);  à  l'aide  de  sa  bouche, 
considérée  comme  matrice,  et  de  ses  mains,  il  donna  naissance  au 
feu.  C'est  pour  cela  que  l'une  et  l'autre  (la  bouche  et  la  matrice) 
ne  sont  pas  velues  à  l'intérieur...  Puis  il  a  créé  de  sa  semence,  qui 
est  le  soma,  tout  ce  qui  est  humide.  Tel  est  cet  univers  :  nourriture  ou 
mangeur  de  nourriture.  Le  soma  est  la  nourriture  ;  le  feu  est  le 
mangeur  de  la  nourriture... 

«  Cet  univers  était  non  manifesté.  Il  se  manifesta  alors  par  le  nom 
et  par  la  forme;  (de  sorte  qu'on  dit)  :  «  Cela  a  tel  nom,  cela  a  telle 
forme.  » 

Dans  la  Chândoyya  Upanishad  *,  nous  trouvons  une  autre  théorie 

1.  VI,  2-6. 
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qui,  sans  s'attacher  davantage  au  nœud  philosophique  de  la  question, 
tente  d'expliquer  la  genèse  des  choses  matérielles  d'une  manière  plus 
rationnelle  et  en  quelque  sorte  scientifique,  ou  plutôt  physique.  Cette 
théorie  est  exposée  sous  forme  d'une  leçon  qu'enseigne  Uddâlaka 
Aruneya,  brahmane  célèbre  des  époques  légendaires,  à  son  fils  Çve- 
taketu. 

«  Au  commencement,  ô  mon  ami,  dit-il,  l'être  seul,  sans  second, 
était  cet  univers.  Quelques-uns  disent  :  «  Au  commencement  le 
non-êlre,  seul,  sans  second,  était  cet  univers.  »Donc  l'être  procéde- 
rait du  non-être. 

«  Mais  comment,  ô  mon  ami,  en  serait-il  ainsi?  Comment  l'être 
procéderait-il  du  non-être?  Au  contraire,  au  commencement,  l'être 
unique,  sans  second,  était  cet  univers. 

«  L'être  eut  cette  pensée  :  «  Que  je  sois  multiplié,  que  j'engen- 
«  dre.  »  Il  créa  la  chaleur.  La  chaleur  eut  cette  pensée  :  «  Que  je 
«  sois  multipliée,  que  j'engendre.  »  Elle  créa  les  eaux.  C'est  pour  cela 
que,  toutes  les  fois  que  l'homme  a  chaud  ou  sue,  les  eaux  naissent 
de  la  chaleur. 

«  Les  eaux  eurent  cette  pensée  :  «  Que  nous  soyons  multipliées, 
que  nous  engendrions  ».  Elles  créèrent  la  nourriture.  C'est  pour  cela 
que  toutes  les  fois  qu'il  pleut,  la  nourriture  s'accroît;  c'est  donc  des 
eaux  que  la  nourriture  naît. 

«  Il  est  trois  sortes  d'origine  pour  les  êtres  vivants  :  ils  naissent 
d'oeufs,  ils  naissent  tout  vivants  et  ils  naissent  de  germes. 

«  Cette  divinité  *  eut  cette  pensée  : 

«  Ayant  pénétré  ces  trois  divinités  (la  chaleur,  les  eaux  et  la  nour- 
«  riture),  avec  \e  jîvâtman  2,  que  je  manifeste  le  nom  et  la  forme. 

«  Que  je  rende  chacune  d'elles  triple.  » 

«  Alors  cette  divinité  ayant  pénétré  ces  trois  divinités  avec  le 
jîvâtman,  manifesta  le  nom  et  la  forme. 

a  Puis  elle  rendit  chacune  d'elles  triple.  —  Apprends  de  moi,  ô  mon 
ami,  comment  chacune  de  ces  divinités  est  devenue  triple. 

«  La  couleur  rouge  du  feu  vient  de  la  chaleur;  la  couleur  blanche, 
des  eaux  ;  la  couleur  noire,  de  la  nourriture.  (Ainsi)  a  disparu  (pour 
toi)  l'entité  du  feu  qui  ne  s'appuie  que  sur  un  mot,  qui  n'est  qu'une 
modification,  qu'une  appellation  ;  (tandis  que)  les  trois  couleurs  sont 
la  réalité. 

«  La  couleur  rouge  du  soleil  vient  de  la  chaleur,  etc.  (même  for- 
mule que  plus  haut). 

1 .  D'après  Çankara,  il  s'agit  de  l'Être,  créateur  de  la  chaleur,  des  eaux  et 
de  la  nourriture. 

2.  Lame  universelle  unie  à  la  matière. 
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«  La  couleur  rouge  de  la  lune  vient  de  la  chaleur,  etc. 

«  La  couleur  rouge  de  l'éclair  vient  de  la  chaleur,  etc. 

«  Possédant  cette  connaissance,  les  grands  chefs  de  famille,  les 
grands  docteurs  d'autrefois  dirent  :  «  Nul  de  nous  désormais  ne 
«  parlera  de  quelque  chose  qu'il  n'a  pas  entendu,  pas  pensé,  pas 
«  connu.  »  Car  ces  choses,  (ces  notions  relatives  à  la  composition  des 
corps)  leur  avaient  (tout)  appris. 

«  Ils  surent  que  ce  qui  paraît  rouge  vient  de  la  chaleur  ;  ce  qui 
paraît  blanc,  des  eaux;  ce  qui  paraît  noir,  de  la  nourriture. 

«  Ils  surent  que  ce  qui  leur  était  inconnu  est  composé  de  l'amal- 
game de  ces  divinités.  —  Apprends  de  moi,  ô  mon  ami,  comment 
chacune  de  ces  divinités  devient  triple  en  entrant  dans  l'homme. 

«  La  nourriture,  une  fois  mangée,  se  divise  en  trois  parties.  La 
partie  la  plus  grossière  forme  les  excréments  ;  la  partie  moyenne 
forme  la  chair  ;  la  partie  la  plus  subtile  forme  le  marias  (l'organe  de 
la  pensée). 

«  Les  eaux,  une  fois  bues,  se  divisent  en  trois  parties.  La  partie  la 
plus  grossière  forme  l'urine;  la  partie  moyenne  forme  le  sang;  la 
partie  la  plus  subtile  forme  le  prâna  (le  souffle  vital). 

«  La  chaleur,  quand  elle  est  absorbée  (par  le  corps),  se  divise  en 
trois  parties.  La  partie  la  plus  grossière  forme  les  os  ;  la  partie 
moyenne  forme  la  moelle;  la  partie  la  plus  subtile  forme  la  parole. 

«  Car,  ô  mon  ami,  le  manas  est  produit  par  la  nourriture,  le  prâna 
est  produit  par  les  eaux,  et  la  parole  est  produite  par  la  chaleur... 

«  Quand  le  lait  est  baratté,  ô  mon  ami,  les  parties  subtiles  s'élè- 
vent et  deviennent  le  beurre. 

«  De  même,  ô  mon  ami,  quand  la  nourriture  est  mangée,  les  par- 
ties subtiles  s'élèvent  et  deviennent  le  manas.  » 

La  TaUtirîyâ  Upanishad,  II,  1,  résume  brièvement  un  système  cos 
mogonique  dont  le  fond  diffère  peu  de  celui  qui  vient  d'être  exposé  : 

«  L'éther  est  né  de  cet  Atman  ;  l'air  est  né  de  l'éther  ;  le  feu  est 
né  de  l'air  ;  les  eaux  sont  nées  du  feu  ;  la  terre  est  née  des  eaux  ; 
les  plantes  sont  nées  de  la  terre  ;  la  nourriture  est  née  des  plantes  ; 
la  semence  est  née  de  la  nourriture  ;  l'homme  est  né  de  la  semence  ; 
l'homme  est  fait  du  suc  de  la  nourriture  *. 

Dans  YAitareya  Upanishad,  Mil,  l'Atman  crée  d'abord  les  mondes, 
qui  sont  au  nombre  de  quatre  :  le  monde  appelé  Ambhas,  qui  est 
au  delà  du  ciel;  le  monde  des  Marîcis  ou  de  l'atmosphère;  Mara,  ou 
la  terre,  et  le  monde  des  Eaux,  qui  est  au-dessous  de  la  terre. 

i.Tasmàd  va  etasmâd  âtmana  àkùca/i  sarabhûta/i  âkàcùd  vàyu/i  vâyor  agni// 
agner  àpah  adbhyah  prthivî  prthivyà  oshadhayah  oshadhîbhyo'nnam  annàd 
reta/i  retasa/i  purusha/t  sa  vu  esha  purusho'nnarasamayah. 

tome  v.  —'1878.  Il 
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«  L'Atman,  ajoute  YUpanishad,  eut  cette  pensée  :  «  Puisque  ces 
«  mondes  (sont  créés),  il  faut  maintenant  leur  créer  des  gardiens.  » 
Ayant  pris  de  l'eau,  il  en  forma  un  homme. 

«  Il  échauffa  cet  homme;  quand  il  fut  échauffé,  sa  bouche  se  fendit 
comme  un  oeuf  (d'où  éclôt  un  oiseau)  ;  de  sa  bouche  sortit  la  parole, 
et  de  la  parole  sortit  Agni  (le  feu  personnifié  et  divinisé  ou  sym- 
bolisé). Les  narines  se  fendirent;  de  ses  narines  sortit  le  prâna  (le 
souille  vital),  et  du  prâna  sortit  Vâyu  (l'air).  Les  yeux  se  fendi- 
rent; de  ses  yeux  sortit  la  vue,  et  de  la  vue  sortit  le  Soleil.  Les 
oreilles  se  fendirent  ;  de  ses  oreilles  sortit  l'ouïe,  et  de  l'ouïe  sorti- 
rent les  Points  cardinaux.  La  peau  se  fendit  ;  de  sa  peau  sortirent 
les  poils,  et  des  poils  sortirent  les  Plantes  et  les  Arbres.  Son  cœur 
se  fendit;  de  son  cœur  sortit  le  manas  (l'organe  de  la  pensée),  et  du 
manas  sortit  la  Lune.  Son  nombril  se  fendit;  de  son  nombril  sortit 
l'apâna  (une  sorte  d'esprit  vital),  et  de  l'apâna  sortit  la  Mort.  Son 
membre  viril  se  fendit;  de  son  membre  viril  sortit  la  semence,  et  de 
la  semence  sortirent  des  Eaux.  » 

Quand  l'Atman  eut  créé  ces  divinités,  c'est-à-dire  Agni,  Vâyu,  le 
Soleil,  etc.,  elles  tombèrent,  dit  YUpanishad,  dans  le  grand  Océan, 
dans  l'ensemble  agité  des  choses  matérielles.  Elles  eurent  faim  et  soif, 
et  elles  dirent  à  l'Atman  :  «  Grée-nous  un  réceptacle  dans  lequel  nous 
aurons  notre  résidence  et  où  nous  mangerons  la  nourriture  !.  » 

«  L'Atman  leur  amena  une  vache.  Les  divinités  lui  dirent  :  «  Cette 
«  vache  ne  nous  suffit  pas.  »  Il  leur  amena  un  cheval.  Elles  lui  dirent: 
«  Ce  cheval  ne  nous  suffit  pas.  » 

a  II  leur  amena  un  homme.  Elles  lui  dirent  :  «  C'est  bien;  l'homme 
«  est  bien.  »  L'Atman  leur  dit  :  «  Entrez  en  lui  comme  en  votre 
«  résidence  (ou  chacun  dans  le  lieu  qui  vous  convient  comme  rési- 
«  dence).  » 

«  Agni,  devenu  la  parole,  entra  dans  la  bouche  (de  cet  homme)  ; 
Vâyu,  devenu  le  prâna,  entra  dans  ses  narines  ;  le  Soleil,  devenu  la 
vue,  entra  dans  ses  yeux;  les  Points  cardinaux,  devenus  l'ouïe, 
entrèrent  dans  ses  oreilles;  les  Plantes  et  les  Arbres,  devenus  les 
poils,  entrèrent  dans  sa  peau  ;  la  Lune,  devenue  le  manas  ,  entra 
dans  son  cœur  ;  la  Mort,  devenue  l'apâna,  entra  dans  son  nombril  ; 
les  Eaux,  devenues  la  semence,  entrèrent  dans  son  membre  viril.  » 

Mais  la  faim  et  la  soif  tourmentent  les  divinités  devenues  les  sens 
et  les  facultés  principales  du  nouvel  homme.  L'Atman  veut  les  satis- 
faire et  crée  la  nourriture. 


1.  Ta  enam  abruvann  âyatanam  nah  prajânîhi  yasmin  pratishzhitâ  annam 
adàmeti. 
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«  Il  échauffa  les  eaux,  dit  VAitaraya  Upanishad  ;  des  eaux  échauf- 
fées naquit  la  matière  solide.  Cette  matière  solide  qui  naquit  alors 
est  la  nourriture  l.  » 

Quand  la  nourriture  est  créée,  l'homme  essaye  de  la  saisir  par  toutes 
ses  facultés  et  par  tous  ses  sens  l'un  après  l'autre.  Mais  c'est  seule- 
ment par  Yapâna,  ou  par  l'esprit  vital  siégeant  dans  les  intestins,  qu'il 
y  parvient.  Enfin  l'Atman  se  dit  que  l'homme  ne  peut  se  passer  de 
lui.  Il  faut  sa  présence  pour  donner  aux  sens  le  moyen  d'agir  et  de 
remplir  leurs  fonctions.  Il  fend  le  crâne  de  l'être  auquel  il  vient  de 
donner  naissance  et  pénètre  en  lui  par  une  ouverture  dont  la  boîte 
osseuse  du  crâne  porte  encore  la  trace  2. 

Ce  récit  confus,  où  la  légende  s'entremêle  d'une  manière  si  bizarre 
aux  idées  philosophiques  et  physiologiques  qui  forment  le  fond  de 
toutes  les  Upanishads,  peut  se  résumer,  comme  les  précédents,  dans 
les  principes  suivants  : 

L'être  absolu  qui  est  en  même  temps  immatériel  et  éternel  a  donné 
naissance  par  le  seul  effet  de  sa  volonté  à  l'univers  sensible. 

L'intelligence  humaine  et  les  sens  qui  lui  servent  d'intermédiaire 
et  de  moyen  d'expression,  ainsi  que  la  parole  et  le  souffle  vital,  sont 
mus  par  l'être  absolu  qui  entre  en  relation,  grâce  à  leur  concours, 
avec  l'être  relatif. 

Là  se  bornent  les  conceptions  principales  des  auteurs  des  Upa- 
nishads  sur  l'origine  des  choses  et  les  rapports  généraux  de  l'Être 
avec  les  êtres. 

§  IL  —  Le  caractère   subjectif  des  âmes  individuelles  dans 
les  Brahma-Sûtras. 

La  fausse  attribution.  —  L'école  philosophique,  dite  védântique, 
qui  prétendit  appuyer  son  système  sur  l'autorité  des  Upanishads, 
serra  de  beaucoup  plus  près  le  problème  des  rapports  de  l'esprit  et 
de  la  matière,  ou  de  l'être  et  du  non-être  au  point  de  vue  des  idées 
indoues,  que  ne  l'avaient  fait  les  penseurs  antiques  dont  nous  venons 
de  retracer  les  théories  laissées  par  eux  à  l'état  d'ébauche.  La  pre- 
mière difficulté  à  laquelle  ils  s'attaquèrent,  à  ce  qu'il  semble,  fut  la 
solution  du  problème  de  la 'coexistence  de  l'être,  ou  de  l'âme  uni- 
verselle, et  des  âmes  individuelles.  A  vrai  dire,  ce  problème  était 
radicalement  insoluble,  en  admettant  la  réalité  de  l'existence  simul- 
tanée de  celle-ci  et  de  celle-là,  —  l'idée  d'un  être  qui  est  tout  étant 

1.  So'  po'  bhyatapat  tâbhyo'  bhitaptâbhyo  mûrtir  ajayata.  Yà  vai  sa  mûrtir 
ajâyatânnara  vai  tat. 

2.  Sa  elam  eva  sîmànam  vidâryaitayù  dvàrâ  prapadyate. 
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inconciliable  avec  celle  d'êtres  multiples  qui  sont  chacun  quelque 
chose.  En  considérant,  comme  le  faisaient  les  védântins,  l'existence 
de  l'être  absolu  comme  un  a  priori  indiscutable,  le  seul  moyen  ra- 
tionnel de  s'en  tirer  était  de  supposer  la  non-réalité  objective  de  ces 
êtres,  et  c'est  l'explication  qu'ils  finirent  par  adopter.  En  un  mot,  la 
distinction  de  sujet  et  d'objet  sur  laquelle  repose  la  conscience  indi- 
viduelle, ou  le  sentiment  de  la  personnalité,  résulte,  d'après  eux,  d'une 
conjecture  gratuite  et  erronée  [adhyâsa  ou  adhyaropa).  Çankara 
résume  cette  théorie  avec  une  précision  parfaite  dans  la  préface  de 
son  commentaire  sur  les  Brahma-Sûtras. 

«  Étant  admis,  dit-il,  qu'il  n'y  a  pas  rapport  de  différence  réci- 
proque entre  l'objet  et  le  sujet  auxquels  s'appliquent  (respective- 
ment) les.  idées  tu  et  moi,  idées  dont  la  nature  est  opposée  comme 
celle  des  ténèbres  et  de  la  lumière,  à  plus  forte  raison  n'y  a-t-il  pas 
rapport  de  différence  réciproque  entre  les  choses  qui  en  dépendent. 
Il  en  résulte  que  c'est  par  fausse  attribution  qu'on  suppose  l'existence 
de  l'objet,  auquel  s'applique  l'idée  tu,  et  des  choses  qui  en  dépendent 
à  l'égard  du  (m.  a.  m.  dans)  un  sujet,  qui  consiste  dans  l'intelligence 
et  auquel  s'applique  l'idée  moi.  Réciproquement,  il  convient  de  cons- 
tater que  c'est  une  erreur  d'attribuer  l'existence  du  sujet  et  des 
choses  qui  en  dépendent  vis-à-vis  de  l'objet.  Malgré  cela,  on  attribue 
faussement  à  l'un  et  à  l'autre  cette  réciprocité  de  nature  et  d'attri- 
buts, et,  mélangeant  le  vrai  et  le  faux,  on  en  vient  à  dire,  par  l'effet 
de  la  notion  erronée  et  innée  d'un  sujet  et  d'un  attribut  complète- 
ment distincts,  quoiqueen  réalité  ils  ne  le  soient  pas  l'un  de  l'autre  : 
moi,  cela,  cela  est  à  moi.  » 

Après  avoir  indiqué  les  effets  de  la  fausse  attribution,  Çankara 
en  relate  les  différentes  définitions  suivantes  :  «  La  fausse  attribution 
repose  sur  la  mémoire  et  consiste  dans  l'imputation  de  l'apparence 
(ou  de  l'idée)  d'une  chose  qu'on  a  vue  précédemment  (dans  une 
naissance  antérieure)  à  une  chose  qui  lui  est  étrangère.  D'après 
d'autres,  ajoute-t-il,  il  y  a  fausse  attribution  quand  on  impute  à  une 
chose  ce  qui  appartient  à  une  autre;  d'autres  disent  que  la  fausse 
attribution  d'une  chose  à  une  autre  chose  est  une  erreur  reposant 
sur  l'idée  d'une  différence  (qui  n'existe  pas)  en  cette  chose  ;  d'autres 
enfin  prétendent  que  la  fausse  attributio'n  d'une  chose  à  une  autre 
chose  est  l'idée  de  la  qualité  qu'a  cette  chose  d'avoir  un  attribut  qui 
ne  lui  convient  pas  réellement.  Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  de  ces  défi- 
nitions n'est  incompatible  avec  celle  qui  consiste  à  voir  dans  la 
fausse  attribution  l'application  à  un  objet  des  attributs  d'un  autre 
objet.  Du  reste,  l'expérience  commune  fournit  des  exemples  de  la 
fausse  attribution.  Ainsi,  c'est  une  fausse  attribution  de  prendre  pour 
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de  l'argent  une  perle  qui  en  a  l'aspect  ou  de  croire  qu'on  voit  deux 
disques  de  la  lune  au  lieu  d'un.  » 

Un  peu  plus  loin,  Çankara  prend  un  exemple  plus  direct  pour 
rendre  compte  de  la  fausse  attribution  et  de  ses  effets.  De  même, 
dit-il,  qu'un  homme  dont  les  enfants  et  la  femme  sont  au  complet 
ou  incomplets  passe  lai-même  pour  être  complet  ou  incomplet,  de 
même  on  impute  faussement  à  l'âme  universelle  des  attributs  qui 
lui  sont  étrangers.  On  lui  suppose  ainsi  des  attributs  corporels, 
comme  quand  on  dit  :  «  Je  suis  gros,  je  suis  maigre,  je  suis  pâle,  je 
suis  debout,  je  marche,  je  saute  »  ;  ou  des  attributs  sensitifs,  comme 
quand  on  dit  :  «  Je  suis  muet,  je  suis  eunuque,  je  suis  sourd,  je  suis 
borgne,  je  suis  aveugle  »  ;  ou  bien  des  attributs  qui  dépendent  du 
sens  interne,  tels  que  le  fait  d'aimer,  de  penser,  de  délibérer,  de 
se  déterminer,  etc.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  faussement  attribué 
l'existence  d'un  sujet  ayant  l'idée  du  moi  au  sein  de  l'âme  indivi- 
duelle, témoin  de  tous  ses  actes,  on  impute  faussement,  par  réci- 
procité ,  l'existence  de  cette  âme  individuelle ,  témoin  de  toutes 
choses,  au  sein  de  l'organe  interne  et  des  autres  facultés.  Telle  est 
cette  fausse  attribution  innée,  qui  n'a  point  eu  de  commencement, 
qui  n'aura  pas  de  fin,  qui  consiste  dans  une  fausse  idée  des  choses, 
qui  donne  l'impulsion  aux  facultés  en  vertu  desquelles  on  agit  et 
Ton  jquit,  et  dont  on  constate  l'existence  chez  tout  le  monde.  » 

Les  différents  passages  que  nous  venons  de  traduire  et  de  rap- 
procher nous  indiquent  bien  la  nature  de  la  cause  à  laquelle  les  vé- 
dântins  attribuaient  l'apparence  illusoire,  selon  eux,  de  la  division  de 
l'univers  en  monde  interne  et  externe  ou  en  objet  sensible  et  en 
sujet  pensant,  mais  ils  ne  nous  éclairent  pas  sur  son  origine.  Çankara, 
nous  l'avons  vu,  se  borne  à  dire  qu'elle  est  innée  (naisargika)  et  sans 
commencement  {anâdi)  ni  fin  (ananta),  du  moins  dans  ses  effets  gé- 
néraux, car  elle  peut  cesser  dans  des  cas  particuliers,  —  l'étude  du 
védânta  étant  spécialement  destinée  à  y  mettre  un  terme  par  ceux,  qui 
entreprennent  cette  étude.  Ananda  Giri,  le  commentateur  de  Çan- 
kara, touche  à  cette  question,  qui  nous  paraît  si  capitale,  d'une  ma- 
nière peu  faite  pour  satisfaire  notre  curiosité  et  pour  nous  éclairer 
sur  l'explication  qu'en  donnaient  les  védântins.  Il  se  contente  d'user 
de  l'échappatoire  que  voici  : 

«  Le  samskâra  (c'est-à-dire  l'impression  gardée  par  l'esprit  de  sen- 
timents éprouvés  dans  une  vie  antérieure,  au  point  de  vue  de  la  mé- 
tempsycose) qui  procède  de  conceptions  préalables  n'est  pas  la  cause 
(de  la  fausse  attribution),  puisqu'elle-même  est  la  cause  du  samskâra 
qui  procède  d'une  perception  antérieure.  Donc  le  samskâra  procède 
de  la  fausse  attribution  dont  il  est  précédé.  » 
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Pour  employer  un  style  moins  scolastique,  Ananda  Giri  entend 
qu'une  impression  quelconque  suppose  la  préexistence  de  la  dis- 
tinction du  sujet  et  de  l'objet,  que  par  conséquent  cette  distinction 
tient  le  premier  rang  chronologique  dans  les  différents  modes  qui 
constituent  l'activité  des  âmes  individuelles,  et  qu'on  peut  la  dire 
innée  ou  sans  antécédents  (anâdi). 

Les  védûntins  de  la  période  des  Sûtras  ne  paraissent  pas  être  sortis 
de  ce  semblant  d'explication  sur  la  cause  première  de  la  fausse  attri- 
bution. C'est  un  cercle  (samsara)  entretenu  par  l'ignorance  (avidyâ)  ; 
on  n'en  sort  que  par  la  science ,  mais  son  origine  est  un  problème 
insoluble  dans  le  genre  de  celui  qui  consisterait  à  rechercher  qui 
de  l'œuf  ou  de  l'oiseau  a  précédé  l'autre,  et  dont  il  n'y  a  pas  par  con- 
séquent à  se  préoccuper  autrement  que  pour  le  constater  dans  des 
termes  comme  ceux-ci  :  «  Le  cercle  de  la  transmigration  (samsara) 
n'a  pas  eu  de  commencement,  car  il  ne  saurait  y  avoir  de  corps  sans 
œuvre,  c'est-à-dire  sans  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  qui  dé- 
terminent les  conditions  dans  lesquelles  on  renaît  après  avoir  vécu. 
Il  y  a  donc  entre  l'œuvre  et  le  corps  un  enchaînement  sans  commen- 
cement ni  fin,  pareil  à  celui  qui  existe  entre  la  semence  et  le  bour- 
geon, et  le  cercle  de  la  transmigration,  qui  comprend  l'œuvre  et  le 
corps,  est  lui-même  sans  commencement  ni  fin  l.  » 

Force  nous  est  donc  faite  de  nous  en  tenir  à  ces  données*  et  de 
laisser  dans  l'ombre  avec  les  védântins  les  causes  premières  de  l'illu- 
sion à  laquelle  les  âmes  individuelles  doivent  leur  apparence  d'exis- 
tence et  leurs  vicissitudes  au  sein  de  la  matière. 

Brahrna  considéré  comme  créateur.  —  S'il  était  impossible  de 
faire  remonter  à  l'âme  suprême,  qui  est  par  excellence  le  vrai  et 
l'intelligence,  l'origine  de  la  fausse  attribution  et  des  conditions 
spéciales  qui  en  résultent  pour  l'âme  individuelle ,  l'âme  suprême 
ou  Brahma  n'en  est  pas  moins,  comme  nous  l'avons  vu  au  cha- 
pitre précédent,  l'auteur  et  l'ordonnateur  de  la  scène  du  monde 
sur  laquelle  l'âme  individuelle  abusée  subit  les  nombreuses  péripéties 
qui  se  terminent  pour  elle  par  la  délivrance. 

Les  védântins  avaient  recours  à  différentes  comparaisons  pour  ren- 
dre compte  de  l'idée  qu'ils  avaient  du  monde  matériel  et  de  ses  rap- 
ports avec  Brahma.  Brahma,  considéré  comme  cause  de  l'univers,  est 
semblable,  disaient-ils,  aune  pièce  d'étoffe  enveloppée;  et  le  monde, 
considéré  comme  effet,  est  pareil  à  cette  même  pièce  d'étoffe  déve- 
loppée et  dont  on  reconnaît  alors  l'identité  avec  la  pièce  antérieure- 
ment enveloppée  2. 

i.  Çankara.  Com.  sur  les  Brahma-Sùtras,  II,  1,  36. 
2.  Id.,  ibid.,  II,  1,  19. 
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Ils  se  servaient  encore  de  la  comparaison  suivante  pour  montrer 
l'identité  de  la  cause  et  de  l'effet,  ou  de  Brahma  et  de  l'univers.  Dans 
une  syncope  qui  résulte  de  la  suspension  du  jeu  de  la  respiration,  les 
esprits  vitaux  ne  conservent  qu'un  de  leurs  effets,  qui  est  la  conser- 
vation de  la  vie  proprement  dite,  tandis  que  leurs  autres  effets,  comme 
les  différents  mouvements  du  corps,  sont  momentanément  suppri- 
més ;  mais  ces  effets  reparaissent  dès  que  la  respiration  a  repris  son 
libre  cours.  Il  convient  d'en  conclure  (en  se  plaçant  au  point  de  vue 
de  la  théorie  qui  attribue  les  mouvements  organiques  à  l'action  des 
esprits  vitaux)  qu'ils  sont,  pris  séparément,  dans  la  relation  d'effets 
identiques  à  une  cause  générale  qui  réside  dans  leur  ensemble,  puis- 
que leurs  effets  particuliers  sont  soumis  à  des  intermittences  inex- 
plicables si  l'on  n'admet  pas  leur  union  temporaire,  qui  n'est  accom- 
pagnée alors  que  d'un  unique  effet.  Il  en  est  de  même  de  l'ensemble 
des  effets,  ou  de  l'univers,  à  égard  de  la  cause  suprême  *. 

Si  l'on  fait  abstraction  de  Brahma  ou  de  cette  cause  suprême, 
tous  les  effets  s'anéantissent,  comme  s'anéantirait  la  réalité  des  diffé- 
rents objets  faits  de  terre,  tels  que  les  pots,  les  cruches,  les 
vases,  etc.,  si  l'on  faisait  abstraction  de  la  terre  elle-même  dont  ils 
sont  formés.  Il  ne  reste  que  le  nom,  la  chose  a  disparu  2. 

Après  avoir  exposé  cette  conception  panthéistique,  les  Brahma- 
Sûtras  répondent  aux  objections  qu'elles  provoquent  chez  leurs  con- 
tradicteurs, et  ces  réponses  contribuent  encore  à  éclairer  leurs  idées 
ontologiques. 

Pour  faire  des  pots  ou  de  la  toile,  leur  disait-on,  lés  potiers  et  les 
tisserands  se  servent  de  terre,  de  bâtons,  de  roues,  de  fil,  etc.,  bref 
de  différents  matériaux  et  de  différents  instruments.  Gomment 
Brahma  a-t-il  pu  produire  le  monde  sans  matériaux  et  sans  instru- 
ments? Çankara  répond  au  nom  des  védântins  que  Brahma  a  produit 
le  monde  sans  avoir  besoin  d'auxiliaires,  par  une  transformation 
(vikara)  de  sa  propre  nature,  semblable  à  celle  que  subit  le  lait  pour 
se  changer  en  petit-lait  et  l'eau  pour  former  de  la  glace.  C'est  en 
vain,  du  reste,  qu'on  prétendrait  que  c'est  sous  l'influence  de  la  cha- 
leur que  le  lait  devient  petit-lait  :  la  chaleur  ne  fait  qu'accélérer  une 
transformation  qui  s'effectuerait  spontanément,  sans  elle.  Si  la  na- 
ture du  lait,  en  effet,  ne  comportait  pas  la  faculté  de  se  transformer 
en  petit-lait,  la  chaleur  ne  la  lui  donnerait  pas,  car  l'air  et  l'éther, 
par  exemple,  ont  beau  être  soumis  à  la  chaleur,  ils  ne  se  transfor- 
ment pas  en  petit-lait  pour  cela.  D'autres  exemples  viennent  en- 
core à  l'appui  de  la  thèse  védântique.  Est-ce  que  les  dieux  et  les 

1.  Çankara.  Com.  sur  les  Brahma-Sûtras,  II,  1,  20. 

2.  ld.,  iWrf.,  II,  1,  14. 
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anciens  sages  n'ont  pas  évoqué,  par  le  seul  effet  de  leurs  méditations 
et  grâce  à  l'emploi  de  leur  puissance,  des  créatures  corporelles,  des 
palais,  des  chars,  etc.?  Les  légendes  sacrées  eh  témoignent.  Ne  voit- 
on  pas  aussi  que  l'araignée  tire  de  son  propre  corps  le  fil  dont  elle 
fait  sa  toile  '  ? 

Dira-t-on,  d'autre  part,  qu'il»est  inexplicable  que  Brahma,  dont  tous 
les  désirs  sont  accomplis,  ait  pu  créer  le  monde,  car  tout  être  intelli- 
gent agit  en  vue  d'un  but  à  atteindre,  et  Brahma,  qui  est  l'intelli- 
gence infinie,  ne  pouvait  en  avoir  aucun  en  le  créant  ? 

Mais  les  rois  et  les  ministres  qui  sont  au  combie  de  leurs  vœux 
n'en  agissent  pas  moins  en  vue  de  leurs  plaisirs  ;  ils  s'adonnent  aux 
jeux  et  aux  divertissements  sans  avoir  en  perspective  aucun  but 
précis.  Du  reste,  et  pour  passer  à  un  autre  ordre  d'analogies,  les 
fonctions  des  organes  respiratoires,  l'inspiration  et  l'expiration  ne 
s'exercent-elles  pas  naturellement,  spontanément,  et  sans  qu'il  y  ait 
là  d'autre  but  à  atteindre  que  l'acte  même  de  la  respiration?  C'est 
ainsi  que  Brahma  lui-même  a  créé  le  monde,  sans  obéir  à  d'autres 
mobiles  qu'au  plaisir  qu'il  éprouve  à  accomplir  les  actes  auxquels  il 
se  livre  et  sans  nourrir  de  desseins  étrangers  à  ces  actes2. 

Mais,  de  même  que  l'existence  des  âmes  individuelles  au  sein  de 
la  création  semble,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  indépendante  de  la 
volonté  de  Brahma,  les  conditions  auxquelles  elles  y  sont  soumises 
sont  soustraites  à  sa  puissance  directe.  C'est  ce  qui  permet  aux 
védântins  de  repousser  les  reproches  d'iniquité  et  de  méchanceté 
qu'aurait  encourus  Brahma,  d'après  leurs  contradicteurs,  en  créant 
des  êtres  tout  à  fait  heureux,  comme  les  dieux,  d'autres  tout  à  fait 
malheureux,  comme  les  animaux,  et  d'autres  enfin  qui  sont  à  demi 
heureux  et  à  demi  malheureux,  comme  les  hommes,  —  en  un  mot, 
en  permettant  l'existence  du  mal.  Brahma, répondent-ils,  pourrait  être 
accusé  d'iniquité  et  de  méchanceté  s'il  n'avait  eu  aucune  raison  pour 
en  agir  ainsi.  Mais  c'est  parce  que  compte  est  tenu  du  juste  (dharma) 
et  de  l'injuste  (adharma),  c'est-à-dire  de  la  manière  dont  les  créa- 
tures remplissent  ou  non  leurs  devoirs,  qu'elles  se  trouvent  soumises 
aux  conditions  diverses  dont  on  les  voit  entourées  dans  le  cercle  de 
la  transmigration.  L'action  de  Brahma  à  leur  égard  ressemble  à  celle 
de  la  pluie  à  l'égard  des  plantes,  qui  en  favorise  la  croissance  d'une 
manière  générale,  tandis  que  les  caractères  génériques  qui  les  dis- 
tinguent dépendent  d'une  cause  toute  spéciale,  qui  est  la  semence. 
Il  en  est  de  même  pour  les  créatures  :  l'impulsion  qu'elles  subissent 
généralement  est  le  fait  de  Brahma;  mais  le  rôle  particulier  et  modi- 

1.  Çankara.  Corn,  sur  les  Brahma-Sûtras,  II,  1,  24  et  25. 

2.  ld.y  ibid.,  II,  1,  32  et  33. 
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fiable  qui  leur  est  assigné  rdans  l'univers  résulte  de  leurs  œuvres 
particulières,  sorte  de  semence  à  laquelle  elles  devront  le  sort  qui 
les  attend  dans  une  existence  postérieure1.  Les  adversaires  des 
védântins  répliquaient,  avec  assez  de  logique,  que  ce  sont  des 
choses  que  Bran  ma  aurait  dû  prévoir  avant  la  création  ;  mais  c'est 
alors  qu'on  faisait  valoir  l'argument  si  défectueux  de  l'éternité  du 
cercle  de  la  transmigration.  Ce  cercle  n'ayant  point  eu  de  commen- 
cement, les  desseins  de  Brahma  en  ce  qui  concerne  la  destinée  des 
créatures  n'ont  pu  le  devancer,  et  les  effets  de  l'œuvre  ont  échappé 
de  tout  temps  à  la  puissance  du  créateur2. 

Certains  Sûtras  sont  spécialement  consacrés  à  constater  le  rôle 
créateur  de  Brahma  en  ce  qui  concerne  chaque  élément  en  particu- 
lier et  à  indiquer  les  grands  traits  de  cosmogonie  védântique.  Ainsi, 
l'éther  est  issu  de  Brahma  et  ne  saurait  exister  de  toute  éternité, 
comme  quelques-uns  le  prétendent.  D'abord  le  texte  des  Upanishads 
établit  positivement  le  contraire;  ensuite  tous  les  objets  créés  (ou 
provenant  d'une  modification),  tels  que  les  pots,  les  cruches,  les 
vases,  etc.,  ou  bien  tels  que  les  anneaux,  les  bracelets,  les  col- 
liers, etc.,  ou  bien  encore  tels  que  les  aiguilles,  les  flèches,  les 
épées,  etc.,  ont  pour  caractère  général  d'être  distincts  les  uns  des 
autres.  Or  l'éther,  étant  distinct  de  la  terre  et  des  autres  éléments, 
fait  partie  par  cela  même  des  choses  créées,  c'est-à-dire  modifiées3. 

L'air  est  dans  le  même  cas  ;  c'est  une  modification  directe  de 
Brahma4. 

Ici,  l'auteur  des  Sûtras  suppose  l'objection  suivante  :  l'éther  et 
l'air  sont  des  modifications  secondaires  issues  d'une  modification 
supérieure,  qui  est  Brahma  ;  Brahma  n'est  donc  pas  le  principe 
suprême.  La.  réponse  des  védântins  est  celle-ci  :  Brahma  est  l'Etre 
même  (sanmâtram),  et  rien  ne  saurait  précéder  l'être.  11  ne  pour- 
rait, du  reste,  provenir  d'une  espèce  particulière  d'êtres,  car  le  géné- 
ral ne  saurait  provenir  du  particulier  :  les  pots,  par  exemple,  qui 
sont  l'espèce,  proviennent  de  la  terre,  qui  est  le  genre  ;  mais  le  con- 
traire n'a  pas  lieu.  Enfin  Brahma  ne  peut  avoir  été  produit  par  le 
non-être,  qui  n'a  pas  d'existence  réelle 5. 

Le  feu,  au  témoignage  des  Upanishads,  tire  son  origine,  non  pas 
directement  de  Brahma,  mais  de  Brahma  déjà  modifié  sous  la  forme 
de  l'air  °. 

1.  Çankara.  Comm.  sur  les  Brahma-Sutras,  II,  1,  34. 

2.  Id.,ibid.,  11,1,  35. 

3.  Id.,  ibid.,  II,  3,  7. 

4.  Id.,  ibid.,  II,  3,  8. 

5.  Id.,  ibid.,  II,  3,  9. 

6.  Id.,  ibid.,  II,  3,  10. 
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Les  eaux,  de  leur  côté,  ont  le  feu  pour  principe,  et  la  terre  est 
née  des  eaux,  d'après  les  mêmes  autorités  ' . 

Quant  aux  modifications  ou  aux  combinaisons  issues  des  cléments 
précités,  elles  ne  résultent  pas  de  leur  développement  spontané  et 
automatique,  mais  bien  de  la  présence  et  de  Faction  de  Brahma, 
l'âme  de  toutes  choses,  qui  produit  chaque  modification  en  dirigeant 
sa  pensée  sur  elle  (tad  abhidhyânât)  et  en  y  prenant  résidence  sous 
forme  d'âme  distincte2. 

Le  Sûtra  suivant  examine  incidemment  la  question  de  savoir  si  la 
dissolution  des  choses  matérielles  a  lieu  dans  le  même  ordre  que 
leur  production  ou  dans  un  ordre  inverse,  c'est-à-dire  en  descen- 
dant de  la  cause  à  l'effet  ou  en  remontant  de  l'effet  à  la  cause. 

La  dissolution  de  la  matière  s'effectue  dans  un  ordre  inverse  de 
celui  dans  lequel  elle  a  été  produite.  D'abord,  l'expérience  le  prouve; 
les  pots,  les  écuelles,  etc.,  redeviennent  (par  l'usure)  la  terre  dont 
on  les  a  faits  ;  la  glace,  la  grêle,  etc.,  redeviennent  (par  l'effet  de  la 
chaleur)  l'eau  qui  leur  avait  donné  naissance.  Il  est  permis  d'induire 
de  ces  faits  que  la  terre  (en  tant  qu'élément)  redevient,  au  moment 
de  la  dissolution,  les  eaux  dont  elle  avait  été  formée  lors  de  sa  créa- 
tion, de  même  que  les  eaux  formées  du  feu  redeviennent  le  feu,  sui- 
vant en  cela  un  ordre  d'après  lequel  l'élément  moins  subtil  se  trans- 
forme en  l'élément  plus  subtil  et  passe  de  sa  cause  immédiate  à  sa 
cause  médiate,  jusqu'à  ce  que  l'ensemble  des  effets  se  trouve  anéanti 
dans  la  cause  suprême  et  infiniment  subtile  qui  est  Brahma.  Du 
reste,  cette  théorie  empirique  est  confirmée  par  la  raison  logique  sui- 
vante :  c'est  que  l'effet  ne  saurait  subsister  quand  la  cause  a  disparu, 
ce  qui  serait  le  cas  si,  par  exemple,  la  dissolution  des  eaux  précé- 
dait celle  de  la  terre3. 

En  ce  qui  concerne  le  développement  complet  du  monde  matériel 
et  les  êtres  qui  le  composent,  les  Brahma-Sûtras,  ou  plutôt  le  com- 
mentaire de  Çankara,  s'en  réfèrent  à  la  théorie  cosmogonique  de  la 
Chânzdogya  Upanishad  4.  C'est  ainsi  que  Çankara  5  s'appuie  sur  ce 
texte  pour  affirmer  que  les  organes  intellectuels,  tels  que  la  buddhi, 
le  manas  et  les  sens,  sont  formés  avec  les  éléments  (bhautika).  Dans 
un  autre  passage  c,  il  affirme  que  toutes  les  choses  matérielles,  avec 
leurs  noms  et  leurs  formes,  c'est-à-dire  avec  leurs  deux  principaux 


1.  Çankara.  Comm.  sur  les  Brahma-Sùtras,  II,  3,  11  et  12. 

2.  Id.,  rtul.,  II,  3,  13. 

3.  Id.,  ibid.,  II,  3,  14. 

4.  Voir  plus  haut. 

5.  Comm.  sur  les  Erahma-Sûtras,  II,  3,  15. 

6.  Id.,  II,  4,  20. 
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caractères  distinctifs,  ont  été  développées,  manifestées,  modifiées  ou 
créées  —  tous  ces  termes  s'appliquent  également  à  l'acte  par  lequel 
le  monde  matéiiel  a  pris  naissance  —  non  pas  par  l'âme  indivi- 
duelle, mais  par  Brahma,  d'après  la  méthode  et  les  combinaisons 
indiquées  dans  le  chapitre  de  la  Chânzdogya  Upanishad  que  nous 
venons  de  rappeler. 

L'âme  individuelle  et  les  organes  qui  en  dépendent.  —  Les  âmes 
individuelles,  nous  le  savons  déjà,  ne  sont  pas  distinctes  objective- 
ment de  l'âme  universelle  ou  de  Brahma.  C'est  seulement  à  un 
point  de  vue  subjectif  et  par  l'effet  de  la  fausse  attribution  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut  que  l'univers  se  divise  en  choses  dont  on 
jouit  (bhogya),  c'est-à-dire  les  objets  des  sens,  et  en  sujets  jouis- 
sants (bhoktâj,  c'est-à-dire  les  âmes  individuelles.  Cette  grande  di- 
vision ne  comprend  en  réalité  que  deux  termes,  puisque  les  sujets 
jouissants,  multiples  en  apparence  et  si  Ton  se  place  à  leur  point  de 
vue,  sont  uns  en  réalité  si  l'on  fait  abstraction  des  limites  imaginaires 
qui  les  constituent  à  l'état  d'individualités  distinctes.  Au  surplus,  ces 
consciences  multiples,  qui  ne  sont  autres  que  la  conscience  univer- 
selle, ne  diffèrent  pas  essentiellement  des  choses  jouies.  Les  védân- 
tins  rendaient  compte  de  l'identité  primordiale  de  l'âme  universelle, 
des  âmes  individuelles  et  des  objets  sensibles  en  comparant  Brahma 
à  la  mer,  qui  n'est  qu'eau  et  dans  laquelle  on  remarque  pourtant  des 
modifications  distinctes,  telles  que  l'écume,  les  flots,  les  vagues,  les 
bulles  d'air,  etc.,  qui  correspondent  aux  formes  matérielles  diverses. 
Mais  ces  modifications  ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  la  mer, 
de  même  que  les  formes  matérielles  ne  diffèrent  pas  essentiellement 
de  Brahma.  En  réalité,  d'une  part,  rien  dans  la  mer  ne  diffère  de 
l'eau  dont  elle  est  formée,  tandis  que,  de  l'autre,  rien  ne  diffère  de 
l'âme  universelle,  dont  le  monde  entier  n'est  qu'une  modification. 
Quant  aux  âmes  individuelles,  elles  ne  sont  pas  une  modification  de 
Brahma;  mais,  en  entrant  au  sein  des  modifications  matérielles,  elles 
ont  trouvé  leur  individualité  et  leur  limitation,  comme  l'éther  (l'élé- 
ment qui  est  supposé  remplir  l'espace)  est  limité  par  le  pot,  par 
exemple,  qui  en  contient  et  en  limite  une  certaine  partie,  sans  pour 
cela  avoir  subi  de  modification  ni  différer  de  l'éther  extérieur  l. 

La  relation  des  âmes  individuelles  à  l'âme  universelle  étant  bien 
établie  et  bien  comprise,  nous  allons  passer  à  l'examen  des  par- 
ticularités qui  les  distinguent,  en  les  considérant  abstraction  faite 
de  l'identité  essentielle  à  laquelle  cette  relation  équivaut.  Ainsi 
que  nous  venons  de  le  voir,  les  âmes  individuelles  n'ont  pas  été 

1.  Çankara.  Comm.  sur  les  Brahma-Sàtras,  II,  \,  13. 
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créées,  et  l'on  ne  saurait  arguer,  disent  les  védântins,  du  fait  qu'elles 
sont  distinctes  pour  affirmer  qu'elles  sont  des  modifications  ou  des' 
créations  *,  car  les  âmes  individuelles,  nous  l'avons  vu  aussi,  ne  sont 
pas  distinctes.  Si  elles  semblent  l'être,  cela  tient  aux  organes  de 
l'entendement  dont  elles  sont  enveloppées  et  qui  font  que  Brahma, 
sous  la  forme  d'âme  individuelle,  ressemblée  l'homme  à  qui  l'amour 
d'une  femme  a  ôté  la  possession  de  soi-même  2.  Les  âmes  indivi- 
duelles ne  meurent  pas  plus  qu'elles  ne  naissent.  C'est  seulement 
dans  un  sens  métaphorique  qu'il  peut  être  question  de  leur  nais- 
sance et  de  leur  mort 3.  Étant  identiques  à  Brahma,  l'être  intelligent 
par  excellence,  les  âmes  individuelles  sont  elles-mêmes  intelligentes. 
Elles  sont  des  surveillantes  que  tiennent  en  cage  le  corps  et  les 
sens  4.  Dira-t-ort  que,  si  elles  sont  intelligentes  et  constamment  intel- 
ligentes, les  sens  sont  inutiles?  Cette  objection  prouve  simplement 
qu'on  perd  de  vue  que  les  sens  ont  une  tâche  spéciale  qui  consisté  à 
distinguer  les  différentes  espèces  d'objets.  Quant  à  dire  que  les  per- 
sonnes profondément  endormies  ne  pensent  pas  et  que  par  consé- 
quent les  âmes  individuelles  ne  sont  pas  constamment  intelligentes, 
c'est  oublier  que  l'absence  de  pensée  résulte  alors  de  l'absence  des 
objets  et  non  pas  de  l'absence  de  la  faculté  de  penser.  Il  en  est  en 
pareil  cas  de  cette  faculté  comme  de  la  lumière  qui  réside  et  existe 
constamment  dans  l'éther,  quoiqu'elle  ne  se  manifeste  qu'en  présence 
d'objets  qui  doivent  être  éclairés,  ou  qui  sont  brillants  [prakâcya)  l\ 
Les  âmes  individuelles  ne  sont  pas  des  atomes  (anavas),  comme 
certains  le  prétendent.  D'abord,  puisqu'elles  sontidentiquesà  Brahma, 
elles  sont  comme  lui  omniprésentes.  A  un  autre  point  de  vue,  si  les 
âmes  individuelles  étaient  des  atomes,  comment  expliquer  la  sensi- 
bilité du  corps  entier?  Ce  serait  une  erreur  de  prétendre  que  ce  fait 
tient  à  ce  que  le  sens  du  toucher  règne  dans  tout  le  corps,  car  la 
douleur  qu'on  éprouve  dans  l'endroit  seul  où  l'on  s'est  piqué  avec 
une  épine,  par  exemple,  prouve  que  toutes  les  parties  du  corps  ne 
sont  pas  solidaires  au  point  de  vue  du  toucher.  Il  en  résulte  que  c'est 
l'intelligence  qui  est  distribuée  dans  le  corps  entier;  or,  comme 
l'intelligence  est  une  des  qualités  des  âmes  individuelles,  et  que 
la  qualité  ne  saurait  se  séparer  du  qualifié,  il  faut  en  conclure  que 
les  âmes  individuelles  étant  répan  dues  dans  le  corps  entier  ne  sont 
pas  des  atomes c. 

1.  Cf.  plus  haut. 

2.  Çankara.  Comm.  sur  les  Brahma-SAlras,  If,  3,  47. 

3.  Id.,  ibicl.,  II,  3,  16. 

4.  Id.,  ibid.,  II,  3,  17. 

5.  Id.,  ibid.,  II.  3,  18. 

6.  Id.,  ibid.,  II,  3,  29. 
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L'union  de  l'âme  individuelle  avec  le  principal  organe  de  l'enten- 
dement et  de  la  personnalité,  appelé  buddhi,  est,  nous  le  savons,  la 
condition  caractéristique  de  son  existence  indépendante;  aussi  cette 
union  se  maintient-elle  à  travers  toutes  les  vicissitudes  que  l'âme 
individuelle  subit  dans  le  cercle  de  la  transmigration,  et  elle  ne  cesse 
qu'au  moment  où  celle-ci  rompt  par  la  notion  de  la  vraie  science  le 
charme  qui  l'attachait  à  la  matière,  pour  se  réunir  à  l'âme  univer- 
selle. Dans  le  profond  sommeil  et  quand  a  lieu  la  dissolution  maté- 
rielle qui  suit  la  mort,  l'union  de  l'âme  individuelle  et  de  la  buddhi 
est,  pour  ainsi  dire,  latente,  mais  elle  se  manifeste  de  nouveau  au 
moment  du  réveil  ou  de  la  renaissance  '. 

Mais  que  faut-il  entendre  précisément  par  la  buddhi  et  le  mana  , 
et  en  quoi  ces  organes  intellectuels  diffèrent-ils  l'un  de  l'autre?  La 
buddhi  est  avec  le  sentiment  du  moi,  ou  la  conscience  individuelle 
(ahamkâra),  une  fonction  (vrittï)  du  manas  2.  Dans  leur  ensemble, 
ces  fonctions  forment  l'organe  interne  (antahkarana),  qui  sert  d'at- 
tribut spécial  aux  âmes  individuelles.  Aussi  cet  organe  est-il  appelé 
indifféremment  le  manas,  la  buddJii ,  le  discernement  (vijnâna),  ou 
la  pensée  (citta).  Parfois,  quand  on  veut  l'analyser,  on  dit  que  le 
manas  a  l'examen  pour  fonction  (samçayâdivrittika),  et  la  buddhi  la 
détermination  (niçcayâdivrittika).  En  tout  cas,  l'existence  de  l'or- 
gane interne  ou  du  manas  est  indispensable.  Sans  lui,  il  y  aurait  à  la 
fois  perception  constante  et  absence  de  perception,  car,  d'une  part, 
les  objets  des  sens,  qui  sont  les  éléments  de  la  perception,  se  trou- 
veraient en  correspondance  directe  avec  l'âme,  et  les  perceptions  lui 
afflueraient  constamment,  tandis  que,  d'un  autre  côté,  les  percep- 
tions transmises  par  chaque  sens  arriveraient  toutes  à  la  fois  et  s'an- 
nihileraient les  unes  les  autres  sans  donner  aucun  résultat.  Pour 
que  ces  conséquences  n'aient  pas  lieu,  il  faudrait  supposer  que  les 
facultés  de  l'âme  ou  des  sens  pussent  être  intermittentes  ;  mais  c'est 
inadmissible  pour  l'âme,  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  ne  saurait  subir 
de  modifications,  et  cela  l'est  également  pour  les  sens,  dont  l'action 
capricieuse  ne  s'expliquerait  pas.  11  en  résulte  que  c'est  le  manas 
ou  l'organe  interne  qui  perçoit  ou  qui  ne  perçoit  pas,  selon  qu'il 
s'applique  ou  non  à  recevoir  les  perceptions  3. 

Néanmoins,  ce  sont  les  âmes  elles-mêmes  qui  portent  en  elles  le 
principe  de  l'action;  elles  sont  agents  (kartâ)  *.  On  objecte,  il  est 
vrai,  que  l'activité  vient  de  la  buddhi  et  non  de  l'âme,  parce  que 

1.  Çankara.  Comm.  sur  les  Brahma-Sù  Iras,  II,  3,  30  et  31. 

2.  ld.,  xbid.t  II,  4,  6. 

3.  Id.,  ibid.,  II,  3,  32. 

4.  M.,  ibid.,  Il,  3,  33. 
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celle-ci ,  jouissant  du  libre  arbitre  (svatantriya),  ne  ferait  que  ce 
qui  lui  est  agréable  et  utile  si  elle  était  le  point  de  départ  de  l'ac- 
tion,  tandis  que  l'expérience  prouve  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Mais 
l'âme  procède  à  l'égard  des  actes  comme  en  ce  qui  concerne  les  per- 
ceptions; c'est  sans  contrainte  (aniy amena)  qu'elle  recueille  les  per- 
ceptions agréables  ou  désagréables,  et  c'est  sans  contrainte  qu'elle 
accomplit  les  actes  qui  lui  plaisent  ou  qui  lui  déplaisent.  Et  si  l'on 
prétend  que  cette  analogie  va  contre  son  but,  parce  que  l'âme  n'est 
pas  libre  dans  le  fait  de  la  perception,  attendu  qu'elle  dépend  en  cela 
des  sens,  il  convient  de  répondre  que  les  sens  n'ont  d'autre  tâche  que 
celle  de  déterminer  la  nature  des  objets  ,  mais  que  la  perception 
même  est  uniquement  le  fait  de  l'âme  qui  l'accomplit  au  moyen  de 
l'intelligence  dont  elle  est  douée.  Du  reste,  l'âme,  dans  ses  actes, 
n'est  pas  absolument  libre,  parce  qu'elle  a  à  tenir  compte  des  diffé- 
rentes conditions  de  lieu  et  de  temps.  Enfin  l'âme  individuelle  aurait- 
elle  à  compter  avec  ses  auxiliaires  pour  l'accomplissement  de  ses 
actes,  que  son  activité  et  la  liberté  de  son  choix  entre  les  actes  agréables 
ou  désagréables  n'en  seraient  point  entravées,  car,  bien  qu'un  cuisi- 
nier se  serve  de  combustible,  d'eau,  etc.,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  c'est  lui  qui  fait  la  cuisine  *. 

Les  védântins  ajoutaient  encore  qu'en  considérant  la  buddhi 
comme  l'agent,  on  ne  pourrait  plus  voir  en  elle  un  organe,  car  tout 
agent  nécessite  un  organe  pour  l'exécution  de  ses  desseins,  et  la 
buddhi  ne  saurait  être  l'un  et  l'autre  en  même  temps  2. 

L'activité  dont  sont  douées  les  âmes  individuelles  ne  tient  pourtant 
pas  essentiellement  à  leur  nature;  autrement,  elles  ne  pourraient  pas 
plus  s'en  séparer  que  le  feu  ne  se  sépare  de  la  chaleur,  et  elles  n'ob- 
tiendraient jamais  le  souverain  bien,  qui  consiste  précisément  pour 
elles  à  cesser  d'être  actives,  car  c'est  de  l'action  que  dérivent  toutes 
les  vicissitudes  qu'elles  éprouvent  dans  le  cercle  de  la  transmi- 
gration. Pour  être  délivrées,  c'est-à-dire  pour  avoir  la  conscience 
de  leur  identité  avec  Brahma  en  perdant  celle  de  leur  personnalité, 
elles  doivent  être  définitivement  purifiées,  éclairées  et  détachées, 
ce  qui  ne  saurait  avoir  lieu  si  on  les  supposait  essentiellement 
actives.  Les  âmes  individuelles  ne  doivent  donc  leur  activité  qu'à  la 
fausse  attribution  et  à  leur  union  avec  les  organes  (upâdhi).  Au  point 
de  vue  de  l'activité  qu'elles  possèdent,  elles  peuvent  être  comparées 
à  des  charpentiers  qui  exécutent  leurs  travaux  au  moyen  d'instru- 
ments, comme  des  haches,  etc.  Les  organes,  tels  que  le  manas,  etc., 

1.  Çankara.  Comm.  sur  les  Brahma-Sûlras,  II,  3,  33. 

2.  lb.,  ibid.,  II,  3,  38. 
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sont  les  instruments  qui  servent  aux  œuvres  des  âmes  individuelles, 
et  ces  instruments,  elles  les  emploient  ou  les  rejettent  à  leur 
gré  ».  ' 

Nous  avons  déjà  vu  que  les  âmes  individuelles  sont  libres,  du 
moins  eu  égard  aux  organes;  elles  ne  le  sont  pourtant  que  d'une 
manière  très-relative,  et  les  védântins  se  sont  mis  l'esprit  à  la 
torture,  comme  devaient  le  faire  à  leur  tour  les  théologiens  de  l'Oc- 
cident pour  essayer  de  résoudre  un  problème  à  peu  près  analogue, 
afin  de  tâcher  d  expliquer  comment  cette  liberté  est  compatible  avec 
la  toute-puissance,  ou  pour  mieux  dire  l'universalité  absolue  de 
Brahma.  C'est,  disent-ils,  Brahma  qui  donne  l'impulsion  (kârayati) 
aux  efforts  que  font  les  âmes  individuelles  vers  le  bien  ou  le  mal,  en 
tenant  compte  de  ces  efforts.  Si  les  âmes  individuelles  n'agissent  pas 
d'une  manière  uniforme  dans  ces  efforts  et  qu  elles  en  recueillent  des 
fruits  différents,  c'est  que  Brahma  ne  les  influence  que  comme  la 
pluie  influence  la  croissance  des  plantes,  dont  les  semences  diverses 
n'ont  rien  de  commun,  bien  que  la  cause  qui  les  fertilise  —  à  savoir 
la  pluie  — leur  soit  commune  2.  Sans  la  pluie,  les  plantes  n'auraient 
pas  cette  diversité  qu'on  remarque  dans  leurs  sucs  nourriciers,  dans 
leurs  fleurs,  dans  leurs  feuilles,  dans  leurs  fruits,  etc.  ;  mais  elles  ne 
l'auraient  pas  non  plus  sans  les  semences.  De  même,  Brahma  a 
dispensé  le  bien  et  le  mal,  en  ayant  égard  aux  efforts  particuliers  des 
âmes  individuelles,  efforts  qu'on  peut  comparer  aux  semences,  si 
l'on  compare  l'action  directe  de  Brahma  sur  les  âmes  à  celle  de  la 
pluie  sur  les  plantes.  Si  l'on  objecte  qu'il  y  a  contradiction  à  admettre 
à  la  fois  que  Brahma  puisse  avoir  égard  aux  efforts  des  âmes  indivi- 
duelles et  que  l'activité  de  ces  âmes  n'est  pas  libre,  les  védântins 
répondent  que,  bien  que  l'activité  des  âmes  individuelles  ne  soit  pas 
indépendante,  elles  agissent  pourtant,  et  Brahma  donne  l'impulsion 
à  leur  faculté  d'agir,  mais  il  ne  donne  cette  impulsion  à  l'activité 
d'une  âme  quelconque  qu'après  avoir  tenu  compte  de  l'effort  de 
cette  âme;  il  ne  provoque,  en  un  mot,  un  nouvel  effort  qu'en  ayant 
en  vue  l'effort  qui  précède,  et  cela  parce  que  le  cercle  de  la  transmi- 
gration n'ayant  point  eu  de  commencement,  Brahma  s'est  toujours 
trouvé  en  présence  d'un  acte  précédent,  d'un  fait  accompli,  avec 
lequel  il  a  dû  compter.  D'ailleurs,  s'il  en  était  autrement,  à  quoi 
serviraient  les  prescriptions  et  les  interdictions  des  livres  sacrés?  Si 
les  âmes  individuelles  étaient  absolument  dépendantes  de  Brahma 
et  que  celui-ci  agît  sans  avoir  égard  à  rien,  il  deviendrait  la  source 

1.  Çaukara.  Comm.  sur  les  Bru hma-S titras,  II,  3,  40. 

2.  Cf    plus  haut. 
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directe  du  bien  et  du  mal;  les  Védas  manqueraient  d'utilité,  et  la 
main  de  l'homme  elle-même  serait  un  membre  superflu  !. 

Dira-t-on  que  si  les  âmes  individuelles  sont  des  parcelles  de 
Brahma,  si  elles  se  trouvent,  en  ce  qui  le  concerne,  dans  la  relation 
des  étincelles  avec  le  feu  dont  elles  jaillissent,  les  prescriptions  et 
les  interdictions  des  Védas  ne  serviraient  à  rien?  Demandera-t-on 
comment  il  se  fait  que  Brahma  n'agisse  pas  directement  sur  les 
âmes  individuelles,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  des  inter- 
médiaires? Les  védântins  répondent  que  la  nécessité  des  Védas 
tient  au  sentiment  de  la  personnalité  qui  résulte  pour  les  âmes 
individuelles  de  leur  union  avec  le  corps,  laquelle  résulte  elle-même 
de  l'ignorance.  Cette  ignorance  dérobe  aux  âmes  la  notion  de  la 
différence  qui  les  distingué  de  leurs  attributs,  tels  que  le  corps  et  les 
sens,  et  leur  donne  par  exemple  l'illusion  de  la  douleur  quand  le 
corps  est  brûlé  ou  coupé,  douleur  qu'on  peut  comparer  à  celle  qu'on 
ressent  pour  les  peines  d'un  fils  ou  d'un  ami  et  qui  viennent  de  ce 
qu'on  se  place  à  leur  point  de  vue  et  qu'on  se  met  imaginairement  à 
leur  place  2.  L'ignorance  primordiale  et  le  sentiment  de  la  person- 
nalité créent  les  distinctions  qui  existent  entre  les  créatures  ;  celles- 
ci  ont  un  but  à  atteindre  qu'elles  ignorent,  et  de  là  la  nécessité  des 
préceptes  indiqués  qui  leur  enseignent  ce  qu'elles  doivent  faire  et 
éviter  pour  l'atteindre  3. 

Si  Ton  objectait  encore  que  toutes  les  âmes  individuelles  étant 
essentiellement  identiques  et  dépendant  d'un  même  maître,  leurs 
œuvres  et  le  fruit  de  ces  oeuvres  devraient  se  confondre  et  être  le 
même  pour  toutes,  il  convient  de  répondre  que,  si  les  âmes  qui 
agissent  et  qui  jouissent  sont  essentiellement  unes,  les  corps  auxquels 
elles  sont  jointes  ne  le  sont  pas.  En  d'autres  termes,  les  attributs 
matériels  des  âmes  individuelles  ne  constituent  pas  un  genre,  et  dans 
leur  union  avec  ces  attributs  les  âmes  elles-mêmes  ne  sauraient 
former  un  genre.  Il  s'ensuit  que  leurs  œuvres  et  le  fruit  de  ces 
œuvres  ne  peuvent  pas  leur  être  commun  4. 

Nous  terminerons,  comme  les  Brahma- Sûtras  eux-mêmes,  cet 
exposé  des  conditions  d'existence  des  âmes  individuelles,  par  la  des- 
cription des  organes  dont  elles  sont  munies.  Ces  organes  portent  le 
nom  générique  de  prànas.  Les  prânas  sont,  au  même  titre  que  le 
reste  de  la  création,  des  modifications  de  Brahma  :i.  Il  y  a  onze 
prânas,  qui  sont  :  les  cinq  organes  de  perception,  ou  les  subdivi- 
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sions  de  la  buddhi  (buddhibhedâs)  (correspondant  à  l'âme  consi- 
dérée comme  jouissante),  à  savoir  :  l'ouïe,  le  toucher,  la  vue,  le 
goût  et  l'odorat  ;  les  cinq  organes  d'action  (correspondant  à  l'âme 
considérée  comme  active),  c'est-à-dire  :  la  parole,  la  faculté  de 
prendre,  celle  de  marcher,  celle  de  rejeter  les  excréments,  et  celle 
d'émettre  la  semence;  le  manas,  qui  se  subdivise,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  en  manas,  buddhi  et  ahamkâra,  est  le  onzième  prâna  1. 

Les  organes  que  nous  venons  d'énumérer  sont  ténus,  c'est-à-dire 
subtils  (sûkshma),  et  limités  (parichinna)  ;  ce  ne  sont  pourtant  pas 
des  atomes  ;  autrement  leurs  effets  ne  pénétreraient  pas  le  corps 
entier  2.  Us  ne  sont  pas  matériels  (sthula),  parce  que,  dans  ce  cas, 
les  personnes  qui  se  trouvent  auprès  d'un  mourant  les  verraient 
s'échapper  du  corps  3. 

Indépendamment  des  organes  de  jouissance  et  d'action  qui  sont 
rangés  sous  la  dénomination  générale  de  prânas,  il  y  a  leprdna  pro- 
prement dit  ou  le  prâna  principal ,  qui  diffère  complètement  des 
autres.  Il  correspond  tout  à  la  fois  aux  fonctions  respiratoires  et 
aux  esprits  vitaux  des  anciens  physiologistes.  D'après  les  védântins, 
ses  principaux  caractères  distinctifs  sont  de  veiller  pendant  que 
tous  les  autres  organes  sont  endormis  et  de  n'être  jamais  pénétré 
(âpta)  par  la  mort.  C'est  lui  qui  soutient  le  corps,  qui  reste  debout 
ou  vivant  tant  qu'il  réside  en  lui  et  qui  tombe  dès  qu'il  l'aban- 
donne 4. 

Le  prâna  principal  est,  lui  aussi,  une  modification  de  Brahma  5. 

De  même  que  les  sens  sont  comme  les  sujets  de  l'âme  individuelle 
à  laquelle  ils  prêtent  leur  concours  pour  qu'elle  jouisse  et  agisse,  le 
prâna  est  comme  son  ministre  ;  il  est  au  service  de  l'âme,  pour  tout 
ce  qui  la  concerne,  et,  par  conséquent,  il  n'est  pas  libre.  Du  reste,  le 
•  prâna  ne  pourrait  être  libre  qu'à  la  condition  d'être  intelligent,  mais 
il  ne  l'est  pas  davantage  que  les  sens  eux-mêmes  6. 

Le  prâna  a  cinq  fonctions,  à  savoir  :  l'expiration  (prâna)  ;  l'inspi- 
ration (apâna)  ;  celle  qui  est  appelée  vyâna  et  qui  sert  de  trait 
d'union  aux  deux  premières,  ou  qui  s'exerce  entre  elles  :  le  vyâna 
est  fort  (vîryavat),  et  il  est  la  cause  de  l'œuvre  (karmahetu)  ;  celle 
qui  est  appelée  udâna  et  qui  s'exerce  de  bas  en  haut  :  c'est  avec 

1.  Çankara.  Comm.  sur  les  Brahma-Sûtras,  II,  4,  6. 

2.  C'est  ainsi  du  moins  que  j'entends  le  passage  suivant  :  na  paramànutu- 
lyatvam  krtsnadehavyâpikâryânupupattiprasawjàt.  Çankara.  Comm.  sur  les 
Brahma-Sùtras,  II,  4,  7. 

3.  Çankara,  ibid. 

4.  Ll.,  ibid.,  II,  4,  17  et  18. 

5.  Jd.,  ibid.,  11,  4,  H. 

6.  ld.,  ibid.,  II,  4,  10. 
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son  aide  que  l'âme  quitte  le  corps;  enfin  celle  qui  est  appelée 
saniûna  et  qui  consiste  à  distribuer  également  entre  tous  les  membres 
les  sucs  nourriciers  '.  De  môme  que  les  sens,  le  prâna  est  subtil 
et  limité,  sans  être  un  atome.  Il  n'est  pas  un  atome,  puisque  ses 
fonctions  s'exercent  dans  le  corps  entier;  il  est  subtil,  puisqu'on  ne 
l'aperçoit  pas  quand  il  quitte  le  corps  2. 

Comme  le  védântisme  prétendait  se  rattacher  étroitement  à  la 
vieille  religion  védique  et  qu'il  admettait  l'existence  des  anciens 
dieux,  déchus  à  la  vérité  du  rang  suprême  pour  devenir  des  créa- 
tures d'ordre  supérieur  faisant  partie  du  cercle  de  la  transmigra- 
tion, on  leur  fit  une  certaine  place  dans  la  physiologie  que  nous 
venons  d'esquisser.  Ils  président  aux  fonctions  des  organes  de  per- 
ception et  d'action.  On  objectait,  à  la  vérité,  que  les  organes,  ayant 
leur  énergie  propre  (çakti),  n'avaient  pas  besoin  de  la  direction  des 
dieux,  mais  les  védântins  répondaient  par  la  comparaison  suivante, 
qui  n'est  au  fond  qu'un  jeu  de  mots  :  les  chars  aussi  ont  des  çaktis, 
et  pourtant  ils  sont  dirigés  par  des  bœufs  3.  On  objectait  encore  que 
si  les  dieux  présidaient  aux  sens,  c'étaient  eux  et  non  pas  l'âme 
individuelle  qui  en  avait  la  jouissance.  La  réponse  est  que  les  dieux, 
présidant  chacun  à  un  sens  distinct,  ne  sauraient  jouir  des  sensa- 
tions en  général.  Il  n'y  a  que  l'âme  individuelle,  qui  est  seule  dans 
le  corps,  qui  puisse  réunir  les  perceptions  et  en  profiter.  Elle  seule, 
du  reste,  éprouve  le  bien  et  le  mal  et  fait  provision  de  bonnes 
œuvres  ou  de  péchés.  Quant  aux  dieux,  qui  ont  leur  résidence  spé- 
ciale au  séjour  de  la  puissance  suprême,  ce  n'est  pas  dans  ce  corps 
imparfait  qu'ils  viennent  chercher  les  jouissances  4. 

Ici  se  termine  notre  résumé  de  la  théorie  des  Brahma-Sûtras  sur 
la  création  et  sur  la  nature  et  les  fonctions  des  choses  créées,  et  prin- 
cipalement celles  des  âmes  individuelles.  Nous  allons  résumer  à  leur 
tour  les  indications  fournies  par  le  Vedânta-Sâra  sur  les  mêmes 
sujets. 

Paul  Regnaud. 

(A  suivre.) 
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œuvre.  Ceci  s'applique  surtout  aux  esprits  plus  fins  que  forts,  qui, 
saisissant  toujours  le  côté  intéressant  des  doctrines,  n'ont  pas  assez 
raisonné  leurs  premiers  enthousiasmes  et  ont  eu  peine  à  trouver 
leur  assiette  définitive.  Strauss  paraît  être  du  nombre  de  ces  esprits; 
qui  ne  connaît  pas  l'histoire  du  développement  de  ses  idées  pourrait 
prendre  ses  tâtonnements  pour  des  contradictions.  L'unité  d'une 
pensée  qui  commence  par  le  mysticisme,  se  continue  par  l'hégélia- 
nisme  et  aboutit  à  la  «  philosophie  de  l'univers  »,  échappe  au  premier 
examen  ;  les  lumières  de  la  biographie  sont  ici  plus  qu'utiles,  elles 
sont  indispensables. 

I.  —  David-Frédéric  Strauss  naquit  à  Ludwigsburg,  dans  le  royaume 
de  Wurtemberg,  le  27  janvier  1808.  Son  caractère  doux  et  un  peu 
timide,  la  délicatesse  de  son  tempérament  le  désignaient  naturelle- 
lement  à  l'état  ecclésiastique.  Ses  parents,  protestants  fervents,  le 
placèrent  à  l'âge  de  treize  ans  au  séminaire  évangélique  de  Blau- 
beuren.  Cette  institution,  qui  datait  du  xvie  siècle,  était  une  sorte  de 
pépinière  où  se  recrutaient  les  étudiants  en  théologie  de  l'Université 
de  Tubingue.  Après  quatre  années  d'études  préliminaires,  Strauss 
entra  dans  cette  Université  ;  il  devait  y  étudier  la  philosophie  avant 
d'aborder  la  théologie.  Malheureusement,  l'enseignement  philoso- 

1.  Le  premier  volume  des  Œuvres  réunies  de  Strauss  comprend  ses  intéres- 
sants mémoires  littéraires  (Litterarische  Denkwùrdigkeiten),  jusqu'à  présent 
inédits,  et  quelques  opuscules  de  moindre  importance  La  biographie  de 
M.  Zeller,  œuvre  consciencieuse  d'un  ami  intime  de  Strauss,  nous  a  été  d'un 
grand  usage;  quant  au  travail  de  M.  Reuschle,  il  ne  touche  réellement  à  notre 
sujet  que  dans  les  premières  et  les  dernières  pages. 
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phique  de  Tubingue  ne  brillait  pas  par  son  originalité.  Strauss  s'en 
dégoûta  bientôt  ;  livré  à  ses  propres  ressources,  il  tâcha  de  suppléer 
par  ses  lectures  à  l'insuffisance  de  l'enseignement  officiel.  Ces  pre- 
mières études  personnelles  manquèrent  de  direction,  comme  Strauss 
nous  l'apprend  lui-même  (Gesammelte  Schriften,  tome  I,  page  125). 
Il  parait  s'être  d'abord  attaché  à  Kant  ;  mais  la  prudente  et  sévère 
méthode  de  la  Critique  ne  disait  rien  à  sa  sensibilité.  Il  quitta  «  ces 
steppes  »  pour  les  «  campagnes  plus  plantureuses  »  de  la  Philosophie 
de  la  nature  de  Schelling,  ensuite  pour  les  forêts  mystérieuses  du 
vieux  Jacob  Bœhme.-  Au  sortir  d'une  adolescence  presque  claustrale, 
la  sève  exubérante  du  jeune  homme  cherchait  un  écoulement  ; 
étranger  aux  distractions  frivoles  de  son  âge,  le  mysticisme  et  la 
poésie  firent  tous  les  frais  de  son  «  romantisme  ». 

Strauss  croyait  très-fermement  aux  visions  de  Jacob  Bœhme,  «  avec 
plus  de  ferveur,  dit-il,  qu'à  l'Écriture  même.  »  Mais  la  lecture  d'ou- 
vrages mystiques  n'otfrait  qu'une  pâture  insuffisante  à  son  avidité 
de  néophyte;  la  réalité  vivante  avait  plus  de  charme.  11  la  connut. 
Justinus  Kerner,  le  médecin  visionnaire  de  Weinsberg,  dont  il  avait 
lu  et  relu  YHistoire  de  deux  somnambules,  le  mit  en  rapport  avec 
une  somnambule  émérite,  célèbre  plus  tard  sous  le  nom  de  «  la 
voyante  de  Prevorst  ».  Strauss  eut  tout  lieu  de  se  féliciter  de  cette 
accointance  ;  il  nous  a  laissé,  dans  son  étude  sur  J.  Kerner  (Ges. 
Schr.,  I,  p.  119- 175),  un  vif  et  pittoresque  récit  de  sa  première 
entrevue  magnétique  avec  la  voyante,  qui  fit  sur  lui  une  profonde 
impression.  Elle  donna  de  chaleureux  éloges  à  sa  foi  et  lui  garantit 
qu'il  ne  la  perdrait  jamais  :  prophétie  imprudente  et  dont  Strauss 
s'égaya  plus  tard  aux  dépens  de  son  ami  Kerner. 

Le  sommeil  mystique  de  Strauss,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  fut  de 
courte  durée  ;  mais  cette  phase  de  son  développement  intellectuel  a 
son  importance  et  ne  pouvait  être  passée  sous  silence.  «  Souvent, 
comme  le  dit  M.  Zelier,  pour  les  individus  comme  pour  les  époques, 
Je  mysticisme  sert  de  transition  entre  la  foi  naïve  du  premier  âge  et 
la  critique  personnelle  des  vérités  de  tradition.  »  Encore  sept  ans,  et 
l'adepte  de  Bœhme  écrira  la  Vie  de  Jésus. 

La  transformation  des  idées  de  Strauss  fut  surtout  l'œuvre  de 
deux  grands  esprits,  Hegel  et  Schleiermacher;  il  faut  y  ajouter  l'in- 
fluence de  Baur,  qui  devint  professeur  à  Tubinguepeu  après  l'arrivée 
de  Strauss  dans  cette  ville.  Dans  les  écrits  de  Schleiermacher,  Strauss 
apprit  la  critique  de  détail  avec  ses  sévérités  et  ses  hardiesses  ;  à 
l'auteur  de  la  Phénoménologie,  il  emprunta  ses  vues  majestueuses 
sur  la  puissance  des  idées  et  leur  évolution  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire. Toute  l'originalité  de  Strauss  est  dans  l'heureux  mélange  de  ces 
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deux  esprits.  Les  effets  de  ses  nouvelles  lectures  furent  prompts  et 
décisifs.  «  Presque  sans  m'en  douter,  dit-il,  je  me  trouvai  transporté 
sur  un  terrain  intellectuel  tout  nouveau,  du  haut  duquel  le  miracu- 
leux pays  de  la  clairvoyance,  de  la  magie  et  de  la  sympathie  devait 
me  paraître  comme  renversé  sens  dessus  dessous.  »  Un  article  de 
journal  sur  un  ouvrage  de  Kerner  (1830)  fut,  en  même  temps  que  le 
coup  d'essai  de  Strauss  dans  la  littérature,  l'irrécusable  témoignage 
de  sa  métamorphose. 

Cependant  Strauss  venait  de  terminer  ses  études  par  un  brillant 
examen  de  doctorat.  Après  la  préparation  théorique,  il  lui  restait 
à  faire  l'apprentissage  pratique  de  son  ministère.  Nous  le  voyons 
d'abord  vicaire  à  Kleiningersheim  (1830),  puis  professeur  de  latin, 
d'histoire  et  d'hébreu  au  séminaire  de  Maulbronn  (1831).  Il  se  rend 
ensuite  à  Berlin  pour  lier  connaissance,  autrement  que  par  la  lecture 
de  leurs  ouvrages,  avec  ses  deux  philosophes  favoris.  Il  faisait  une- 
visite  à  Schleiermacher  lorsqu'on  lui  apprit  la  mort  de  Hegel,  sou- 
dainement enlevé  par  le  choléra.  Il  s'écria  :  «  Mais  c'était  pour  le 
voir  que  j'étais  venu  ici  !  »  Il  paraît  que  Schleiermacher  fronça  un 
peu  le  sourcil.  En  tout  cas,  l'assiduité  avec  laquelle  Strauss  suivit 
ses  cours  dut  lui  faire  oublier  cette  étourderïe  juvénile.  Le  séjour  de 
six  mois  que  fit  Strauss  à  Berlin  lui  fut  très -profitable.  Bien  que 
Hegel  fût  mort,  il  s'initia  plus  profondément  à  sa  doctrine  par  la  fré- 
quentation de  quelques-uns  de  ses  meilleurs  disciples,  entre  autres 
Vatke.  De  plus,  l'enseignement  de  Schleiermacher  contribua  singuliè- 
rement à  enrichir  les  connaissances  et  à  élargir  les  vues  du  jeune 
théologien.  C'est  le  propre  des  esprits  d'élite  de  ne  pas  perdre  leur 
originalité  au  contact  de  celle  d'autrui  ;  loin  de  se  laisser  absorber, 
elle  s'exalte  parla  comparaison  et  se  pose  en  s'opposant. 

Strauss  retourna  à  Tubingue  avec  le  grade  de  répétiteur  (Répètent). 
Il  y  professa  la  philosophie,  et,  pendant  la  courte  durée  de  son  ensei- 
gnement, il  releva  le  niveau  des  études  philosophiques,  jusqu'alors 
négligées  dans  cette  Université.  Il  avait  adopté  les  doctrines  hégé- 
liennes avec  autant  d'ardeur  que  naguère  les  rêveries  du  mysticisme; 
il  sut  leur  prêter  un  nouvel  éclat  par  son  rare  talent  d'exposition. 
Cependant  il  n'avait  pas  reçu  en  don  l'éloquence,  pareil  en  cela  à  la 
plupart  de  ses  compatriotes  de  la  Souabe;  comme  tous  les  profes- 
seurs alfemands  de  cette  époque,  il  lisait  son  cours. 

Une  leçon  de  Schleiermacher  sur  la  vie  de  Jésus  avait  inspiré  au 
jeune  docteur  l'idée  de  traiter  à  son  tour  ce  magnifique  sujet,  en 
appliquant  largement  le  système  de  Hegel  à  l'interprétation  des 
récits  évangéliques.  Pour  n'être  pas  distrait  dans  l'élaboration  de  son 
grand  ouvrage,  Strauss  demanda  un  congé  et  se  mit  à  l'œuvre  avec 
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une  activité  surprenante.  Dix-huit  mois  lui  suffirent  pour  l'achève- 
ment de  ses  deux  gros  volumes,  qui  parurent  en  1835  sous  le  titre  de 
la  Vie  de  Jésus  traitée  au  point  de  vue  critique. 

Deux  opinions  régnaient  à  cette  époque  parmi  les  théologiens 
allemands  touchant  l'explication  des  textes  sacrés.  L'école  orthodoxe 
ou  supra-naturaliste  acceptait  comme  véridiques  tous  les  récits  de 
la  Bible  et  des  Évangiles,  sans  en  excepter  les  miracles,  dont  elle 
reconnaissait  ainsi  la  possibilité.  L'école  rationaliste,  au  contraire, 
s'efforçait  de  ramener  les  faits  prétendus  miraculeux  aux  proportions 
de  simples  phénomènes  naturels,  ne  laissant  ainsi  subsister  le  prodige 
que  dans  l'esprit  de  témoins  ignorants  ou  prévenus.  Il  ne  faut  pas 
confondre  ce  rationalisme  critique,  savant  et  méticuleux,  avec  celui 
de  Toland,  de  Bolingroke,  des  Encyclopédistes  et  de  l'auteur  ano- 
nyme (Reimarus)  des  Fragments  de  la  Bibliothèqne  de  Wolfenbuttel, 
publiés  par  Lessing.  Ce  dernier  rationalisme  est  plus  superficiel; 
ne  voyant  dans  les  fondateurs  de  religions  que  d'habiles  charlatans, 
des  imposteurs,  il  n'est  pas  en  peine[d'expliquer  le  caractère  fabuleux 
des  faits  qu'on  leur  attribue,  par  le  mensonge  et  la  fourberie.  Une 
pareille  interprétation,  pour  ne  pas  tomber  dans  la  platitude,  deman- 
dait la  main  légère  des  critiques  français.  Elle  ne  put  s'acclimater  de 
l'autre  côté  du  Rhin;  Eichhorn  et  Paulus,  ces  Evhémères  germains, 
lui  substituèrent  le  rationalisme  naturaliste,  qui  expliquait  l'auréole  de 
Moïse  par  un  phénomène  électrique  et  les  éclairs  du  Sinaï  par  un  orage. 

Strauss  ne  se  rangea  dans  aucun  des  deux  camps;  il  s'engagea 
résolument  dans  une  voie  toute  différente,  qu'il  n'était  pas  d'ailleurs 
le  premier  à  frayer.  Déjà  Origène,  tout  en  admettant  la  vérité  histo- 
rique ou  littérale  des  récits  des  Livres  saints,  avait  vu  dans  chacun 
d'eux  un  sens  mystique  ou  allégorique  qui  se  surajoutait  en  quelque 
sorte  à  l'autre.  Bien  plus  tard,  Spinoza  s'était  rallié  à  cette  opinion 
quand  il  écrivait  (Ep.  XXV)  :  «  Christi  passionem,  mortem  et  sepul- 
turam  tecum  litteraliter  accipio,  ejus  autem  resurrectionem  alle- 
gorice  1.  »  Sans  approfondir  encore  suffisamment  la  nature  et  la 
portée  de  ce  genre  d'interprétation,  plusieurs  théologiens  l'avaient 
appliquée  à  l'Ancien  Testament,  quelques-uns,  plus  hardis  (Daub), 
au  Nouveau.  Suivant  leurs  préférences  philosophiques,  ils  inclinaient 
avec  Kant  vers  l'allégorie  morale,  ou  avec  Hegel  vers  l'allégorie  méta- 
physique et  historique.  Strauss  n'avait  donc  pas  à  inventer  un 
système  ;  mais  l'incomparable  hardiesse  de  sa  méthode,  l'application 
qu'il  en  fit  non  à  tel  fait  isolé,  mais  à  l'ensemble  des  récits  évangé- 


1.  Voir  un  article  d'Edgar  Quinet  dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes  du  1er  dé- 
cembre 1838. 
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liques,  la  sûreté  et  la  pénétration,  en  même  temps  que  la  bonne  foi 
de  sa  critique,  mettent  son  originalité  au-dessus  de  toute  contestation. 

Qu'est-ce,  se  demande  Strauss,  que  les  faits  rapportés  par  les  évan- 
gélistes  sous  le  nom  de  Jésus -Christ?  des  événements  historiques? 
Les  invraisemblances  et  les  contradictions  accumulées  défendent  de  le 
croire.  De  pures  fictions?  Mais  quelle  autorité  auraient-elles  pu  avoir 
aux  yeux  de  la  communauté  chrétienne?  Il  ne  reste  qu'une  explication 
possible  :  les  récits  des  Évangiles  sont  le  produit  naïf  et  inconscient 
d'un  certain  mouvement  d'idées  parmi  les  populations  de  la  Palestine, 
mouvement  qui  puisait  son  origine  dans  les  croyances  messianiques 
des  Juifs  et  qui  atteignit  sa  plus  haute  intensité  vers  l'époque  de  la 
vie  de  Jésus.  On  se  faisait,  d'après  les  prédictions  des  prophètes,  une 
idée  préconçue  de  ce  que  devait  être  le  Messie;  on  s'imagina  que 
Jésus  avait  été  le  Messie;  partant,  on  lui  attribua  toutes  les  qualités 
qui  devaient  se  rencontrer  dans  ce  personnage;  on  mit  à  son  compte 
tous  les  faits  que  le  Messie  était  censé  devoir  accomplir.  La  figure 
du  Christ  sortit  ainsi  des  imaginations  populaires  ornée  de  toutes  les 
perfections.  Encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  chercher  une  intention  de 
tromperie  dans  ces  pieux  mensonges;  leurs  auteurs,  tous  les  pre- 
miers, en  ont  été  dupes.  Ce  ne  sont  pas  là  des  contes,  mais  bien  des 
mythes  symboliques,  en  tout  semblables  à  ceux  de  l'antique  Grèce, 
mais  avec  cette  différence  que  ces  derniers  mirent  plusieurs  siècles 
à  éclore,  au  lieu  que  la  mythologie  chrétienne  était  formée  trente 
ans  après  la  mort  de  Jésus. 

Quelle  est  à  présent  cette  idée  chrétienne  qui  sert  de  fond  à  toute 
cette  mythologie,  qui  s'incarne,  non  en  fait,  mais  dans  la  pensée  des 
premiers  croyants,  dans  une  personnalité  légendaire?  C'est  ici  que 
Strauss  fait  intervenir  la  doctrine  hégélienne  de  l'identité  essentielle 
de  la  philosophie  et  de  la  religion.  L'une  et  l'autre  se  proposent  la 
solution  des  mêmes  problèmes,  mais  elles  s'adressent  à  des  facultés 
différentes  de  l'esprit  humain  :  la  philosophie  répond  à  la  conception 
intellectuelle  (Begriff),  la  religion  satisfait  au  besoin  de  la  représen- 
tation (Vorstellung).  Dès  lors,  quelle  est  la  pensée  philosophique  qu'il 
faut  mettre  à  la  place  de  la  personne  du  Christ  pour  rétablir  l'accord 
entre  la  raison  et  la  foi?  Strauss  répond  :  l'humanité.  Tous  les 
attributs  du  Christ  réunis  dans  la  personne  d'un  homme  se  contre- 
disent et  se  ruinent  ;  appliqués  à  l'espèce,  ils  s'harmonisent  et  se 
complètent.  L'humanité  est  le  véritable  Homme-Dieu,  fille  d'une 
mère  visible,  la  Nature,  et  d'un  père  invisible,  l'Esprit,  thaumaturge, 
impeccable,  impérissable  comme  le  Christ  de  la  légende.  Et  c'est  la  foi 
dans  ce  nouveau  Christ  qui  sauve,  car  la  vraie  morale  est-elle  autre 
chose  que  l'absorption  de  l'individu  dans  l'unité  supérieure  de  l'espèce? 
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Le  plus  grave  déf  iut  du  système  adopté  par  Strauss,  c'est  l'effa- 
cement excessif  de  la  personne  du  Christ.  Les  lecteurs  superficiels 
allèrent  jusqu'à  accuser  l'auteur  d'avoir  nié  son  existence;  il  n'en 
était  rien,  mais  Strauss  avouait  que  ce  que  nous  savons  de  positif 
touchant  la  vie  de  Jésus  se  réduit  à  très-peu  de  chose,  deux  ou  trois 
faits  tout  au  plus.  Il  est  certain  que  les  événements  rapportés  par 
les  Évangiles  ont  le  caractère  de  légendes;  mais,  d'autre  part,  il 
reste  un  problème  que  Strauss  ne  résout  pas  :  pourquoi  les  peuples 
de  la  Palestine  ont-ils  voulu  voir  le  Messie  dans  Jésus-Christ  et  non 
dans  tel  ou  tel  autre  prédicateur,  saint  Jean-Baptiste  par  exemple? 
Évidemment  l'objet  de  leur  choix  devait  posséder  certaines  qualités 
hors  ligne  qui  le  justifiaient.  Il  est  permis  de  discuter  la  nature  et  la 
valeur  de  ces  marques  de  supériorité,  non  d'en  nier  l'existence  ;  sans 
cela,  comme  on  l'a  dit  avec  raison,  on  admet  le  mouvement  et  l'on 
supprime  le  moteur.  La  doctrine  de  Hegel  exagère  la  puissance  des 
abstractions;  pour  agir,  les  idées  doivent  revêtir  autre  part  que  dans 
l'imagination  des  peuples  la  forme  d'un  homme.  Il  fallait  un  Socrate 
pour  régénérer  la  philosophie  grecque  ;  il  a  fallu  sans  doute  un 
Jésus  pour  fonder  la  religion  chrétienne. 

La  puissante  originalité  de  la  conception,  le  charme  austère  de 
l'exposition,  tout  recommandait  le  livre  du  docteur  Strauss  à  l'atten- 
tion du  public.  Presque  inconnu  la  veille,  l'auteur  devint  tout  à  coup 
célèbre.  Quatre  éditions  furent  enlevées  en  trois  années;  l'ouvrage 
passa  la  frontière  et  fut  traduit  en  anglais  et  en  français.  Malheureu- 
sement, à  côté  de  quelques  enthousiasmes,  la  Vie  de  Jésus  souleva 
presque  partout  les  plus  ardentes  colères.  Comment  aurait -il  pu  en 
être  autrement  dans  un  public  auquel  l'éloquence  insinuante  et  un  peu 
voilée  de  Schleiermacher  avait  fait  depuis  longtemps  accepter  une 
sorte  de  trêve  entre  la  philosophie  et  le  christianisme,  trêve  où  la 
première  s'était  réservé  la  part  du  lion  et  le  rôle  de  protectrice, 
mais  qui  laissait  au  moins  au  second  les  apparences  de  l'égalité?  Les 
savants,  menacés  dans  leur  suprématie,  joignirent  leurs  clameurs  à 
celles  des  simples,  inquiétés  dans  leurs  croyances.  Le  clergé  protes- 
tant tonna  dans  les  chaires,  dans  les  livres,  dans  la  presse.  Le  roi  de 
Prusse  songea  à  prohiber  l'ouvrage  dans  ses  Etats;  une  commission 
fut  chargée  de  l'examiner  ;  l'illustre  Neander  déclara  au  nom  de 
celle-ci  «  que  l'ouvrage  attentait  à  toutes  ses  croyances,  qu'il  deman- 
dait nonobstant  que  la  liberté  ne  fût  point  suspendue  pour  son  adver- 
saire et  que  la  discussion  fût  seule  juge  de  la  vérité  et  de  l'erreur  *'.  » 
Tous  les  théologiens  ne  montrèrent  pas  dans  cette  occasion  une 

1.  Quinet,  art.  cit. 
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telle  élévation  de  vues  et  de  caractère.  Dépouillé,  par  suite  des  intri- 
gues de  ses  adversaires,  de  sa  chaire  de  Tubingue,  Strauss  fut 
relégué  comme  professeur  au  Lycée  de  sa  ville  natale,  Ludwigsburg 
(1835).  Là  encore,  les  tracas  ne  lui  furent  pas  épargnés;  il  eut  à 
subir  de  bien  tristes  scènes  au  sein  de  sa  famille  alarmée,  elle  aussi, 
dans  son  orthodoxie.  De  guerre  lasse,  il  se  démit  de  ses  nouvelles 
fonctions,  et,  «  comme  le  sanglier  relancé  dans  sa  bauge  »,  il  se 
retourna  contre  ses  ennemis,  fit  face  à  leurs  attaques.  Cette  fois, 
l'indignation  fit  son  génie;  les  trois  pamphlets  qu'il  dirigea  contre 
ses  adversaires  de  tous  camps,  supra-naturalistes,  pédants  ignorants 
et  fanatiques,  hégéliens  attardés,  s'ils  ne  brillèrent  pas  toujours  par 
la  courtoisie  de  la  polémique,  étincelaient  d'une  verve  qui  rappelait 
les  fameux  écrits  de  Lessing  contre  le  pasteur  Gœtze  et  les  surpas- 
saient par  la  profondeur  du  savoir  et  l'ardeur  des  convictions. 

Cependant,  pour  robustes  qu'elles  soient,  les  convictions  ont  leurs 
moments  de  défaillance.  Strauss  l'éprouva  bientôt.  La  troisième  édi- 
tion de  la  Vie  de  Jésus  et  ses  Entretiens  sur  la  partie  éphémère  et  la 
partie  durable  du  christianisme,  faisant  partie  des  Feuilles  pacifiques 
(1839),  parurent,  ou  peu  s'en  faut,  un  désaveu  de  ses  premières  opi- 
nions. Strauss,  pour  employer  une  expression  vulgaire,  tendait  la 
perche  à  ses  adversaires  :  avouant  que  1  idée  religieuse  avait  atteint 
dans  la  personne  du  Christ  sa  plus  haute  et  plus  pure  expression,  il 
proclamait  que  cette  personnalité  était  désormais  inséparable  de 
toute  conception  religieuse.  Strauss  nous  explique  fort  bien  (Souve- 
nirs littéraires,  p.  13)  le  sentiment  qui  lui  dicta  alors  des  conces- 
sions aussi  étendues.  «  La  crainte  de  me  voir  si  complètement  isolé, 
écrit-il,  avait  pénétré  tout  mon  être;  l'excitation  maladive  de  mon 
esprit  se  trahit  par  l'accent  fébrile  (fieberhaften  Pulsschlag)  de  ces 
Entretiens.  » 

D'ailleurs  ces  avances  furent  inutiles  et  ne  ramenèrent  pas  à  l'au- 
teur la  partie  du  public  qui  lui  était  décidément  hostile.  Quant  aux 
savants,  il  avait  rompu  définitivement  avec  eux  en  retirant  dans  la 
quatrième  édition  de  son  ouvrage  la  plupart  des  concessions  qu'il 
leur  avait  faites  dans  la  troisième.  Dès  lors,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
du  scandale  que  causa  dans  le  clergé  et  le  monde  dévot  sa  nomina- 
tion à  la  chaire  de  théologie  à  l'Université  de  Zurich  (1839).  Ses 
ennemis  provoquèrent  une  agitation  toute  factice  dans  le  peuple 
du  canton  ;  on  entreprit  une  vaste  campagne  de  pétitionnement 
contre  lui.  Le  gouvernement  de  Zurich  fut  effrayé;  Strauss,  de  sa 
nature  ennemi  du  tapage,  préféra  renoncer  à  sa  place  *.  Cette  réso- 

1.  Le  gouvernement  de  Zurich  poussa  la  générosité  jusqu'à  lui  offrir  un  trai- 
tement honoraire  de  mille  francs  par  an. 
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lution,  qui  brisait  à  jamais  sa  carrière  universitaire,  dut  beaucoup 
coûter. à  son  amour-propre;  né  pour  le  professorat,  il  lui  était  sans 
doute  pénible  de  s'en  voir  écarté  pour  cause  d'  «  inaptitude  morale  ». 
Les  succès  que  lui  valurent  plus  tard  ses  publications  notaient 
qu'une  insuffisante  compensation  pour  l'orgueil  légitime,  la  joie  in- 
time et  cordiale  qu'éprouve  un  maître  à  communiquer  en  quelque 
sorte  son  âme  à  ses  auditeurs,  à  les  imprégner  de  ses  idées,  à  leur 
faire  partager  ses  passions,  ses  mépris,  ses  enthousiasmes. 

Pourtant  l'injustice  des  persécutions  qu'il  avait  subies  et  de  dou- 
loureuses pertes  de  famille  (la  mère  de  Strauss  mourut  en  1839,  son 
père  en  d  841)  n'abattirent  pas  l'énergie  de  Strauss  et  n'ébranlèrent 
pas  ses  convictions.  Au  fond  de  sa  modeste  retraite  de  Stuttgart,  il 
prépara  et  publia  un  second  grand  ouvrage,  la  Glaubenslehre  ou  His- 
toire du  dogme  chrétien  (1840-41,  2  volumes).  Dans  ce  livre  aussi,  on 
reconnaît  à  chaque  pas  les  traces  de  l'inspiration  hégélienne  de  la- 
quelle était  sortie  la  Vie  de  Jésus.  Bien  qu'il  ait  renoncé,  à  ce  qu'il 
semble,  au  principe  de  l'identité  de  la  religion  et  de  la  philosophie, 
l'auteur  pense  que  la  valeur  des  dogmes  se  mesure  à  leur  plus  ou 
moins  exacte  conformité  avec  les  derniers  résultats  de  la  science  ; 
cette  conformité  est  le  fruit  lentement  élaboré  de  cette  vaste  critique 
objective  qu'on  nomme  l'histoire,  bien  autrement  infaillible  que  les 
appréciations  incomplètes  et  fugitives  des  individus.  «  La  vraie  cri- 
tique du  dogme,  c'est  son  histoire 1 .  »  On  reconnaît  ici  la  théorie  hégé- 
lienne de  l'évolution  des  idées  dans  le  temps.  De  l'examen  appro- 
fondi du  dogme  chrétien,  tel  que  l'ont  constitué  ses  variations  suc- 
cessives à  l'époque  primitive,  au  moyen  âge,  pendant  et  depuis  la 
Réforme,  Strauss  concluait  que,  si  dans  plusieurs  de  ses  parties  essen- 
tielles (la  personnalité  divine,  la  création  ex  niliilo ,  l'immortalité 
personnelle)  le  christianisme  ne  paraît  plus  marcher  d'accord  avec 
la  science,  l'idée  qui  lui  sert  de  base,  à  savoir  le  rapprochement  et 
la  fusion  de  l'élément  humain  et  du  divin,  est  aussi  le  fond  de  la  phi- 
losophie moderne. 

Les  idées  développées  dans  la  Dogmatique  ne  manquaient  pas 
d'originalité;  le  mérite  littéraire  du  livre  ne  le  cédait  en  rien  à 
celui  de  la  Vie  de  Jésus.  Cependant  il  ne  rencontra  qu'un  froid 
accueil  ;  il  n'avait  pas  l'attrait  de  la  nouveauté  ;  puis  les  esprits 
entiers  et  radicaux  lui  préférèrent  YEssence  du  christianisme,  que 
Feuerbach  venait  de  publier.  Le  médiocre  succès  de  la  Dogmatique 
ne  fut  sans  doute  pas  étranger  à  la  résolution  que  prit  l'auteur  de  ne 
plus  aborder  le  brûlant  terrain  de  la  théologie.  Mais  il  faut  y  ajouter 

1.  Glaubenslehre,  tome  I,  cb.  X,  71. 
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un  trait  particulier  de  caractère  que  Strauss  avait  en  commun  avec 
Gœthe  :  il  écrivait  pour  se  rendre  pleinement  compte  de  ses  idées, 
pour  s'entendre  avec  lui-même  ;  une  fois  qu'il  s'était  satisfait  sur  un 
sujet,  qu'il  en  avait  atteint  la  claire  conscience,  il  le  laissait  de  côté. 
C'est  donc  en  1841  que  se  termine  la  seconde  période  de  la  carrrière 
de  Strauss,  qu'on  pourrait  appeler  la  période  théologique  et  hégé- 
lienne, comme  la  première,  close  vers  1829,  en  est  la  période  mys- 
tique et  romantique. 

II.  —  Les  années  qui  suivirent  sont  les  moins  fécondes  de  la  vie 
littéraire  de  notre  auteur;  on  pourrait  ajouter  :  les  moins  heureuses 
de  sa  vie  privée.  On  connaît  son  mariage  d'inclination  avec  une 
cantatrice  de  talent,  Agnès  Schebest  (1842),  leur  union  rendue  insup- 
portable par  la  diversité  de  leurs  humeurs,  enfin  leur  séparation 
amiable  au  bout  de  cinq  ans.  Rendu  à  ses  habitudes  de  célibataire, 
Strauss  commença  alors  une  vie  de  pérégrinations,  parcourant  l'Alle- 
magne du  nord  au  sud  et  ne  réussissant  pas  à  trouver  un  séjour  qui 
pût  le  fixer  pendant  plus  de  quelques  mois  ou  de  quelques  années. 
Il  en  était  de  ses  études  comme  de  sa  résidence;  aucun  sujet  ne 
parvenait  à  l'enchaîner  ;  à  peine  en  avait-il  abordé  un  qu'il  s'en 
détachait.  Enfin  il  rencontra  le  genre  littéraire  qui  convenait  le 
mieux  aux  qualités  comme  aux  imperfections  de  son  esprit  :  la  bio- 
graphie. Dans  ses  Souvenirs  littéraires,  qui  sont  eux-mêmes  une 
biographie  très-intéressante,  remarquable  par  l'impartialité  et  la 
justesse  avec  lesquelles  l'auteur  se  juge  lui-même,  dans  ses  Souve- 
nirs, Strauss  explique  parfaitement  les  raisons  de  ce  choix  et  celles 
du  succès  qu'il  en  devait  recueillir.  Il  avait  d'un  poète  la  chaleur  et  la 
profondeur  du  sentiment,  l'agrément  du  style,  et,  dans  une  certaine 
mesure,  l'habileté  de  la  versification  1  ;  ce  qui  lui  manquait  entière- 
ment était  l'imagination,  cette  condition  sine  quâ  non  du  génie  poé- 
tique. «  Je  m'étais  souvent  dit  autrefois  :  Si  je  parvenais  à  écrire  un 
roman,  je  suis  sûr  qu'il  ne  serait  pas  mauvais.  Mais  le  malheur 
était  que  je  n'en  pouvais  pas  écrire.  Dans  la  biographie,  je  trouvai 
le  genre  de  roman  accommodé  à  mes  talents.  L'invention,  dont 
j'étais  incapable,  m'était  épargnée  ;  la  fable,  c'est-à-dire  les  person- 
nages avec  leurs  caractères  et  leurs  aventures,  m'était  donnée  par 
l'histoire;  mais  les  qualités  qui  m'étaient  propres,  la  vivacité  de 
l'exposition,  la  chaleur  du  sentiment,  l'art  d'émouvoir  par  de  vives 
peintures  le  cœur  et  l'imagination  du  lecteur,  tout  cela  trouvait  à 

1.  M.  Zeller,  dans  sa  biographie,  a  reproduit  quelques-uns  des  essais  poé- 
tiques de  Strauss  qui  ne  sont  pas  sans  valeur. 
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s'exercer  sur  un  champ  bien  plus  large  que  dans  mes  travaux  théo- 
logiques. » 

Les  monographies  de  Strauss,  dans  lesquelles  on  retrouve  toujours 
les  mérites  que  nous  venons  de  l'entendre  s'attribuer,  joints  à  beau- 
coup d'érudition  et  de  patientes  recherches,  ne  trouvèrent  pas  toutes 
auprès  du  public  un  accueil  également  favorable,  ce  qui  s'explique 
facilement  par  la  nature  même  des  sujets.  Le  petit  écrit  intitulé  Un 
Romantique  sur  le  trône  des  Césars  :  Julie)t  V Apostat,  satire  fine, 
mais  transparente  du  roi  de  Prusse,  Frédéric  Guillaume  IV,  plut 
aux  délicats  par  ses  sous-entendus;  mais  les  philistins  et  les  pédants 
y  cherchèrent  en  vain  une  profonde  critique  historique  et  se  récriè- 
rent. Par  contre,  la  biographie  du  poète  souabe  Schubart,  extraite  de 
sa  correspondance,  que  le  hasard  avait  mise  entre  les  mains  de 
Strauss,  passa  presque  inaperçue  au  milieu  du  bruit  des  événements 
polititiques  des  années  1843-1849.  L'année  suivante,  la  mort  de  son 
ami  et  condisciple  Mserklin  lui  donna  l'idée  de  raconter  la  vie  de  cet 
esprit  distingué;  l'ouvrage  de  Strauss,  bien  qu'intéressant  à  plus  d'un 
titre  et  rempli  de  renseignements  curieux  sur  sa  propre  carrière,  fut 
très-froidement  reçu  ;  l'impression  qu'avait  laissée  la  conduite  de 
Strauss  pendant  la  période  révolutionnaire  ne  fut  pas  étrangère  à 
l'attitude  du  public. 

Cédant  aux  sollicitations  de  ses  amis,  Strauss  avait  accepté  la  can- 
didature à  l'Assemblée  de  Francfort  dans  la  circonscription  de  sa 
ville  natale.  Il  mena  la  campagne  électorale  avec  assez  d'activité  :  les 
six  harangues  qu'il  prononça  ou  lut  à  cette  occasion  ont  été  plus 
tard  réunies  par  lui  sous  le  titre  de  Six  Discours  théologico-politiques. 
Il  échoua  cependant,  grâce  aux  menées  du  clergé  évangélique  parmi 
le  peuple  des  campagnes.  En  compensation,  Ludwigsburg-ville  l'en- 
voya siéger  à  la  Chambre  de  Wurtemberg.  L'attitude  politique  de 
Strauss  fut  tout  autre  qu'on  aurait  pu  l'augurer.  Révolutionnaire 
en  théologie,  il  se  montra  ultra-conservateur  en  politique.  Non  que 
de  sa  nature  il  eût  la  liberté  en  horreur  :  il  était,  nous  apprend-il, 
partisan  sincère  du  régime  constitutionnel  et  de  l'unité  de  l'Alle- 
magne sous  l'hégémonie  de  la  Prusse.  Mais  les  excès  de  parole  et 
de  pensée  dont  il  était  témoin,  l'impudente  ambition  de  quelques 
démagogues,  les  grossiers  appétits  de  la  populace,  les  violences  de 
la  presse,  les  désordres  de  la  rue  :  tout  cela  révolta  ses  instincts 
distingués  et  aristocratiques ,  car  sous  ce  bourgeois  il  y  avait  un 
grand  seigneur.  Rejeté  presque  à  son  insu  dans  l'excès  opposé,  il 
n'hésita  pas  à  faire  cause  commune  avec  les  représentants  de  la 
noblesse  wurtembergeoise  et  quelques-uns  de  ces  théologiens  fanati- 
ques contre  lesquels  il  avait  jadis  rompu  des  lances.  «  S'il  faut  choisir, 
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écrivait-il,  entre  le  despotisme  d'un  prince  et  celui  de  la  masse, 
je  me  déclare  sans  balancer  pour  le  premier.  La  dernière  goutte  de 
sang  dans  mes  veines  a  en  exécration  le  règne  de  la  populace  et  de 
la  démagogie.  »  Rien  de  plus  juste  ;  mais,  par  malheur,  Strauss 
ne  possédait  ni  le  tact  ni  l'éloquence,  qui  seuls  alors  eussent  pu 
faire  prévaloir  des  idées  modérées;  à  plusieurs  reprises,  il  prit  la 
parole  pour  défendre  des  actes  au  moins  maladroits  du  gouverne- 
ment central.  L'irritation  fut  vive  parmi  ses  électeurs,  déçus;  ils  lui 
envoyèrent  une  adresse,  l'invitant  à  se  démettre.  Strauss,  qui  n'avait 
reçu  aucun  mandat  impératif,  avait  trop  de  fierté  pour  céder  à  la 
près  sion  populaire  ;  il  demeura  à  son  poste  ;  mais  quelques  mois  après, 
la  Chambre  l'ayant  frappé  indirectement  d'un  ordre  du  jour  de 
blâme,  il  donna  sa  démission  et  renonça  à  son  indemnité  de  député 
pour  toute  la  durée  de  la  session  (1849). 

Cette  malheureuse  épreuve  dégoûta  à  jamais  Strauss  de  la  vie 
politique;  l'insuccès  de  la  Vie  de  Mœrklin  faillit  le  dégoûter  de  la 
littérature,  et,  pendant  plusieurs  années,  il  ne  sortit  de  sa  plume  que 
quelques  opuscules  sans  importance.  Enfin,  en  1854,  il  s'établit  à 
Heidelberg  avec  ses  deux  enfants,  dont  il  dirigeait  l'éducation,  et  là, 
au  milieu  d'un  cercle  de  savants  éminents ,  ses  amis,  Gervinus, 
Kuno  Fischer,  Schlosser,  etc.,  ses  vieux  goûts  reprirent  le  dessus. 
Il  se  remit  bravement  à  l'œuvre  ;  seulement,  au  lieu  de  l'époque  con- 
temporaine, ce  fut  le  xvie  siècle,  l'âge  glorieux  et  batailleur  de  la 
Renaissance  et  de  la  Réforme,  qui  attira  son  attention.  En  1855  parut 
la  Biographie  de  Nicodème  Frischlin,  poète  et  philologue  à  la  manière 
de  Scaliger,  dont  les  aventures  romanesques  n  intéressèrent  que 
médiocrement  la  masse  des  lecteurs.  En  1857,  un  ouvrage  bien  plus 
considérable,  la  vie  du  célèbre  pamphlétaire  Ulrich  de  Huttenr 
bientôt  suivie  de  la  traduction  des  Entretiens  du  même,  vint  mettre 
le  sceau  à  la  renommée  littéraire  de  Strauss  :  l'intérêt  d'un  sujet 
dramatique  et  plein  de  piquants  rapprochements  avec  le  présent, 
traité  d'ailleurs  avec  feu  et  où  l'on  voyait  que  l'auteur  avait  mis  toute 
son  âme,  justifie  le  succès  de  ce  livre,  auquel  on  ne  peut  reprocher 
que  sa  longueur.  Quelques  biographies  de  moindre  importance,  la 
Jeunesse  de  Klopstock,  A.  W.  Schlegel,  le  Roi  Guillaume  de  Wurtem- 
berg, Reimarus,  —  auxquelles  nous  ajouterons  pour  mémoire  les 
écrits  sur  Kerner,  sur  Schleiermacher  et  Daub,  sur  Diderot,  etc., 
lesquels  datent  de  la  jeunesse  de  Strauss,  —  complètent  son  œuvre 
proprement  littéraire. 

Nous  avons  vu  que  Strauss,  après  l'insuccès  de  la  Dogmatique, 
s'était  bien  promis  de  ne  plus  se  mêler  de  théologie  ;  mais  les  pro- 
messes sont  sujettes  à  l'oubli,  surtout  celles  qu'un  écrivain  se  fait  à 
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lui-même.  Des  yeux  qui  ont  regardé  fixement  une  couleur  éblouis- 
sante en  conservent  l'impression  longtemps  après  que  la  cause  a 
disparu,  et  les  objets  environnants  se  colorent  pour  eux  d'une  teinte 
uniforme;  tel  un  auteur  retrouve  la  trace  de  ses  anciennes  passions 
jusque  dans  les  études  qui  l'en  devraient  distraire  ;  insensiblement, 
il  s'y  laisse  ramener  par  le  courant  naturel  de  ses  occupations,  et  il 
est  tout  surpris  de  se  réveiller  un  matin  sous  un  joug  dont  il  se 
croyait  affranchi  pour  jamais.  Pareille  aventure  arriva  à  Strauss. 
Schubart  et  Mœrklin  le  conduisirent  à  Frischlin,  Frischlin  à  Hutten, 
et  nous  voilà  de  nouveau  en  pleine  théologie.  Déjà,  dans  la  préface 
de  la  vie  du  grand  polémiste  de  la  Réforme,  Strauss  s'adressait  à  ceux 
de  ses  compatriotes  qui  sentiraient  en  eux  l'étoffe  d'un  Hutten,  les 
invitait  à  poursuivre  contre  l'obscurantisme  protestant  la  lutte  com- 
mencée par  les  grands  esprits  du  xvie  siècle  contre  l'obscurantisme 
catholique.  Dans  l'introduction  aux  Entretiens  de  Hutten,  il  allait 
plus  loin.  L'homme  qui  avait  terminé  la  Vie  de  Jésus  en  affirmant  que 
par  son  interprétation  symbolique  de  l'Évangile,  loin  de  porter  un 
coup  au  christianisme  et  à  l'Église,  il  leur  rendait  un  service  signalé, 
le  prenait  à  présent  sur  un  tout  autre  ton.  «  Personne,  disait-il  en 
substance,  soit  prêtre,  soit  laïque,  ne  croit  plus  aujourd'hui  à  la 
lettre  des  dogmes  chrétiens.  Qu'est-ce  donc  que  cette  vaine  hypo- 
crisie? que  signifient  ces  adhésions  mensongères  professées  du  bout 
des  lèvres?  pourquoi  ne  pas  rejeter  franchement  le  dogme,  tout  en 
persévérant  dans  notre  admiration  pour  la  morale  chrétienne  et  pour 
la  personne  du  fondateur  du  christianisme?  —  Mais  alors,  dira-t-on, 
devrons-nous  garder  le  nom  de  chrétiens?  —  Je  ne  sais,  mais  qu'im- 
porte le  nom?  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'alors,  alors  seulement, 
nous  deviendrons  vrais ,  loyaux,  sincères;  en  un  mot,  nous  serons 
meilleurs  qu'auparavant.  » 

Ainsi,  Strauss  retournait  à  ses  anciennes  études,  mais  dans  des 
conditions  très-dilïérentes  de  celles  d'autrefois.  La  Vie  de  Jésus  s'adres- 
sait exclusivement  aux  savants,  comme  Strauss  l'annonçait  lui-même 
dans  l'avertissement  ;  il  était  temps  de  faire  pénétrer  dans  la  masse 
du  public  des  idées  auxquelles  l'avait  d'ailleurs  préparé  le  mouve- 
ment intellectuel  et  littéraire  des  trente  dernières  années.  Strauss 
écrivit  alors  la  Vie  de  Jésus  pour  le  peuple  allemand  (1864).  Cet  ou- 
vrage ne  se  distinguait  pas  seulement  du  précédent  par  l'allégement 
du  bagage  proprement  scientifique,  textes,  documents,  discussions 
critiques,  etc.;  il  était  aussi  conçu  dans  un  esprit  différent.  La  pre- 
mière Vie  de  Jésus  n'avait  pas  été  du  tout  une  critique  des  Evangiles, 
mais  bien  une  critique  des  textes  évangéliques;  nous  voulons  dire 
que  toutes  les  questions  relatives  à  l'authenticité  des  quatre  Evan- 
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giles,  à  l'époque  probable  de  leur  rédaction,  au  caractère  et  aux  vues 
systématiques  de  leurs  auteurs,  n'y  avaient  même  pas  été  effleurées. 
Or,  depuis  trente  ans,  toute  cette  partie  de  l'exégèse  avait  marché  à 
pas  de  géant,  grâce  aux  travaux  de  Baur  et  de  l'école  de  Tubingue. 
Il  n'était  plus  permis  de  passer  sous  silence  les  importants  résultats 
acquis  à  la  science;  dans  son  nouvel  ouvrage,  Strauss  en  tint  large- 
ment compte  et  rendit  pleine  justice  aux  travaux  de  Baur,  particu- 
lièrement en  ce  qui  touche  le  quatrième  Evangile,  où  il  vit  avec  lui 
une  œuvre  exclusivement  dogmatique  et  par  suite  de  valeur  histo- 
rique presque  nulle.  De  plus,  tandis  que  la  critique  de  la  première 
Vie  de  Jésus  aboutissait  à  des  résultats  purement  négatifs  touchant 
les  faits  mêmes  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  Strauss  y  ajoutait  cette  fois, 
ad  usum  fidelium,  un  résumé  des  événements  à  peu  près  incontes- 
tables que  l'historien  parvient  à  y  démêler. 

Malgré  ses  mérites  scientifiques  et  littéraires,  malgré  la  modéra- 
tion et  la  dignité  du  ton,  le  nouvel  ouvrage  de  Strauss  n'obtint  pas  à 
beaucoup  près  le  succès  qu'il  en  attendait.  Quelque  effort  qu'il  eût 
fait  afin  d'oublier  son  érudition,  l'auteur  n'avait  pas  laissé  d'en  faire 
paraître  assez  pour  effaroucher  le  gros  public.  Puis  son  essai  de  res- 
titution de  la  vie  de  Jésus,  narration  sèche  et  incolore,  tirée  exclusi- 
vement des  textes  écrits  et  où  le  souffle  manquait,  semblait  encore 
plus  pâle  à  côté  de  la  brillante  étude  que  M.  Renan  venait  de  pu- 
blier la  même  année  sous  le  nom  de  Vie  de  Jésus.  L'ouvrage  fran- 
çais, quelque  discutables  qu'en  soient  certaines  conclusions,  quel- 
que excessive  la  place  qu'y  tiennent  l'hypothèse  et  l'a  peu  près,  avait 
à  un  haut  degré  cette  vie  et  cette  couleur  locale  totalement  absentes 
du  livre  allemand;  tout  rayonnant  encore  du  soleil  d'Orient,  sous  les 
feux  duquel  il  avait  été  esquissé,  il  était  moins  exact  peut-être,  assu- 
rément plus  vrai. 

Sans  se  laisser  décourager  par  son  demi-échec,  le  docteur  Strauss 
ne  fit  cependant  paraître  pendant  les  années  suivantes  aucun  ou- 
vrage de  longue  haleine.  Nommons  parmi  ses  opuscules  de  cette  épo- 
que le  Christ  de  la  foi  et  le  Jésus  de  V histoire,  les  Demi-critiques  et 
les  Critiques  entiers  (Die  Halben  und  die  Ganzen),  pamphlet  virulent 
dirigé  contre  la  timide  et  chancelante  interprétation  de  théologiens 
comme  Schenckel,  et  où  l'on  regrette  de  voir  percer  une  animosité 
personnelle  préjudiciable  à  l'impartialité  de  l'auteur.  N'oublions  pas 
enfin  le  chef-d'œuvre  littéraire  de  Strauss,  sa  Biographie  de  Voltaire 
(1870),  entreprise  à  la  demande  de  la  princesse  Alice  d'Angleterre, 
fruit  d'études  assidues,  surtout  remarquable  par  la  justesse  et  la  fi- 
nesse des  appréciations  portées  par  un  écrivain  purement  allemand 
sur  un  auteur  dans  lequel  le  génie  français  paraît  s'être  incarné. 
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Ce  ne  fut  pas  seulement  en  Allemagne  que  le  livre  de  Strauss 
rencontra  le  plus  favorable  accueil.  M.  Renan,  avec  lequel  Strauss 
était  entré  en  rapports  peu  auparavant  par  l'intermédiaire  de 
Charles  Ritter,  l'appréciait  en  ces  termes  dans  une  lettre  en  date  du 
31  juillet  1870  :  «  Peu  de  lectures  m'ont  fait  autant  de  plaisir  que 
celle  de  ces  pages  pleines  d'esprit,  de  linesse  et  de  tact,  où  le  vrai 
caractère  de  notre  grand  homme  du  xvm°  siècle,  si  souvent  mé- 
connu, est  admirablement  rétabli.  Voltaire  a  dans  ses  qualités  et  ses 
défauts  des  côtés  si  profondément  français,  qu'il  pouvait  sembler  im- 
possible qu'un  étranger  ne  commît  pas  en  le  jugeant  quelque  gau- 
cherie...  Vous  avez  marché  à  travers  ces  dangers  avec  un  équilibre 
parfait.  Votre  livre  est  la  vérité  même...  » 

C'est  peut-être  le  lieu  de  dire  ici  quelques  mots  de  la  singulière 
correspondance  politique  qui  s'engagea  entre  Strauss  et  M.  Renan  peu 
après  la  déclaration  de  guerre  de  1870,  correspondance  qui  amena 
l'interruption  de  toutes  relations  personnelles  entre  deux  écrivains 
éminents,  nés  pour  se  comprendre  et  s'estimer  l'un  l'autre. 

Strauss,  ayant  cru  trouver  dans  la  lettre  de  M.  Renan  mentionnée 
plus  haut  certaines  allégations  politiques  qui  demandaient  une  réfu- 
tation, la  publia  sous  forme  de  lettre  dans  Y  Allgemeine  Zeitung 
d'Augsbourg  :  dans  cette  lettre,  il  cherchait  à  démontrer  la  justice  de 
la  cause  de  l'Allemagne  et  saluait  avec  joie  sa  prochaine  unification 
sous  le  sceptre  des  Hohenzollern.  M.  Renan  fit  insérer  la  traduction 
de  l'écrit  de  Strauss  dans  le  Journal  des  Débats  et  publia  en  même 
temps  une  réponse  où,  sans  dissimuler  que  les  plus  grands  torts 
avaient  été  de  notre  côté,  il  protestait  d'avance  contre  toute  violation 
de  l'intégrité  de  notre  territoire,  déclarant  que  la  France  ne  survi- 
vrait pas  à  une  mutilation.  Strauss,  déjà  trop  engagé  pour  reculer, 
écrivit  une  réplique  qui  parut  aussi  dans  la  Gazette  d'Augsbourg  et 
où  il  s'efforçait  de  justifier  par  des  raisons  de  droit  et  de  nécessité 
les  annexions  dès  ce  moment  décidées  par  le  gouvernement  prus- 
sien (septembre  1870).  Puis  il  réunit  ses  deux  lettres  et  la  traduction 
allemande  de  celle  de  M.  Renan  dans  une  brochure  intitulée  Krieg 
und  Frieden  qui  fut  vendue  au  profit  des  blessés  allemands.  M.  Renan 
ne  trouva  pas  bon  qu'on  eût  ainsi  disposé  de  sa  prose  sans  son  auto- 
risation ;  de  plus,  le  ton  de  la  seconde  lettre  de  Strauss  ne  lui  parut  pas 
suffisamment  courtois,  non  à  son  égard,  mais  envers  notre  pays  et 
envers  des  vaincus  ;  de  là  un  dissentiment  qui  rendit  impossible  tout 
commerce  ultérieur  entre  les  deux  critiques.  Lorsque  plus  tard  (en 
1872)  M.  Renan,  pour  tenir  un  ancien  engagement,  eut  écrit  une  pré- 
face en  tète  d'une  traduction  française  de  quelques  opuscules  de 
Strauss,  celui-ci  trouva  qu'il  s'était  acquitté  de  sa  promesse  «  si  briè- 


VARIÉTÉS.    —   UN  THÉOLOGIEN  PHILOSOPHE  193 

vement  et  de  si  mauvaise  grâce,  que  lui  (Strauss)  se  croyait  dispensé 
de  lui  en  savoir  aucun  gré.  » 

Une  appréciation  plus  étendue  de  cette  controverse  sortirait  du 
cadre  de  cet  article  et  n'intéresserait  que  médiocrement,  car  on  a 
vu  que  le  docteur  Strauss  n'était  pas  un  esprit  politique,  et  d'ailleurs 
ces  compositions  hâtives  sont  plus  remarquables  par  la  vive  allure 
du  style  que  par  l'originalité  ou  la  profondeur  des  idées.  Mal  en  prit 
au  savant  d'avoir  courtisé  un  seul  jour  la  faveur  populaire;  au 
milieu  de  la  joie  exubérante  que  lui  causaient  les  récents  succès  des 
armes  allemandes,  il  oublia  les  égards  dus  à  un  peuple  malheureux  ; 
on  ne  s'explique  pas  autrement  certaines  expressions  cruellement 
injustes  sur  l'abaissement  moral  de  la  France !  dont  Strauss  ne  pou- 
vait juger  que  par  ouï-dire,  puisqu'il  n'avait  jamais  visité  ce  pays. 
L'unité  allemande  telle  qu'elle  fut  constituée  à  Versailles  ne  conten- 
tait sans  doute  pas  toutes  les  secrètes  aspirations  de  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus  ;  mais  il  abaissait  son  idéal  au  niveau  des  réalités  de 
l'heure  présente  et,  à  l'opposé  de  son  ami  Gervinus,  se  déclarait 
très- satisfait  du  nouvel  ordre  de  choses. 

IL .  —  Il  nous  reste  à  parler  maintenant  du  dernier  ouvrage  de 
Strauss,  celui  qu'il  se  plaisait  à  considérer  comme  son  testament 
philosophique  et  théologique,  mais  où  beaucoup  de  ses  plus  sincères 
admirateurs  ont  refuse  de  voir  le  dernier  mot  d'une  longue  et  glo- 
rieuse vie  de  travail  et  de  méditation.  L'Ancienne  et  la  Nouvelle  Foi 
(Der  alte  und  der  neue  Glaube,  ein  Selbstbekenntniss),  tel  est  le  titre 
de  cette  profession  de  foi,  qui  se  distingue  immédiatement  des  précé- 
dents écrits  de  Strauss  par  l'extrême  simplicité  d'une  exposition 
«  populaire  »  débarrassée  de  tout  appareil  technique  et  où  la  pensée 
de  l'auteur,  exprimée  sans  ménagements  et  sans  voiles,  éclate  dans 
toute  sa  netteté.  A  la  question  qu'il  se  posait  déjà  dans  la  préface 
des  Entretiens  de  Hutten  :  Sommes-nous  encore  chrétiens?  Strauss 
n'hésite  pas  à  répondre  par  la  négative.  A  cette  autre  :  Avons -nous 
encore  une  religion?  il  répond  encore  :  non,  si  par  religion  on  entend 
une  foi  quelconque  dans  un  Dieu  personnel  ;  oui,  si  l'on  prend  ce 
mot  dans  un  sens  assez  large  pour  qu'il  puisse  embrasser  jusqu'à  la 
conception  de  Schleiermacher,  lequel  ramenait  le  sentiment  reli- 
gieux à  celui  de  notre  dépendance  (Âbhœngigkeitsgefùhl).  A  ces 
deux  points  succède  un  exposé  des  vues  de  l'auteur  sur  le  monde  et 

1.  Par  exemple,  cette  phrase  :  «  Avant  la  guerre  actuelle,  nous  ne  nous  fai- 
sions pas  une  idée  de  cette  pourriture  générale  et  de  cette  dissolution  de 
tous  les  liens  moraux.  »  (Van  dieser  allgemeinen  Fœulniss  und  Auflôsung 
aller  siltlichen  Bande.) 

tome  v.  —  1878.  13 


194  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

sur  la  morale.  Adoptant  sans  restriction  les  théories  de  Laplace  sur 
l'origine  du  système  solaire  et  de  M.  Darwin  sur  la  transformation 
des  espèces,  Strauss  voit  dans  l'univers  un  vaste  organisme,  se 
transformant  incessamment  sous  les  lois  d'un  mécanisme  inflexible 
qui  ne  laisse  aucune  place  à  la  finalité  ;  cet  organisme  est  à  lui- 
même  sa  raison,  il  n'a  pas  de  but,  à  chaque  instant  il  est  ce  qu'il 
doit  être  :  il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  l'univers.  Quant  à  la  subs- 
tance de  l'univers,  elle  est  partout  une  et  identique  à  travers  toutes 
les  transformations  qu'elle  subit  ;  c'est  le  même  principe,  diverse- 
ment modifié,  qui  dort  dans  la  pierre,  végète  dans  la  plante,  vit  dans, 
l'animal,  pense  dans  l'homme.  Maintenant  qu'à  cette  conception 
monistique  de  l'ensemble  des  choses  on  donne  le  nom  d'idéalisme 
ou  de  matérialisme,  Strauss  déclare  qu'il  s'en  soucie  tort  peu; 
l'idéalisme  et  le  matérialisme,  au  fond  identiques,  sont  deux  alliés  dont 
l'ennemi  commun  est  le  bisubstantialisme  ou  spiritualisme  vulgaire. 
Finalement,  cette  cosmologie  lui  paraît  offrir  des  bases  suffisantes 
pour  l'édification  d'une  morale  digne  de  ce  nom.  L'acte  moral 
n'étant  autre  chose,  suivant  Strauss,  que  la  détermination  de  L'indi- 
vidu par  l'idée  de  l'espèce,  il  est  clair  que  la  règle  de  la  moralité 
humaine  doit  être  le  développement  des  facultés  qui  assurent  la 
prééminence  du  genre  humain  sur  les  espèces  inférieures  de  l'ani- 
malité. A  cette  conception  se  rattachent  certains  aperçus  sur  l'art  et 
la  politique,  dont  les  premiers  manquent  de  nouveauté  et  les  seconds 
de  justesse. 

Tel  était  le  livre  après  lequel  le  docteur  Strauss  écrivait  à  un  ami 
ces  lignes  :  «  Quod  injunctum  mihi  a  numine  erat  ut  pr  ofiterer  neque 
homines  celarem,  professus  sum  :  sermonem  quasi  meum  a  primo 
am  usque  ad  ultimum  verbum  recitavi...  Vixi  et  quem  dederat 
cursum  fortuna  peregi.  »  Quel  chemin  le  hardi  théologien  avait 
parcouru  depuis  cette  Vie  de  Jésus,  tout  animée  encore  du  souffle 
hégélien,  où  il  se  posait  en  serviteur,  en  défenseur,  en  bienfaiteur  du 
christianisme  !  De  la  «  philosophie  de  l'humanité  »  il  était  venu  à  la 
ce  philosophie  de  l'univers  »,  d'une  doctrine  fondée  sur  la  puissance 
des  idées  abstraites  à  un  système  édifié  sur  les  spéculations  de  la 
science  positive,  et,  après  avoir  absorbé  la  religion  dans  la  philoso- 
phie, il  finissait  par  résoudre  la  philosophie  elle-même  dans  l'his- 
toire naturelle. 

Il  est  presque  inutile  de  dire  que  l'Ancienne  et  la  Nouvelle  Foi 
excita  dans  le  public  un  vif  intérêt.  Six  éditions  parurent  en  six 
mois.  Mais,  cette  fois  encore,  la'  mauvaise  étoile  de  Strauss  voulut 
que  l'impression  générale  fût  bien  moins  l'admiration  que  féton- 
nement  mêlé  à  la  colère.  La  Vie  de  Jésus  avait  eu  contre  elle  les 
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savants  et  les  croyants  ;  la  nouvelle  profession  de  foi  irrita  et 
affligea  non-seulement  toutes  les  âmes  attachées  au  christianisme, 
mais  encore  toutes  celles  qui  ne  voyaient  pas  le  dernier  mot  de  la 
philosophie  dans  la  science,  toutes  celles  pour  qui  la  loi  morale 
paraissait  autre  chose  qu'un  ensemble  de  recettes  pratiques  desti- 
nées à  conserver  l'empire  de  l'homme  sur  la  nature.  En  fin  de 
compte,  Strauss  se  trouva  tout  aussi  isolé  que  lors  de  l'apparition  de 
son  premier  ouvrage.  Cet  isolement  blessait-il  moins  l'amour-propre 
de  l'auteur  qu'il  n'exaltait  son  orgueil?  Il  semble,  en  tout  cas,  qu'il 
puisait  dans  l'hostilité  générale  une  nouvelle  et  presque  juvénile 
ardeur  pour  la  lutte.  11  y  a  de  la  fierté  dans  ces  vers  tyrtéens  qu'il 
s'adressait  à  lui-même  : 

Debout,  vieux  guerrier,  l'arme  au  bras  ! 
Vole  au  combat  plein  de  courage  ! 
Car  tu  commenças  dans  l'orage, 
Dans  l'orage  tu  finiras  *. 

Et,  dans  «  l'épilogue- préface  »  (ein  Nachwort  als  Vorwort)  de  la 
quatrième  édition,  il  écrivait  :  ce  Le  jour  de  l'accord  viendra  pour  ce 
livre,  comme  il  est  déjà  venu  pour  la  Vie  de  Jésus;  seulement,  cette 
fois,  je  ne  le  verrai  pas.  » 

Quelque  réponse  que  l'avenir  réserve  à  la  première  partie  de  cette 
prédiction,  la  seconde  ne  devait  pas  tarder  à  se  réaliser.  Le  dernier 
ouvrage  de  Strauss  avait  paru  au  mois  d'octobre  1872  ;  à  la  même 
époque,  l'auteur  quittait  Darmstadt,  où  il  avait  établi  sa  résidence 
depuis  1867,  et  venait  s'installer  à  Ludwigsburg.  Il  y  tomba  malade  au 
commencement  de  l'année  1873,  et  malgré  les  soins  que  lui  prodigua 
son  fils,  devenu  son  médecin,  il  mourut  le  7  février  1874,  âgé  de 
soixante-six  ans  et  quelques  jours.  Jusqu'au  dernier  moment  et  en 
dépit  de  vives  souffrances,  il  avait  montré  le  plus  grand  sang-iroid, 
une  touchante  fermeté,  une  complète  lucidité  d'esprit.  Quelques 
semaines  avant  sa  mort,  il  adressait  encore  à  sa  fille  des  vers  pleins 
de  sentiment  et  se  tenait  au  courant  des  publications  les  plus  ré- 
centes. Conformément  à  ses  volontés  suprêmes,  il  fut  enterré  civi- 
lement, au  milieu  d'un  grand  concours  de  population. 

L'homme  dont  les  travaux  théologiques,  littéraires,  philosophi- 
ques avaient  pendant  quarante  ans  tour  à  tour  agité,  effrayé  et 
charmé  le  public  instruit,  avait  un  extérieur  et  un  caractère  bien 
différents  de  ceux  qu'on  aurait  été  tenté  de  lui  attribuer  en  lisant  ses 

Auf,  alter  Krieger,  lass  das  Bangen, 
Und  gûrte  deine  Lenden  ; 
Im  Sturme  hast  du  angefangen, 
Im  Slurme  sollst  du  enden  ! 


496  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

premiers  et  ses  derniers  ouvrages.  «  J'ai  trouvé,  écrivait  Edgar 
Quinet  en  4838,  sous  ce  masque  du  destin  un  jeune  homme  plein 
de  candeur,  de  douceur,  de  modestie,  et  une  âme  presque  mystique 
et  comme  attristée  du  bruit  qu'elle  a  causé.  Cette  lèvre  fine,  sou- 
cieuse, légèrement  pincée,  ce  nez  aquilin,  ces  yeux  vagues,  un  peu 
cerclés,  naturellement  très-faibles  et  le  plus  souvent  fixés  à  terre, 
enfin  ce  front  large  et  proéminent,  ce  sont  bien  là  les  traits  d'un 
penseur  et  d'un  savant  ;  mais  on  n'y  lit  pas  l'inflexible  rigueur  du 
théologien,  la  fougue  du  polémiste,  l'audace  du  métaphysicien.  » 

En  société,  Strauss  avait  l'abord  timide  et  difficile;  mais,  la  pre- 
mière glace  rompue,  sa  conversation  gaie  et  aimable  révélait  aussitôt 
un  esprit  très-juste,  très-cultivé  et  très-ouvert,  une  sensibilité 
extrême,  facile  à  effaroucher,  vive  et  implacable  dans  ses  colères, 
un  grand  amour  de  l'art,  joint  à  un  goût  sûr  et  exquis,  une  volonté 
ferme,  persévérante  et  qui  ne  redoutait  pas  la  lutte,  eût-elle  le  monde 
entier  contre  elle,  des  convictions  ardentes,  l'horreur  du  fard,  des 
platitudes,  des  ténèbres  et  du  mensonge.  On  a  vu  ses  opinions  poli- 
tiques et  les  penchants  aristocratiques  qu'elles  trahissent  ;  patriote 
sincère,  mais  parfois  aveugle,  père  de  famille  dévoué,  il  était  très- 
accessible  aux  douces  et  pénétrantes  joies  du  foyer  domestique,  qu'il 
ne  lui  fut  pas  donné  de  goûter  dans  leur  plénitude.  Il  nouait  malai- 
sément des  amitiés  et  les  rompait  de  même  ;  peu  d'hommes  ont  eu 
d'aussi  fidèles  amis  et  leur  ont  été  aussi  fidèles. 

Écrivain,  il  avait  reçu  en  partage  une  heureuse  facilité  jointe  à 
une  clarté  et  à  une  limpidité  de»  style  peu  ordinaires  chez  ses  com- 
patriotes. L'assemblage  des  matériaux  était  pour  lui  une  tâche 
pénible  et  effrayante  ;  mais  il  était  récompensé  de  ses  laborieux  efforts 
par  le  plaisir  exquis  qu'il  prenait  à  voir  l'argile  informe  «  se  pétrir 
et  se  façonner  comme  d'elle-même  entre  ses  doigts.  »  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  avait  eu  beaucoup  de  goût  pour  la  poésie,  et  il  en  conserva 
jusqu'à  sa  mort;  mais  on  a  vu  qu'avec  une  parfaite  impartialité  de 
jugement  il  se  refusait  la  qualité  maîtresse  qui  fait  le  poète,  l'imagi- 
nation. Il  se  comparait  à  l'oiseau  dont  il  portait  le  nom  (Strauss, 
autruche),  dont  les  ailes  rudimentaires  ne  lui  permettent  pas  de 
voler,  mais  donnent  quelque  chose  d'aérien  à  sa  démarche  ;  tel  le 
sentiment  poétique  de  Strauss  se  trouve  mêlé  à  tous  ses  écrits  et 
ajoute  je  ne  sais  quelle  aimable  vivacité  à  leur  allure. 

Un  ouvrage  critique  de  premier  ordre  et  quelques  biographies 
pleines  de  savoir  et  de  talent,  voilà  ce  que  la  postérité  retiendra  de 
l'œuvre  considérable  de  David-Frédéric  Strauss.  L'influence  de  cet 
esprit  fin  et  sévère  sur  la  science  de  son  époque  n'est  pas  mécon- 
naissable; sa  Vie  de  Jésus  a  imprimé  une  direction  nouvelle  aux 
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études  théologiques,  et  les  travaux  postérieurs  n'ont  fait  que  confirmer 
en  grande  partie  les  résultats  auxquels  le  jeune  écrivain  de  vingt- 
sept  ans  était  parvenu  du  premier  coup  par  une  sorte  de  divination. 
Moins  universel  que  Lessing,  Strauss  se  rapproche  de  lui  par  le 
caractère  de  son  style,  par  l'amour  qu'il  portait  et  les  services  qu'il 
a  rendus  à  la  cause  de  la  liberté  de  la  pensée  et  de  cette  culture 
intellectuelle  que  ses  compatriotes  appellent  d'un  beau  nom,  YAuf- 
klârung,  Y  «  éclairement  ». 

Il  nous  sera  permis  de  douter  que  les  productions  de  la  dernière 
partie  de  la  vie  de  Strauss  soient  destinées  à  un  aussi  bel  avenir  que 
celles  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr.  A  trente  ans,  il  s'était  fait 
chef  d'école  et  directeur  du  mouvement  des  esprits  ;  à  soixante,  il 
n'entraîne  plus,  il  est  entraîné,  seul  encore,  mais  à  Farrière-garde. 
Séduit  par  les  imposants  résultats  de  la  science  moderne  comme  par 
un  mirage  fascinant,  il  embrasse  sans  hésitation  des  hypothèses  au 
moins  téméraires,  il  met  sa  vieille  expérience  d'écrivain  au  service 
de  sa  jeune  inexpérience  de  naturaliste,  il  affecte  d'ignorer  l'exis- 
tence de  problèmes  que  ses  méthodes  semblent  impuissantes  à 
résoudre,  et  il  confond  dans  une  alliance  illusoire  les  doctrines  les 
plus  incompatibles. 

Le  matérialisme  et  l'idéalisme,  en  effet,  quand  même  on  les  réunit 
sous  l'appellation  commune  de  monisme  pour  les  opposer  au  bisubs- 
tantialisme  des  écoles  spiritualistes,  diffèrent  plus  profondément  entre 
eux  que  de  ce  dernier  système.  Peu  importe  à  la  vérité  que  l'on 
explique  l'ensemble  des  choses  par  un  seul  principe,  ou  qu'on  ait 
recours  à  deux  ;  là  n'est  pas  le  nœud  de  la  question  ;  c'est  la  nature 
attribuée  à  ce  principe  qui  imprime  son  caractère  à  la  doctrine  méta- 
physique :  non  quid  sed  quemadmodum.  L'idéalisme  platonicien 
qui  place  l'idée  du  bien  au  fond  comme  au  sommet  de  toute  chose, 
s'il  laisse  subsister  bien  des  obscurités  et  des  doutes,  paraît  du  moins 
satisfaire  l'esprit  en  assignant  une  raison  adéquate  à  l'existence  du 
monde  ;  le  matérialisme  mécaniste  au  contraire  s'épuise  en  vains 
efforts  pour  tirer  le  plus  du  moins,  la  loi  nécessaire  du  devoir  des 
lois  contingentes  du  monde  physique.  11  a  manqué  à  Strauss  dans 
toute  sa  vie  d'avoir  lu,  compris,  admiré  Kant  ;  il  aurait  reconnu  à 
l'école  de  l'auteur  de  la  Critique  que,  si  la  nature  est  impuissante  à 
rendre  raison  de  l'acte  moral,  la  moralité  au  contraire  éclaire, 
explique  et  justifie  l'univers. 

Théodore  Reinach. 


ANALYSES  ET  COMPTES-RENDUS 


J.  Froschammer  :  Die  Phantasie  als  Grundprincip  des  Welt- 

processes.  L'Imagination  comme  principe  fondamental  du  dévelop- 
pement du  monde,  575  pages  in-8°.  Ackermann.  Munich. 

Quand  les  sciences  positives  se  sont  affranchies  de  la  philosophie,  il 
a  semblé  que  pour  la  première  fois  l'homme,  sortant  enfin  de  lui- 
même,  ouvrît  les  yeux  sur  le  monde;  que  pour  la  première  fois,  lais- 
sant les  subtilités  dialectiques,  oubliant  les  abstractions  stériles,  il 
contemplât  l'univers  dans  la  simplicité  de  ses  lois  régulières,  dans 
la  fécondité  de  ses  principes  inépuisables.  L'observation  dé  la  réalité 
ayant  remplacé  les  théories  des  individus,  la  vérité  ne  changeait  plus; 
le  savant  s'étant  mis  à  écouter  la  nature  au  lieu  de  lui  prêter  ses  propres 
paroles,  il  n'était  plus  juste  de  dire  que  l'homme  fût  la  mesure  de  toutes 
choses;  et  désormais  les  connaissances,  comme  des  richesses  acquises, 
en  se  transmettant  s'accumulaient.  Alors  l'esprit,  ébloui  de  ce  spectacle 
extérieur,  surpris  et  charmé  par  tout  ce  qu'il  y  découvrait,  sans  se 
demander  ce  qu'il  mettait  de  sa  propre  beauté  dans  cette  splendeur 
des  choses,  en  vint  à  se  mépriser  lui-même;  il  se  pencha  sur  le  de- 
hors, regardant  les  phénomènes  passer  et  s'amusant  à  leurs  succes- 
sions régulières.  L'enfant,  tout  entier  aux  ombres  qui  se  succèdent 
dans  la  chambre  obscure,  se  soucie  peu  du  mécanisme  qui  les  fait 
apparaître.  A  quoi  bon  la  métaphysique?  A  quoi  bon  la  recherche  des 
causes?  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  satisfaire  les  plus  ambitieux  dans  l'étude 
des  lois?  A  quoi  bon  les  spéculations  sur  l'esprit,  sur  ses  rapports  avec 
la  réalité?  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  remplir  l'intelligence  la  plus  vaste  dans 
la  richesse  de  la  nature  visible?  Pourquoi  s'acharner  à  la  poursuite  de 
ce  qui  ne  peut  être  connu,  quand  ce  n'est  pas  trop  de  tous  les  efforts 
pour  chercher  la  vérité  qui  peut  être  atteinte?  Faust,  le  dos  tourné  au 
soleil,  n'éprouve  pas  le  besoin  de  le  regarder  en  face  :  il  se  distrait  à 
tous  les  jeux  de  la  lumière  réfléchie,  avec  des  lueurs  d'arc-en-ciel  tour 
à  tour  brillantes  ou  pâles,  dans  les  flots  de  la  cascade  jaillissante,  dans 
les  éblouissements  de  l'écume  argentée,  et  il  s'écrie  :  t  0  soleil,  reste 
c  ainsi  derrière  moi;  j'ai  là  l'image  de  tous  les  efforts  de  l'homme;  la 
t  vie  n'est  qu'un  reflet  lumineux.  »  Ces  paroles  de  Faust  pourraient 
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servir  de  devise  à  la  science  moderne.  Mais,  quelque  plaisir  qu'il  éprouve 
à  suivre  le  jeu  varié  des  apparences,  malgré  lui,  l'homme  tournera  la 
tête  vers  le  soleil,  vers  la  pleine  lumière,  qu'il  veut  contempler  en  face, 
dût-il  en  garder  l'éblouissement  et  retrouver  toutes  choses  ici-bas 
ternes  et  assombries. 

On  reviendra  donc  à  la  métaphysique,  «  et  à  la  partie  la  plus  impor- 
c  tante  de  la   métaphysique,  à  la    théologie  rationnelle.  Mais,  avant 
«  d'aborder  cette  dernière  œuvre,  il  faut,  sans  sortir  de  la  nature  visible, 
«  compléter  la   science   trop    exclusivement   mécaniste,   montrer  que 
«  même  les  phénomènes  ne  peuvent  être  expliqués  par  les  seules  lois 
«  physiques,  qu'un  principe  plus  élevé,  immanent  à  l'univers,  est  né- 
«  cessaire  pour  rendre  compte  des  faits  que  nous  constatons  dans  le 
c  monde  des  corps  et  dans  le  monde  des  esprits.  »  Par  ces  quelques 
lignes,  M.  Froschammer  détermine  nettement  l'objet  qu'il  se  propose. 
Il  ne  spécule  pas  sur  l'existence  de  Dieu,  sur  l'Être  éternel,  sur  le 
principe  premier  des  choses;  il  ne  cherche  pas  à  sortir  de  la  nature,  à 
s'échapper  dans  les  régions  de  l'abstrait  ou  de  l'idéal;  volontairement 
il  s'enferme  dans  la  réalité  phénoménale.  Il  assiste  au  drame  qui  se 
joue  sous  nos  yeux,  «  et  il  cherche  l'acteur  invisible,  mais  présent,  qui 
«  derrière  les  coulisses  introduit  et  fait  mouvoir  ,  sur  la  scène   du 
«  monde,  la  suite  infinie  des  événements   qui  passent.  »  En  un  mot, 
étant  donnée  la  pièce  à  laquelle  nous  assistons,  n'est-il  pas  nécessaire 
d'admettre  qu'elle  n'est  pas  jouée  par  des  automates  qui  se  bousculent? 
qu'une  même  pensée  préside  aux  mouvements  qui  se  succèdent?  On 
objectera  que  c'est  une  conception  de  «  cause-flnalier  t>,  qu'à  ce  titre 
elle  ne  mérite  même  pas  d'être  discutée,  et  qu'elle  se  condamne  en  se 
formulant,  puisqu'elle  nie  la  science  en  niant  le  mécanisme  absolu. 
M.  Froschammer  prévoit  cette  objection  et  la  prévient.  D'abord  le  mé- 
canisme n'est  pas  encore  établi  démonstrativement;  il  reste  à  l'état 
d'espérance,  de  préjugé  même,  contre  lequel  il  est  permis  de  s'inscrire 
en  faux.  En  second  lieu,  est-il  évident  que  l'homme  ait  tort  de  juger  la 
nature  d'après  lui-même?  de  lui  attribuer  la  finalité,  qui  est  la  loi  de 
son  action?  Qu'est-ce  que  l'homme?  ne  fait-il  pas  partie  du  développe- 
ment des  choses?  n'est-il  pas  compris  dans  l'être  universel?  ce  qu'il 
pense,  ce  qu'il  fait,  n'est-ce  pas  ce  que  pense  et  ce  que  fait  la  nature 
en  lui  et  par  lui?  Si  l'homme  juge  et  agit  d'après  des  fins,  la  nature 
n'est  pas,  par  essence,  étrangère  à  la  finalité,  puisque,  dans  sa  créa- 
ture la  plus  élevée,  elle  réalise  ce  mode  de  juger  et  d'agir  2. 

Nous  n'acceptons  pas  l'arrêt  des  savants  qui  proscrivent  l'imagination 
et  les  causes  finales,  qui  ne  reconnaissent  d'autorité  que  celle  de  l'en- 
tendement, d'explications  que  celles  par  les  causes  efficientes.  Autre- 
fois, tout  était  conçu  à  l'image  de  l'homme;  est-ce  à  dire  que  l'homme 
doive  s'oublier  lui-même  et  se  confondre  dans  le  mécanisme  universel? 

1.  Froschammer,  préface,  p.  vm,  ix. 

2.  Préface,  p.  xiv  et  xv, 
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Aux  premiers  âges  de  l'humanité,  on  a  fait  trop  de  part  à  l'imagination; 
est-ce  une  raison  pour  n'en  plus  tenir  compte?  Si  l'histoire  de  l'esprit 
humain  n'est  que  l'histoire  de  ses  erreurs,  qu'est-ce  qui  prouve  que 
l'esprit  n'est  pas  une  machine  à  illusions?  Pourquoi  la  vérité  commen- 
cerait-elle avec  nous?  En  second  lieu,  l'imagination  est  sortie,  comme 
l'entendement,  du  processus  de  la  nature  ;  elle  a  donc,  comme  lui,  et  sa 
valeur  et  sa  raison  d'être.  Il  y  a  mieux  à  faire  que  de  l'accuser  de 
toutes  nos  fautes  :  c'est  de  nous  demander  ce  qu'elle  est  en  elle-même, 
d'où  elle  vient;  comment  elle  apparaît  avec  sa  fantaisie  dans  ce  monde 
de  la  mécanique,  avec  son  libre  caprice  dans  ce  domaine  de  la  néces- 
sité ;  quel  est  son  rapport  à  l'erreur  et  à  la  vérité;  quel  est  son  rôle 
dans  l'existence  et  dans  le  développement  des  choses.  C'est  cette  tâche 
que  M.  Froschammer  entreprend.  Dans  un  premier  livre,  il  étudie  l'ima- 
gination considérée  seulement  comme  une  faculté  de  l'âme  humaine, 
s'efTorçant  de  marquer  son  rôle  exact  dans  la  recherche  de  la  vérité  et 
dans  les  progrès  de  la  connaissance,  son  action  sur  les  sentiments» 
son  influence  sur  la  volonté,  se  demandant  enfin  si  elle  est  un  pouvoir 
dérivé  ou  une  puissance  primitive.  Le  second  livre  est  consacré  à  suivre 
dans  la  nature  le  travail  de  l'imagination,  reconnue  comme  le  principe 
objectif  et  réel,  qui  préside  à  toutes  les  créations,  et  qui,  par  elïorts 
successifs ,  s'élève  de  forme  en  forme,  de  perfection  en  perfection, 
jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  prendre  conscience  d'elle-même  dans  l'âme 
de  l'homme.  Le  troisième  livre  nous  ramène  de  la  philosophie  de  la 
nature  à  la  psychologie  et  nous  révèle  comment  la  force  primitive  et 
créatrice,  qui  à  toutes  choses  donne  sa  forme,  devient  l'âme  humaine 
et  ses  divers  pouvoirs. 

1er  Livre  :  V Imagination  1  comme  puissance  subjective  de  l'âme; 
son  action  dans  la  connaissance  ;  son  caractère  {principal  et  objectif) 
de  principe  objectif,  —  Dans  le  sens  vulgaire  du  mot,  l'imagination 
n'est  que  la  faculté  de  créer  des  images,  auxquelles  ne  répond  aucune 
réalité;  c'est  la  puissance  qui  préside  aux  jeux  des  enfants,  à  la  reli- 
gion symbolique  et  à  la  mythologie,  à  toutes  les  fantaisies  de  l'huma- 
nité dans  sa  jeunesse,  à  la  poésie,  aux  songes,  aux  hallucinations,  aux 
mirages.  Rien  ne  justifie  cette  limitation  arbitraire.  L'imagination  est 
la  faculté  d'évoquer  dans  l'esprit  des  images  :  peu  importe  que  ces 
images  soient  l'œuvre  d'un  caprice  de  la  fantaisie  ou  qu'elles  aient 
quelque  réalité  objective.  Cherchons  les  caractères  propres  de  cette 
faculté.  D'abord  elle  est  un  pouvoir  d'analyse  et  de  synthèse,  puisque 
ses  représentations  sont  formées  d'éléments,  qu'elle  peut  considérer 
tour  à  tour  dans  leur  unité  ou  dans  leur  multiplicité;  en  second  lieu, 

1.  L'auteur  emploie  le  mot  allemand  Phantasie.  La  langue  allemande  lui 
permet  d'employer  des  expressions  multiples,  qui  répondent  aux  nuances  de 
sa  pensée,  Èinbildungskraft,  Vorstellungsvermogen,  Bildungskraft,  et  le  mot 
précieux  dans  la  philosophie  de  la  nature,  Gestaltungskraft.  ;  nous  n'avons 
qu'un  seul  terme  :  imagination,  avec  la  ressource  des  périphrases. 
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elle  crée  l'espace  et  le  temps,  puisque  les  images  n'existent  qu'en  s'en- 
cadrant  dans  ces  formes,  qu'en  se  groupant  dans  l'étendue  et  la  durée 
selon  des  rapports  déterminés;  enfin  elle  nous  montre  sans  cesse  la 
conscience  sortant  des  profondeurs  obscures  de  l'inconscient,  et  elle 
est  une  faculté  à  la  fois  sensible  et  intellectuelle  {geistig  -sinnlich), 
révélant  l'esprit  sous  une  forme  sensible,  en  même  temps  que  dans 
cette  forme  sensible  elle  manifeste  toujours  la  présence  de  l'esprit. 
N'y  a-t-il  pas,  dans  le  caractère  mixte  de  cette  faculté,  une  immé- 
diate réfutation  du  sensualisme  et  de  l'idéalisme,  de  ces  deux  doctrines 
exclusives  sur  la  connaissance  et  sur  la  réalité?  Les  sens  n'existent  pas 
en  dehors  de  l'esprit;  l'esprit  n'existe  pas  en  dehors  des  images,  c'est- 
à-dire  en  dehors  des  sens;  les  sens  ne  nous  montrent  la  matière 
que  pénétrée  par  l'esprit;  il  n'y  a  donc  aucune  raison  qui  puisse  jus- 
tifier la  négation  de  l'une  de  ces  deux  réalités. 

L'imagination  étant  ainsi  définie  ,  nous  ne  pouvons  souscrire  aux 
accusations  portées  contre  elle,  accorder  qu'elle  soit  l'ennemie  de  toute 
science,  la  folle  du  logis,  et  nous  avons  à  déterminer  son  rôle  dans 
la  connaissance,  ses  rapports  avec  la  vérité.  Il  y  a  trois  grands  ordres 
de  vérités  :  la  vérité  objective,  qui  se  confond  avec  la  réalité,  avec 
ce  qui  est ,  qui  n'est  autre  chose  que  l'objet  môme,  dont  l'existence 
et  les  propriétés  doivent  être  reconnues  par  la  pensée  ;  la  vérité  for- 
melle, qui  consiste  dans  l'accord  de  la  pensée  avec  l'objet  pensé;  enfin 
la  vérité  idéale,  détermination  non  plus  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qui 
doit  être,  non  plus  de  l'existence,  mais  de  la  perfection.  Ces  trois  vérités 
ne  sont  pas  isolées,  sans  rapport.  Par  un  effort  sans  cesse  renouvelé, 
la  réalité  tend  vers  une  perfection  toujours  plus  haute,  le  fait  de  plus 
en  plus  se  confondant  avec  l'idéal  :  le  progrès  du  monde  l'atteste. 
L'esprit  humain  suit  une  marche  parallèle,  et  la  vérité  formelle,  inté- 
rieure à  l'âme,  se  rapproche  sans  cesse  de  la  vérité  objective  et  de 
la  vérité  idéale  :  l'histoire  le  prouve  par  l'ascension  continue  de  l'homme 
vers  la  science  et  vers  la  moralité.  Nous  savons  ce  qu'est  l'imagination 
et  ce  qu'est  la  vérité;  cherchons  maintenant  leurs  rapports. 

Pour  montrer  que  la  connaissance  n'est  possible  à  l'homme  que 
grâce  à  là  puissance  d'imaginer,  M.  Froschammer  commence  par  recon- 
naître que  cette  puissance  est  le  principe  de  toutes  nos  erreurs,  mais 
il  montre  ensuite  qu'elle  seule  contient  le  remède  au  mal  qu'elle  cause, 
parce  qu'elle  seule  permet  la  correction  successive  des  erreurs,  qui 
par  un  lent  progrès  mène  à  la  découverte  de  la  vérité.  C'est  une  des 
théories  les  plus  ingénieuses  de  l'auteur.  —  L'erreur  consiste  à  se 
représenter  une  chose  autrement  qu'elle  n'est,  ou  à  regarder  comme 
existant  quelque  chose  qui  n'existe  pas.  L'imagination  étant  la  faculté 
de  faire  apparaître  à  la  conscience  des  images,  sans  que  pour  cela  soit 
nécessaire  la  présence  ou  l'action  d'objets  réels,  il  est  évident  qu'elle 
est  responsable  de  toutes  nos  erreurs,  parce  qu'elle  seule  peut  repré- 
senter comme  réel  ce  qui  ne  l'est  pas.  Elle  est  la  puissance  créatrice 
de  toutes  nos  illusions  :  c'est  elle  qui  les  fait  sortir  du  néant,  c'est  elle 
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qui  donne  au  rien,  au  non-être  une  existence  dans  la  pensée-,  c'est  elle 
qui  fait  apparaître  dans  l'esprit  un  monde  artificiel,  qui  est  son  œuvre, 
une  sorte  de  fantasmagorie  sans  autre  réalité  que  celle  qu'elle  lui 
donne.  Elle  est  la  divinité  qui  fait  sortir  du  néant  cette  ombre  de  1  être, 
l'anime  pour  quelques  instants  de  sa  vie,  lui  communique  quelque 
chose  de  sa  puissance,  et  la  transforme  en  une  force  agissante.  L'erreur 
ne  peut  avoir  aucune  cause  objective,  elle  doit  donc  être  l'œuvre  de 
la  liberté  de  l'esprit  ;  elle  ne  peut  venir  du  dehors,  elle  vient  donc  de 
nous;  elle  n'est  pas  dans  ce  qui  est,  elle  est  donc  dans  ce  qui  pense. 
Née  de  la  faculté  de  créer  de  rien  quelque  chose,  elle  atteste  la  grandeur 
de  l'esprit,  qui  a  des  faiblesses  de  dieu,  des  impuissances  de  créateur. 
Si  l'esprit  témoigne  de  sa  liberté  par  l'erreur,  il  l'atteste  mieux 
encore  quand,  revenant  sur  son  œuvre  prématurée,  il  corrige  ses  juge- 
ments téméraires,  retire  ses  affirmations  précipitées,  et  construit  en 
lui-même  un  monde  intérieur,  en  accord  avec  la  réalité.  «  L  erreur  est 
«  possible,  parce  que  l'imagination  représente  le  non-être  comme  exis- 
«  tant  et  fait  ainsi  de  rien  quelque  chose  pour  la  pensée.  Mais  c'est  ce 
•c  rien  aussi  qui  rend  possible  la  négation  totale  ou  partielle,  et  c'est  sur 
€  la  négation  que  repose  la  faculté  de  découvrir  la  vérité,  de  la  connaître 
c  de  plus  en  plus  et  de  la  séparer  de.  Terreur,  dont  peu  à  peu  on  s'affran- 
«  chit  entièrement.  Ce  résultat  est  atteint  par  la  puissance  qui  crée  la 
«  négation,  qui  la  rend  féconde  pour  la  vérité,  en  lui  donnant  la  force 
«  de  supprimer  l'affirmation  fausse.  Ainsi  c'est  à  l'imagination  qu'il  appar- 
ie tient  de  supprimer  Terreur  qu'elle  a  produite,  grâce  à  son  pouvoir  de 
c  faire  de  rien  quelque  chose  pour  la  conscience.  »  Ici,  l'obscurité  dans 
l'expression  vient  de  ce  que  la  pensée  est  difficile  à  saisir.  Quand  je 
nie,  selon  Tauleur,  il  n'y  a  rien  de  positif  dans  mon  esprit,  il  n'y  a  dans 
ma  pensée  aucune  réalité  ;  d'où  vient  donc  que  je  puisse  rejeter  l'affir- 
mation fausse,  qui  a,  du  moins  dans  la  pensée,  une  existence  réelle? 
N'est-ce  pas  parce  que  je  puis  donner  au  rien,  à  la  simple  négation, 
une  existence  et  une  activité  ?  n'est-ce  pas  parce  que  le  néant  même 
emprunte  à  l'esprit  quelque  chose  de  son  être  et  devient  ainsi  une 
force  et  une  réalité?  Le  néant  peut  être  pensé;  mieux  encore,  il  peut 
vivre  et  agir  en  nous.  C'est  cette  obscurité  dans  l'idée  qui  rend  le  lan- 
gage difficile  à  entendre.  En  accordant  à  l'auteur  que.  Terreur,  comme 
sa  correction,  vient  de  la  liberté  de  l'esprit,  se  manifestant  par  l'imagi- 
nation créatrice,  est-il  nécessaire  d'admettre  que  nous  pensions  le  rien 
abstrait,  le  néant  proprement  dit?  Que  serait  cette  pensée  sans  contenu 
et  sans  objet?  —  Pour  corriger  Terreur,  ne  suffit-il  pas  qu'à  une  hypo- 
thèse fausse  l'esprit  oppose  une  hypothèse  plus  conforme  à  ses  propres 
lois  et  à  la  réalité  objective,  c'est-à-dire  qu'il  fasse  surgir  en  lui-même 
une  sorte  de  monde  intérieur,  dont  l'apparition  fasse  rentrer  dans  le 
néant  ses  créations  primitives?  On  objectera  qu'on  peut  nier  une  erreur 
sans  lui  opposer  une  affirmation  positive,  et  renverser  sans  rien  édifier; 
est-ce  à  dire  que  le  néant  devienne  alors  pour  l'esprit  une  sorte  d'ins- 
trument de  destruction?  n'est-ce  pas  plutôt  que  Tesprit  s'oppose  lui- 
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même  dans  sa  liberté,  dans  sa  force,  dans  son  être  réel,  à  l'affirmation 
fausse  qu'on  prétend  lui  imposer? 

La  science  n'existe  pas,  elle  devient;  elle  n'est  pas  donnée,  elle  est 
conquise.  Impatient  de  savoir,  l'homme  invente  une  vérité,  combine  des 
fictions  qui  le  consolent  de  l'ignorance,  confond  ce  qu'il  imagine  avec 
ce  qui  est,  sans  se  soucier  des  démentis  que  lui  donne  la  nature.  Mais 
l'erreur  même  atteste  la  fécondité  de  l'esprit,  toujours  en  train  de  créer 
pour  détruire,  de  détruire  pour  créer  encore,  faisant  succéder  en  lui  les 
mondes  aux  mondes,  et  s'élevant  par  cet  effort  continu  vers  la  vérité, 
que  sa  tâche  est  de  produire  en  lui-même.  Ainsi,  la  science  n'existe  que 
par  la  correction  des  erreurs  successives,  et  l'erreur,  comme  sa  cor- 
rection, n'est  possible  que  par  l'imagination  :  nous  pouvons  déjà  con- 
clure que  cette  puissance  est  nécessaire  à  la  recherche  et  à  la  posses- 
sion de  la  vérité. 

M.  Froschammer  montre  ensuite  que  les  trois  grands  ordres  de  véri- 
tés, que  nous  avons  reconnus,  cesseraient  d'exister  pour  nous  sans 
l'imagination.  L'accord  de  la  pensée  et  de  l'objet  (vérité  formelle)  n'est 
possible  que  si  l'objet  est  représenté  dans  l'esprit;  la  vérité  objective 
(ce  qui  est)  n'existe  pour  nous  qu'à  la  même  condition;  enfin  l'idéal,  ne 
se  confondant  pas  avec  ce  qui  est,  suppose  le  travail  créateur  de  l'es- 
prit. L'imagination  n'est-elle  pas  aussi  le  principe  de  toute  connais- 
sance (das erkennende  Grundvermogen)?  ne  la  retrouve-t-on  pas  tou- 
jours agissant  dans  les  diverses  facultés  de  l'esprit?  D'abord  c'est  par 
elle  qu'il  nous  est  possible  d'entrer  en  relation  avec  le  monde  qui  nous 
entoure  :  supprimez-la,  il  n'y  a  plus  ni  son,  ni  lumière,  ni  couleur,  tout 
se  réduit  à  des  mouvements  diversement  combinés  dans  la  nature;  il 
n'y  a  même  plus  de  représentation  possible,  car  ce  n'est  pas  assez  que 
les  objets  agissent  sur  les  sens,  pour  qu'ils  apparaissent  comme  images 
à  la  conscience;  il  faut  qu'à  l'occasion  de  l'impression  sensible  ces 
images  soient  créées,  façonnées  et  comme  dessinées  par  l'esprit.  Que 
l'imagination  agisse  pour  ressusciter  les  perceptions  sensibles  en  l'ab- 
sence des  objets,  qui  les  ont  fait  naître,  nul  ne  songe  à  le  contester.  De 
là,  nous  pouvons  déduire  son  rôle  dans  la  mémoire  :  c'est  elle  qui  fait 
réapparaître  les  objets  en  leur  absence,  ou  qui  évoque,  à  défaut  de 
leurs  images,  les  mots  qui  sont  leurs  symboles;  dans  l'association  des 
idées  :  c'est  elle  qui,  les  dominant  toutes,  assigne  à  chacune  une  place 
conforme  à  sa  nature  et  à  son  origine.  Arrivons  à  l'activité  logique  de 
l'esprit.  Supprimez  le  pouvoir  d'unir  et  de  séparer,  de  rapprocher  ou  de 
distinguer,  la  comparaison  est  impossible,  et  avec  elle  disparaissent  la 
généralisation,  le  jugement  et  le  raisonnement.  Or,  c'est  à  l'imagination 
seule  qu'appartient  le  pouvoir  d'unir  comme  de  séparer,  de  ramener  la 
diversité  des  caractères  communs  à  l'unité  d'un  concept,  et  d'établir  des 
rapports,  des  différences.  Pour  qu'un  objet  relatif  soit  pleinement  déter- 
miné, il  faut  qu'il  soit  distingué  de  tout  autre;  «  or,  cette  distinction 
«  n'est  possible  que  si  entre  lui  et  tout  autre  le  rien  est  intercalé 
«  dans  la  pensée.  Cet  acte  de  l'esprit  n'est  possible  à  son  tour  que 
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c  par  la  puissance  réelle  du  rien  pensé,  que  par  le  rien,  qui  Lient  de 
€  l'imagination  la  signification  d'un  quelque  chose  pour  l'esprit  K  » 
Le  principe  d'identité,  qui  domine  toute  la  logique,  n'a  lui-même  toute 
sa  portée  et  toute  sa  valeur  dans  la  conscience  que  grâce  à  l'imagina- 
tion. Il  se  formule  de  la  façon  suivante  :  ce  qui  est  A  est  A,  mais  cette 
formule  suppose  que  la  détermination  de  A  est  clairement  établie  par 
l'imagination,  et  t  qu'en  même  temps  le  non-être  est  présent  à  l'esprit, 
«  pour  être  exclu  et  repoussé,  car  la  détermination  n'est  complète  que 
«  par  l'exclusion  du  contraire.  » 

L'œuvre  de  l'entendement  est  de  saisir  les  choses  dans  leurs  rap- 
ports, et  pour  cela  de  les  soumettre  aux  catégories  de  substance,  de 
cause,  de  possibilité.  Il  ne  faut  pas  accorder  à  Kant  que  ces  catégories 
soient  dans  l'esprit  comme  des  formes  toutes  faites,  comme  des  moules 
fabriqués  d'avance  et  attendant  la  matière  des  phénomènes.  L'esprit 
n'est  pas  une  machine  à  ressorts  compliqués,  où  des  rouages  en  accord 
se  mettent  réciproquement  en  branle  par  un  mouvement  nécessaire. 
L'esprit  agit;  son  action  a  ses  lois,  qui  se  révèlent  en  s'appliquant.  Il 
n'y  a  en  dernière  analyse  qu'une  seule  catégorie  :  l'esprit  prenant  cons- 
cience de  sa  puissance  créatrice,  s'apparaissant  comme  force,  comme 
cause,  et  trouvant  dans  cette  intuition  immédiate  de  la  force  les  no- 
tions de  l'être  et  de  la  possibilité.  Qu'est-ce  donc  que  l'entendement  ? 
C'est  l'imagination  prenant  conscience  de  sa  puissance  créatrice  et 
y  trouvant  les  lois  mêmes  de  toute  pensée.  Par  la  raison,  nous  ne 
saisissons  plus  les  choses  du  point  de  vue  de  la  réalité,  nous  appré- 
cions leur  valeur  morale,  nous  jugeons  leur  perfection  relative,  et  en 
face  de  ce  qui  est  nous  affirmons  ce  qui  devrait  être.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  les  idées  du  vrai,  du  beau,  du  bien  soient  des  idées  immua- 
bles, des  types  déterminés  et  invariables;  comment  serait-il  possible 
d'appliquer  aux  objets  les  plus  différents  cette  mesure  unique?  Il  faut 
supposer  dans  l'esprit  une  puissance  vivante,  toujours  active  pour  la 
connaissance  et  la  création  de  l'idéal,  qu'elle  porte  en  elle-même  comme 
un  germe  à  féconder.  Cette  faculté  de  créer  est  encore  l'imagination. 
L'âme  n'a  pas  en  soi,  par  exemple,  l'idée  du  beau  sous  forme  d'image 
actuellement  définie;  elle  a  la  faculté  de  discerner  le  beau  dans  les 
objets  extérieurs,  dans  les  représentations  internes,  et  de  donner  une 
expression  à  ce  sentiment,  de  faire  de  cette  intuition  une  réalité  visi- 
ble. Les  idées  du  beau,  du  vrai,  du  bien  sont  dans  l'esprit  à  l'état  de 
germes  et  se  développent  par  un  lent  progrès.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elles 
n'aient  qu'une  existence  subjective,  qu'elles  soient  uniquement  l'œuvre 
de  notre  fantaisie,  l'expression  de  nos  désirs  inassouvis.  La  valeur  que 
nous  attribuons  à  la  science,  à  l'art,  à  la  morale  suppose  l'existence 
réelle,  nécessaire,  absolue  de  l'idéal.  «  Les  idées  sont  un  rayon  de  la 

i.  Sans  nier  le  rôle  de  l'imagination  dans  la  comparaison,  il  serait  possible 
d'éviter  cette  théorie  qui  suppose  que  le  néant  peut  être  pensé.  La  réponse 
serait  analogue  à  celle  que  nous  avons  faite  à  propos  de  l'erreur. 


analyses.  —  froschammer.   Die  Phantasie,  etc.         205 

«  lumière  éternelle  qui  tombe  dans  la  conscience  de  l'homme  et  même 
«  dans  la  nature;  éclaire  l'obscurité  de  l'existence  passagère,  sombre, 
«  douloureuse;  élève  et  illumine  l'esprit;  dirige  et  purifie  la  volonté; 
c  ennoblit  les  sentiments  et  laisse  entrevoir  la  félicité.  » 

Considérons  les  pouvoirs  de  l'esprit  dans  leur  activité  concrète,  sur- 
prenons-les à  l'œuvre  ;  saisissons  sur  le  fait  les  procédés  par  lesquels 
ils  amassent  peu  à  peu  les  trésors  de  la  science  ;  ici  encore,  l'imagi- 
nation nous  apparaîtra  comme  la  créatrice  de  cette  grande  œuvre. 
L'expérience  est  un  art  véritable,  qui  a  ses  inspirations,  ses  coups  de 
génie.  Pour  découvrir  la  loi,  il  faut  embrasser  l'ensemble  des  faits 
d'un  regard  synthétique,  les  résumer  en  des  images  abréviatives, 
inventer  des  combinaisons  de  phénomènes,  créer  un  microcosme, 
sorte  de  raccourci  du  grand  monde,  et  saisir  en  le  reproduisant  le 
principe  qui  fait  l'unité  des  faits  observés.  Qu'est-ce  que  l'hypothèse  ? 
Une  création  du  génie,  qui  dans  son  impatience  de  savoir  devance 
les  données  de  l'expérience  et  propose  ses  propres  constructions  à  la 
nature.  Qu'est-ce  que  l'analogie  ?  Une  hardiesse  de  l'esprit  qui  invente 
ce  qu'il  ignore  en  partant  de  ce  qu'il  sait.  Il  n'est  pas  jusqu'au  raison- 
nement déductif  qui  ne  laisse  place  au  travail  de  l'imagination.  Sans 
doute,  le  principe  général  contient  tous  les  cas  particuliers  qu'il  ré- 
sume ;  mais  c'est  à  elle  qu'il  appartient  de  faire  de  cette  abstraction, 
stérile  et  morte,  une  sorte  d'être  vivant  et  fécond  qui  développe  toutes 
les  conséquences  qu'il  porte  en  lui-même. 

La  sensibilité  et  la  volonté  ne  sont  pas  moins  dominées  par  l'imagi- 
nation que  l'intelligence.  Qu'est-ce  que  l'art,  sinon  un  moyen  d'éveiller 
des  sentiments  par  des  images?  Est-il  besoin  de  rappeler  que  le  bon- 
heur de  l'homme  dépend  de  l'idée  qu'il  s'en  fait;  que  l'amour  s'adresse 
le  plus  souvent  à  une  personne  qui  n'existe  que  par  notre  fantaisie  ? 
que  la  crainte,  l'espérance,  le  regret  supposent  l'image  du  passé  où 
l'anticipation  de  l'avenir  ?  Arrivons  à  la  volonté.  Pour  qu'une  action 
s'accomplisse,  il  faut  avant  tout  l'idée  d'une  fin  à  atteindre  :  il  n'y  a 
pas  de  mouvement  sans  direction.  Cette  fin  n'existe  pas  encore,  elle 
est  donc  imaginée  :  l'avenir  apparaît  comme  présent.  L'effort  a  pour 
conditions  les  images  des  plaisirs  et  des  dangers  possibles,  les  fictions 
de  l'honneur  et  de  la  gloire  ;  souvent  aussi,  il  est  surexcité  par  des 
légendes  ou  des  fables,  et  nul  ne  songe  à  contester  le  rôle  des 
croyances  à  la  vie  future  dans  la  vie  présente. 

Ce  que  nous  avons  dit  suffit  à  établir  que  l'imagination  joue  un 
grand  rôle  dans  la  vie  de  l'individu  et  de  l'humanité;  une  question  se 
pose  maintenant  à  nous  :  l'imagination  est-elle  une  résultante  de  forces 
antérieurement  existantes,  quelque  chose  de  créé,  de  dérivé?  ou  bien 
est-elle  indépendante  dans  son  être  et  dans  son  action?  est-elle  un 
principe,  et  même  le  principe  premier,  originel,  immanent  à  l'univers  ? 
D'abord,  elle  ne  peut  pas  être  sortie  des  éléments  ni  des  forces  du 
monde  inorganique.  Comment  admettre  que  cette  puissance  du  caprice 
et  de  la  libre  fantaisie,  qui  se  joue  dans  ses  conceptions  de  toutes  les 
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lois  de  la  nature  et  donne  une  réalité  à  l'impossible,  soit  sortie  de  la 
nature,  travaillant  selon  ses  lois  nécessaires  et  invariables?  Un  simple 
jeu  de  forces  mécaniques  peut  bien  produire  une  machine  très-com- 
pliquée, mais  non  une  puissance  libre,  indépendante  des  lois  du  méca- 
nisme, qui  l'aurait  formée.  Si  l'imagination  ne  peut  être  sortie  des 
combinaisons  de  la  matière,  ne  peut-elle  pas  être  considérée  comme 
un  pouvoir  dérivé  et  secondaire  de  l'esprit?  Nos  études  antérieures 
nous  permettent  de  répondre  négativement  à  cette  question.  Ce  n'est 
ni  des  sens,  ni  de  la  mémoire,  ni  de  l'entendement,  ni  de  la  sensi- 
bilité, ni  de  la  volonté,  qu'elle  pourrait  être  dérivée,  puisque,  nous 
l'avons  vu,  toutes  ces  facultés  ont  besoin  d'elle  pour  entrer  en  acte  ; 
puisque  sans  elle  toutes  sont  comme  si  elles  n'existaient  pas,  à  l'état 
de  pure  virtualité,  sans  matière,  sans  excitation,  sans  force  pour  se 
mouvoir  et  accomplir  leur  œuvre.  L'imagination*  ne  peut  avoir  son 
origine  ni  dans  la  matière,  ni  dans  un  pouvoir  subjectif  de  l'esprit; 
mais  la  nature  nous  révèle  une  puissance  qui  offre  avec  elle  les  plus 
grandes  analogies  :  c'est  celle  qui,  travaillant  les  éléments  inorga- 
niques, fait  sortir  de  leurs  combinaisons  les  êtres  individuels  et  déploie 
la  richesse  infinie  des  formes  vivantes.  Ce  sont  deux  puissances  de 
créer  des  images,  d'inventer  des  formes,  d'organiser  des  éléments; 
mais  les  œuvres  de  l'une  n'ont  qu'une  existence  subjective  dans  notre 
conscience  individuelle,  tandis  que  les  œuvres  de  l'autre  se  réalisent 
en  naissant,  se  mettent  à  vivre  d'une  vie  originale,  se  meuvent  dans 
l'espace,  se  prolongent  à  travers  la  durée.  Ce  qui  distingue  encore  ces 
deux  sortes  d'imagination,  c'est  que  celle  qui  travaille  dans  la  nature 
n'agit  qu'en  se  soumettant  aux  lois  des  forces  physico-chimiques, 
tandis  que  l'homme  peut  s'affranchir  de  toutes  les  lois  et  n'obéir  qu'au 
libre  caprice  de  sa  fantaisie.  Qu'elles  soient  cependant  en  une  étroite 
parenté  et  en  une  action  réciproque,  c'est  ce  que  prouve  la  double 
nature  de  l'homme,  l'union  en  lui  et  les  mutuels  rapports  de  l'orga- 
nisme et  de  l'esprit.  L'imagination  subjective  et  libre  peut  être  regardée 
comme  la  forme  la  plus  haute  de  l'imagination  objective  et  réelle  : 
elles  sont  identiques  dans  leur  essence,  différentes  seulement  par  le 
degré  de  leur  développement,  par  le  mode  de  leur  action. 

Bien  que  l'imagination  dans  l'homme  soit  en  une  certaine  mesure 
dérivée,  puisqu'elle  n'existe  que  par  les  progrès  successifs  d'une  force 
primitive,  elle  ne  perdrait  pas  son  caractère  de  principe,  s'il  était 
établi  que  l'imagination  objective,  dont  elle  naît  directement  et  avec 
laquelle  elle  est  identique  dans  son  essence,  est  une  puissance  pre- 
mière, qui  ne  peut  être  dérivée  d'aucun  élément,  d'aucune  force,  d'au- 
cune combinaison  d'éléments  ni  de  forces.  Si  l'imagination  subjective 
n'est  que  la  manifestation  la  plus  haute  du  principe  créateur  des 
formes  organiques  et  n'en  diffère  que  par  la  conscience  et  par  le 
caractère  subjectif  de  ses  représentations,  il  est  clair  que  la  cause 
(imagination  objective)  ne  peut,  pas  plus  que  son  effet,  être  expliquée 
par  la  matière  et  ses  combinaisons.  Les  faits  s'accordent  avec  le  rai- 
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sonnement  :  l'expérience  dément  l'hypothèse  de  la  génération  spon- 
tanée. H  faut  donc  admettre  un  principe  organisateur  :  une  idée  objec- 
tive, se  réalisant  elle-même;  une  puissance  (Plankmft)  de  disposer 
des  éléments,  d'organiser  la  matière,  de  se  diriger  d'après  un  plan, 
de  poursuivre  une  fin  ;  quelque  chose  de  semblable  à  l'activité  créa- 
trice de  l'imagination  subjective  dans  l'homme;  une  force  commen- 
çant par  des  œuvres  simples,  se  développant  par  l'action,  s'exerçant 
dans  ses  luttes  contre  les  résistances,  et  arrivant  peu  à  peu  aux 
œuvres  les  plus  complexes,  aux* formes  les  plus  variées. 

Puisqu'au  principe  qui  dans  la  nature  organique  et  vivante  pour" 
suit  des  fins  et  crée  des  formes,  répond  dans  l'homme  une  puissance 
subjective,  identique  dans  son  essence,  analogue  dans  sa  manière 
d'agir,  c'est  toujours  une  seule  et  même  puissance,  qui  par  son  propre 
effort  se  développe  et  se  métamorphose,  montant  de  degrés  en  degrés, 
se  manifestant  dans  les  formes  individuelles  les  plus  différentes , 
créant  des  organismes  toujours  plus  complexes,  où  de  plus  en  plus 
elle  se  concentre,  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  visible  à  elle-même  dans 
la  conscience,  indépendante  et  libre  dans  l'esprit  humain.  Comme  pas- 
sent et  se  succèdent  les  images  dans  l'âme,  ce  microcosme,  ainsi  dans 
le  grand  monde  naissent  et  meurent,  se  chassant  les  unes  les  autres, 
les  générations  des  êtres  vivants  :  c'est  la  même  loi,  le  même  dévelop- 
pement, le  même  progrès  continu  vers  des  formes  plus  parfaites,  la 
même  marche  vers  un  idéal  qui  sans  cesse  recule  devant  la  poursuite 
sans  fin. 

L'unité  du  principe  qui  dans  la  réalité  crée  les  êtres  vivants,  qui 
dans  l'esprit  suscite  le  monde  des  idées,  se  manifeste  surtout  dans 
l'amour,  où  les  deux  formes  de  l'imagination  s'unissent  pour  travailler 
à  la  même  œuvre,  où  le  désir  obscur  de  la  nature  physique,  où  le 
secret  effort  de  l'être  pour  engendrer,  éclairé  des  lumières  de  la  cons- 
cience, devient  un  élan  dune  force  irrésistible.  Que  l'artiste  caché, 
dont  les  idées  sont  des  formes  vivantes,  jusqu'à  ce  qu'elles  deviennent 
en  nous  des  images  subjectives,  se  confonde  avec  la  puissance  géné- 
ratrice, c'est  ce  que  déjà  nous  disent  obscurément  les  plantes,  c'est  ce 
que  nous  répètent  les  animaux,  c'est  ce  que  nous  nous  révélons  plus 
clairement  encore  à  nous-mêmes.  Quand  les  plantes  se  parent  de 
fleurs,  quand  elles  s'ornent  de  couleurs  éblouissantes,  n'est-ce  pas 
pour  l'amour  qu'elles  se  font  si  belles?  N'est-ce  pas  à  ce  moment  décisif 
que  l'animal  lui  aussi  revêt  sa  robe  la  plus  brillante  ?  Pourquoi  l'oiseau 
couvert  de  son  plus  riche  vêtement  de  plumes  fait-il  sa  voix  plus  douce 
et  met-il  une  caresse  dans  son  chant?  Pourquoi,  d'instinct,  le  plus 
beau  court-il  vers  celui  qui  lui  ressemble  ?  Et  chez  l'homme,  à  l'heure 
où  la  jeunesse  est  dans  sa  fleur,  où  l'être  dans  sa  force  éprouve  le 
besoin  de  se  délivrer  de  la  vie  surabondante  qui  l'oppresse  en  la  com- 
muniquant, ce  désir  inconscient  de  la  puissance  vitale  ne  devient-il  pas 
la  crise  décisive  du  drame  de  l'existence?  l'idée  maîtresse  qui  met  l'unité 
dans  toutes  nos  idées?  l'unique  sentiment  qui  s'emparant  de  toutes 
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nos  forces,  les  lance  .dans  une  même  direction,  leur  imprime  un  irré- 
sistible élan?  Et  si  l'amour  inspire  au  poète,  comme  à  l'oiseau  ses  plus 
beaux  chants,  n'est-ce  pas  encore  parce  que  la  puissance  génératrice 
surexcitée  entraîne  l'âme  dans  son  effort  créateur?  Ainsi,  dans  la  nature 
et  dans  l'homme,  c'est  le  même  principe  qui  fait  apparaître  les  formes 
vivantes,  sorte  d'images  objectives,  et  les  images  subjectives,  sorte  de 
formes  vivantes,  qui  naissent  et  meurent  dans  l'esprit. 

Dans  sa  lutte  continue  contre  la  matière  inorganique,  l'imagination 
objective  développe  ses  forces,  apprend  à  en  faire  usage  ;  plus  habile, 
elle  les  multiplie,  en  les  concentrant  dans  des  organismes  plus  par- 
faits, à  la  fois  plus  compliqués  et  plus  uns,  jusqu'à  ce  que,  par  une 
longue  suite  de  lents  progrès,  dans  une  dernière  concentration  de 
toutes  ses  forces,  elle  parvienne  à  s'affranchir,  à  se  voir  elle-même 
et  à  jouir  de  son  œuvre.  Devenue  ainsi  l'imagination  subjective  chez 
l'homme,  cette  puissance  du  travail  et  du  mouvement  en  avant  ne  s'ar- 
rête pas  dans  l'inertie  d'un  repos  stérile;  elle  poursuit  dans  la  pensée 
l'œuvre  de  beauté  accomplie  dans  la  matière;  elle  crée  la  science,  l'art 
et  la  morale  ;  elle  invente  des  symboles  pour  les  religions  ;  elle  repro- 
duit dans  l'esprit  le  vrai  monde  tel  qu'il  est;  puis,  toujours  féconde,  elle 
construit  un  monde  de  beauté,  celui  qui  devrait  être,  auquel  elle  donne 
pour  soleil  l'espérance;  un  moment  satisfaite  de  son  œuvre,  bientôt 
mécontente,  elle  prend  un  nouvel  élan  vers  une  région  plus  haute, 
s'élançant  ainsi  d'un  vol  continu  vers  l'idéal  inaccessible. 

2e  Livre  :  L'Imagination  objective  et  son  progrès  dans  la  nature 
vers  Vame  subjective.  Nous  avons  à  chercher  maintenant  ce  qu'est 
l'imagination  objective  à  son  point  de  départ,  à  considérer  l'origine  et 
le  développement   des  formes  organiques,  à  marquer  par  quels  degrés 
l'être  s'élève  peu  à  peu  vers  la  possession  de  lui-même  par  la  capacité 
de  sentir  et  de  percevoir,  par  le  penchant,  l'instinct  et  la  conscience. 
Au  commencement,  la  puissance  créatrice  universelle  doit  être  imma- 
nente à  la  matière,  comme  dans  la  graine  est  contenu  le  principe  qui 
donnera  à  la  plante  sa  forme  et  construira  son  organisme  ;  mais  cette 
puissance  universelle  est  plus  indéterminée,  plus  riche,  avec  une  ten» 
dance  à  se  déployer  en  des  formes  d'une  variété  infinie.  Ainsi,  avant 
l'apparition  des  individus,  la  matière  dans  sa  masse  est  dominée,  péné- 
trée, et  comme  spiritualisée  par  un  principe,  que  nous  avons  reconnu 
analogue  à  l'imagination  subjective,  mais  qui  est  encore  à  l'état  d'indé- 
termination. L'auteur  maintient  ici  à  la  fois  contre  l'idéalisme  et  contre 
le  matérialisme  la  nécessité  d'admettre  au  moins  deux  facteurs  pour 
expliquer  le  développement  du  monde,  un  principe  matériel  et  un  prin- 
cipe  spirituel,   des   éléments  et  une  puissance   pour  les  organiser. 
L'idéalisme  n'est-il  pas  contraint  d'opposer  au  moi  un  non-moi,  au 
sujet  un  objet,  pour  arriver  à  la  notion  du  réel?  Le  matérialisme  n'en 
vient-il  pas  toujours  à  donner  à  ses  atomes  étendus  des  attributs  spi- 
rituels, comme  la  force  ou  je  ne  sais  quelle  obscure  aperception  ?  Le 
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dualisme  s'impose  donc  même  à  ceux  qui  prétendent  s'y  soustraire. 

Suivons  le  travail  de  cette  imagination  qui  se  fortifie  dans  ses  luttes, 
s'exalte  peu  à  peu  par  l'effort,  et  arrive  par  cette  concentration  toujours 
plus  grande  jusqu'à  la  conscience  d'elle-même.  Étudions  d'abord  le 
monde  inorganique.  De  simples  changements  de  position  dans  l'espace 
ne  peuvent  rendre  compte  des  propriétés  toutes  nouvelles  que  mettent 
au  jour  les  combinaisons  chimiques.  La  simple  juxtaposition,  qui  ne 
suffirait  pas  même  à  expliquer  la  cohésion,  ne  peut  devenir  dans  ces 
combinaisons  «une  transmutation,  une  transformation,  sinon  une  trans- 
«  substantiation  proprement  dite.  *  Nous  devons  déjà  supposer  ici  l'ac- 
tion d'une  puissance  travaillant  d'après  une  idée  et  réalisant  une  forme- 
Dans  la  cristallisation,  cette  action  est  plus  visible  encore  :  le  cristal 
est  déjà  un  individu,  un  organisme,  où  les  éléments  sont  disposés  pour 
l'expression  d'une  pensée  déterminée.  La  neige  et  la  glace  dans  leurs 
dessins  compliqués  font  prévoir  les  formes  des  plantes,  la  disposition 
des  organes  vivants,  comme  pour  attester  qu'une  seule  et  même  pensée 
domine  le  développement  de  l'univers  visible.  Si  les  mouvements  de  la 
matière  livrée  au  hasard  ne  peuvent  nous  rendre  intelligible  le  monde 
inorganique,  comment  suffiraient-ils  à  expliquer  la  vie?  ce  concours 
d'une  multitude  d'éléments  à  une  même  oeuvre?  cette  vivante  har- 
monie, toujours  menacée,  toujours  triomphante?  Un  organisme  est 
un  tout  individuel,  fermé,  dont  les  parties  sont  distinctes,  mais  tel- 
lement unies  qu'elles  forment  un  ensemble,  poursuivent  une  même 
fin,  constituent  un  seul  être.  Il  faut  qu'un  principe  unique,  que  l'idée 
même  de  l'être  vivant  préside  à  toutes  les  fonctions,  dispose  les  élé- 
ments toujours  disparaissant,  toujours  renouvelés  selon  la  forme  exté- 
rieure et  visible,  qui  doit  être  réalisée,  dirige  tous  les  mouvements  de 
ce  mécanisme  compliqué  vers  les  fins,  qui  doivent  être  poursuivies. 
La  mort,  comme  la  vie,  reste  inexplicable,  si  l'on  n'admet  pas  un  principe 
vital,  une  puissance  qui  domine  les  éléments,  les  pénètre  d'une  même 
pensée,  leur  impose  une  même  forme,  les  guide  dans  leurs  mouve- 
ments, les  contraint  à  une  direction  déterminée.  Si  un  organisme  est 
constitué  par  un  simple  rapprochement  de  molécules,  la  mort  natu- 
relle, qui  ne  suppose  pas  la  séparation  violente  et  comme  le  déchire- 
ment des  parties  brisées,  désunies,  disloquées,  ne  s'explique  plus. 
Il  faut  donc  admettre  une  puissance  surnaturelle  qui  travaille  dans 
le  monde,  qui  élabore  la  matière  inorganique  et  se  sert  des  forces 
physico-chimiques  comme  de  moyens  pour  ses  créations  vivantes. 

Les  premiers  êtres  organisés  devaient  être  très-simples  ;  c'étaient 
sans  doute  des  amas  de  matière  organique,  des  cellules.  Peu  à  peu/ 
l'imagination  objective  accroît  son  énergie,  en  l'exerçant;  elle  poursuit 
des  fins  plus  lointaines  par  des  moyens  plus  multiples;  elle  invente  et 
réalise  des  images  plus  compliquées,  créant  des  êtres  supérieurs,  qui 
témoignent  des  progrès  de  son  génie  artistique.  Darwin  a  raison  quand 
il  affirme  qu'une  évolution  lente  élève  les  êtres  organisés  vers  la  beauté 
de  la  forme  et  la  plénitude  de  la  vie  ;  il  a  tort  quand  il  nie  qu'une  pensée 
tome  v.   —  1878.  14 
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directrice  préside  aux  phases  successives  de  cette  évolution.  La  plante 
tient  à  la  terre  par  ses  racines;  elle  est  comme  prisonnière;  elle  attend 
sa  nourriture,  ne  pouvant  aller  au-devant  d'elle;  l'animal  est  un  indi- 
vidu ;  outre  une  forme  déterminée  il  a  une  existence  intérieure  ;  il 
porte  en  lui  ses  organes  de  nutrition,  ses  racines  en  quelque  sorte, 
qui  ne  le  fixent  plus  à  la  terre,  et  d'un  mouvement  spontané  il  fuit  le 
danger,  il  court  à  la  satisfaction  de  ses  besoins.  Au  plus  bas  degré,  ce 
n'est  qu'une  obscure  sensation  de  la  vie  physique  qui  le  guide;  mais 
peu  à  peu  la  conscience  apparaît  et  avec  elle  de  véritables  sentiments, 
comme  la  tristesse  à  la  mort  des  petits  chez  les  mammifères  et  chez 
les  oiseaux,  comme  la  joie  de  retrouver  son  maître  chez  le  chien, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  dans  l'homme  se  montre  l'intelligence  individuelle, 
indépendante  et  libre,  qui  varie  ses  actes  selon  les  circonstances,  qui 
invente  des  fins  et  des  moyens  pour  les  atteindre.  L'imagination  objec- 
tive travaille  donc  comme  l'esprit  humain,  montant  d'un  élan  continu 
vers  l'idéal,  se  servant  de  l'œuvre  accomplie  comme  d'un  moyen  pour 
une  œuvre  nouvelle,  ne  trouvant  jamais  dans  la  beauté  réalisée  que 
l'occasion  de  rêver  une  beauté  plus  parfaite. 

Cette  puissance  communique  à  ses  créatures  quelque  chose  de  sa 
mystérieuse  fécondité;  elle  s'emprisonne  elle-même  dans  les  organes 
de  la  génération,  elle  y  est  présente  et  y  accomplit  son  œuvre  divine. 
La  vie  n'a  tout  son  prix  que  par  cette  faculté  de  la  transmettre,  d'en 
faire  l'abandon.  La  joie  suprême  est  de  créer.  Quand  l'être  est  dans 
toute  sa  force,  dans  toute  sa  beauté,  il  est  paré  pour  le  sacrifice.  Il 
croit  chercher  la  jouissance  la  plus  haute  :  il  travaille  à  perpétuer  l'es- 
pèce ;  il  se  croit  plus  vivant  que  jamais,  il  meurt  à  lui-même,  il  nie 
son  droit  à  l'existence,  il  engendre  les  êtres  qui  doivent  le  chasser  et 
prendre  sa  place  sur  la  terre.  Ainsi,  dans  la  joie  divine  de  créer,  dans 
la  plus  haute  exaltation  de  l'être,  dans  l'ivresse  de  la  vie  qui  se  com- 
munique, se  révèle  la  nécessité  de  l'anéantissement  et  de  la  mort. 
L'individu,  par  l'amour,  renonce  à  lui-même,  s'éteint  pour  allumer  une 
lumière  plus  brillante,  une  flamme  plus  vive  ;  et  le  progrès  s'accomplit 
par  ce  désintéressement.  «  Mais  le  cerveau,  chez  les  êtres  vivants, 
«  peut  former  comme  un  pôle  opposé  aux  organes  de  reproduction, 
€  surtout  quand  ces  êtres  sont  haut  placés  dans  l'échelle  organique.  » 
Cette  idée  de  l'auteur  nous  semble  très-juste  et  donner  l'explication 
de  bien  des  phénomènes  de  la  vie  morale.  Dans  l'homme,  le  cerveau 
est  l'instrument  du  génie,  l'organe  de  la  génération  spirituelle.  Cet 
organe  ne  peut-il  tarir  les  sources  de  la  génération  physique,  ou  plutôt 
les  détourner  de  leur  cours,  les  jeter  et  les  confondre  en  lui-même, 
transformant  les  désirs  en  idées,  les  sensations  en  sentiments,  l'entraî- 
nement physique  en  un  élan  spirituel?  N'est-ce  pas  cette  métamor- 
phose que  chantait  Platon  dans  ses  hymnes  du  Banquet?  Et  les  fana- 
tiques de  l'amour  n'allument-ils  pas  à  ce  foyer  matériel  la  flamme  qui 
les  dévore  ?  Qu'est-ce  que  la  poésie  amoureuse  ?  De  la  vie  sous  forme 
d'images,  de  la  force  vitale  sous  forme  d'enthousiasme  lyrique.  Le 
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rhythme  des  vers  y  répond  au  battement  de  cœur  de  l'animal  furieux 
d  amour,  l'harmonie  précipitée  ou  plus  lente  et  plus  douce  aux  cris 
irrités  du  désir  qui  s'éveille  ou  à  la  joie  accablante  du  désir  satisfait. 
De  là  l'amour  mystique,  l'amour  idéal,  avec  ses  fiertés  et  ses  exalta- 
tions chez  les  poètes,  avec  ses  souffrances  réelles  chez  ses  victimes  ; 
soif  toujours  inassouvie,  sorte  de  désir  monstrueux,  qui,  moitié  physi- 
que, moitié  moral,  par  sa  nature  même,  ne  saurait  être  assouvi  ;  mais 
de  là  aussi  la  délivrance  possible  de  l'esprit  qui,  affranchi  de  la  der- 
nière illusion,  que  suscite  en  lui  le  désir  physique,  se  repose  dans  la 
sérénité  d'une  vie  purement  spirituelle.  L'individu  peut  se  dégager 
des  fonctions  inférieures  de  l'organisme,  arriver  à  l'indépendance  et 
à  la  pleine  possession  de  lui-même  par  l'activité  intellectuelle,  se  sous- 
traire à  la  nécessité  de  perpétuer  l'espèce,  remplacer  cette  fécondité 
matérielle  par  la  fécondité  morale,  cette  création  dans  le  monde  des 
corps  par  la  création  dans  le  monde  de  l'esprit.  L'imagination  objective 
se  transforme  en  imagination  subjective,  la  force  vitale  en  intelligence, 
la  puissance  génératrice  en  puissance  d'évoquer  des  images,  de  saisir 
des  rapports  nouveaux,  d'enfanter  des  mondes  intérieurs. 

Au-dessus  de  la  vie  organique,  nous  trouvons  la  faculté  de  sentir, 
d'éprouver  du  plaisir  et  de  la  douleur,  faculté  qui  fait  de  l'individu  un 
être  pour  lui-même,  qui  lui  permet  non-seulement  de  se  distinguer  des 
choses,  mais  encore  de  distinguer  au  moins  obscurément  son  être  de 
ses  états  successifs.  Chaque  organisme  a  sa  forme  déterminée  et  ses 
fins  à  poursuivre;  il  est  une  idée  de  l'âme  universelle;  supposons  que 
cette  forme  et  ces  fins  deviennent  en  quelque  sorte  visibles  à  elles- 
mêmes,  que  cette  idée  se  saisisse  telle  qu'elle  est  réalisée  :  un  trouble 
dans  l'organisme  deviendra  une  sensation  douloureuse  ;  le  plaisir,  au 
contraire,  naîtra  de  l'accord  de  tous  les  éléments  disposés  selon  la 
forme  organique,  de  la  direction  de  toutes  les  forces  vitales  vers  la  fin 
qu'elles  doivent  atteindre.  S'il  y  a  sensation,  c'est  donc  parce  que  l'idée 
objective,  qui  préside  à  la  forme  organique,  s'apparaît  à  elle-même  et 
se  saisit  dans  toutes  ses  modifications.  Gomment  s'expliquer  cette 
intuition  de  l'être  par  lui-même?  Gomment  s'opère  ce  passage  de  l'in- 
conscient à  la  conscience?  De  même  que  l'homme  ne  prend  possession 
de  ses  facultés  qu'en  les  exerçant,  de  même  qu'il  doit  conquérir,  par 
l'effort,  son  intelligence,  sa  moralité,  son  génie  artistique,  ainsi,  dans 
sa  lutte  contre  la  nature  matérielle,  dans  son  travail  pour  organiser 
l'inorganique,  l'imagination  objective  de  plus  en  plus  se  concentre,  se 
surexcite,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  la  conscience  de  son  œuvre,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  s'aperçoive  elle-même  et  ses  modifications  en  percevant 
l'organisme  et  ses  divers  états. 

La  sensation  serait  inutile  à  l'être  vivant,  s'il  ne  pouvait  agir  confor- 
mément à  cet  avertissement  de  la  douleur,  à  cette  invitation  du  plaisir; 
il  ne  suffit  pas  de  jouir  et  de  souffrir-,  il  faut  connaître  les  objets  exté- 
rieurs, parce  que,  seule,  cette  connaissance  permet  d'aller  au-devant 
du  plaisir  et  de  fuir  la  douleur.  Pour  expliquer  la  connaissance  par  les 
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sens,  il  faut  admettre  que  la  puissance  créatrice  a  une  tendance  à  former 
des  organes,  qui  rendent  la  nature  visible  à  elle-même.  C'est  toujours 
le  même  effort  pour  marcher  de  progrès  en  progrès  vers  la  conscience, 
pour  faire  de  l'être  objectif  un  être  individuel,  pour  rendre  la  réalité 
intelligible  à  elle-même.  L'âme  universelle  n'est  pas  satisfaite  quand 
elle  a  disposé  des  belles  formes  aux  lignes  harmonieuses,  quand  vibre 
le  son,  quand  étincelle  la  lumière;  à  quoi  bon  toute  cette  beauté,  si 
elle  ne  crée  pas  les  sens,  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  pour  contempler 
l'œuvre  accomplie;  si  elle  ne  s'arrête  pas  un  instant  pour  jouir  de  son 
art;  si  elle  ne  place  pas  en  face  de  la  réalité  ces  miroirs  vivants,  qui 
se  voient  eux-mêmes  et  dans  lesquels  se  réfléchissent  les  splendeurs 
de  la  nature  visible?  Qu'est-ce  donc  que  la  perception  extérieure?  C'est 
la  nature  devenant  en  quelque  sorte  subjective,  se  faisant  conscience 
pour  s'apercevoir  dans  sa  réalité  et  dans  ses  phénomènes.  Quand  nous 
voyons,  c'est  la  lumière  qui  se  voit;  quand  nous  entendons,  c'est  le  son 
qui  s'entend.  «  Les  sens  appartiennent  à  la  nature,  viennent  de  la 
«  nature;  c'est  la  nature  dans  son  immanence  qui  voit,  qui  entend  et 
«  qui,  à  la  fois,  est  vue  et  entendue.  »  La  valeur  absolue  de  la  percep- 
tion extérieure  est  la  conclusion  nécessaire  de  cette  théorie.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'apparence,  c'est  la  réalité  même  que  nous  percevons. 
Les  sens  nous  révèlent  l'être  dans  son  essence.  D'abord  l'imagination 
objective  est  présente  en  eux,  puisqu'ils  sont  sa  création;  en  second 
lieu,  elle  les  a  formés  d'éléments  matériels,  de  muscles  et  de  nerfs,  en 
pénétrant  la  matière,  en  se  soumettant  aux  lois  physico-chimiques,  ou 
plutôt  en  appliquant  ces  lois  à  ses  fins.  Les  sens  peuvent  donc  nous 
révéler  «  ce  qui  est,  puisque  leur  essence  et  la  loi  de  leur  activité  sont 
c  en  étroit  rapport  avec  l'essence  et  avec  la  loi  des  choses.  »  —  Cette 
argumentation  nous  parait  peu  convaincante.  Nous  comprenons  qu'une 
puissance  comme  l'imagination  devienne  subjective  et  consciente  d'elle- 
même  :  il  y  a  développement,  il  n'y  a  pas  métamorphose;  nous  com- 
prenons aussi  que  les  sens,  étant  créés  par  l'imagination  objective, 
puissent  percevoir  ce  que  celle-ci  a  mis  d'elle-même  dans  les  choses; 
mais  que  la  matière,  que  cette  prétendue  réalité,  dont  le  seul  caractère 
définissable  serait  l'opposition  à  l'esprit,  puisse  être  connue  dans  son 
essence,  voilà  ce  qui  n'est  nullement  expliqué  par  ce  fait  que  les  nerfs 
et  les  organes  des  sens  sont  de  la  matière  et  sont  soumis  aux  lois  de 
la  matière.  En  percevant,  un  sens  n'a  pas  conscience  de  lui-même,  de 
son  essence  ni  de  ses  lois. 

C'est  surtout  pour  expliquer,  l'instinct  et  ses  merveilleux  effets  qu'il 
est  nécessaire  d'invoquer  l'âme  universelle.  C'est  elle  qui  agit  dans 
l'animal,  qui  le  dirige  vers  ses  fins,  qui  le  conduit  vers  les  objets 
nécessaires  à  sa  conservation,  qui  lui  fait  accomplir  avec  une  précision 
infaillible  les  actes  les  plus  compliqués.  Il  semble  que  l'idée  organique 
se  saisisse  elle-même  dans  ses  rapports  avec  les  objets  extérieurs,  et 
qu'elle  donne  à  l'être  vivant  une  impulsion  conforme  à  cette  immédiate 
intuition.  L'animal  est  une  sorte  de  somnambule,  dont  tous  les  mouve- 
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ments  répondent  au  rêve  que  fait  en  lui,  que  réalise  par  lui   l'imagi- 
nation créatrice. 

3e  Livre  :  Développement  de  V imagination  devenue  subjective  : 
Vesprit  conscient  de  lui-même;  la  personnalité , humaine.  —  Dans  la 
troisième  partie  de  son  ouvrage,  l'auteur  s'élève  de  l'animal  à  l'homme 
et  s'efforce  d'expliquer,  par  ses  principes,  notre  nature  sensible,  intel- 
lectuelle et  morale.  —  En  premier  lieu,  l'apparition  de  l'homme  doit 
être  rattachée  au  développement  de  l'univers,  ses  rapports  avec  la 
nature  le  prouvent,  l'unité  de  la  science  l'exige.  Il  marque  un  moment 
décisif  du  progrès  universel;  il  est  le  chef-d'œuvre  de  l'imagination 
créatrice,  qui  travaille  les  éléments  matériels  en  se  conformant  à  leurs 
lois,  mais  qui,  dans  cette  lutte  de  plus  en  plus,  les  domine  et  les  con- 
traint d'exprimer  ses  idées,  de  traduire  ses  conceptions.  Ou  l'organisme 
primitif  avait  une  tendance  à  produire  l'homme  à  travers  tous  les  de- 
grés, toutes  les  espèces,  toutes  les  générations  successives,  si  bien 
que  la  vie  était  faite  pour  l'humanité,  comme  dans  la  plante,  la  tige  et 
les  feuilles  n'existent  que  pour  la  fleur  et  le  fruit;  ou,  dès  le  principe, 
un  seul  des  organismes  primitifs,  peut-être  aussi  plusieurs  d'entre  eux, 
possédaient  cette  tendance  à  l'exclusion  de  tous  les  autres.  En  tout  cas, 
l'homme  est  l'œuvre  suprême  de  la  puissance  qui  crée  les  organismes, 
et  son  esprit  n'est  que  le  dernier  degré  de  la  conscience,  que  prend 
peu  à  peu,  dans  ses  efforts  successifs,  l'esprit  immanent  au  monde. 

Le  dualisme  de  la  matière  et  de  l'esprit  se  retrouve  dans  l'homme 
comme  dans  la  nature.  Mais  il  ne  faut  pas  admettre  deux  âmes,  Tune 
qui  anime  le  corps,  l'autre  qui  préside  à  la  vie  spirituelle.  Ces  deux 
âmes  n'en  font  qu'une  :  c'est  la  puissance  créatrice  des  formes  vivantes 
qui,  devenue  consciente  d'elle-même,  donne  naissance  à  toutes  les 
facultés  de  l'esprit,  à  la  sensibilité,  à  l'intelligence,  à  la  volonté.  Ces 
trois  facultés  ne  peuvent  être  confondues,  mais  leur  action  simultanée 
dans  la  plupart  des  phénomènes  psychologiques  prouve  assez  qu'elles 
dérivent  d'un  principe  commun  et  que  leur  pluralité  n'exclut  pas  l'unité 
de  l'âme.  Déjà,  dans  les  organismes  vivants,  l'imagination  objective 
laisse  entrevoir  les  trois  forces  primitives,  qui  deviennent  les  facultés 
de  l'âme  :  «  Il  y  a  d'abord  la  force  plastique,  dont  le  rôle  est  de  détermi- 
c  ner  la  forme  (das  eigentlich  gestaltende,  plastiche  Moment)  ;  il  y  a  en 
c  second  lieu  la  force  téléologique,  qui  met  l'harmonie  entre  les  parties 
«  élémentaires,  qui  en  forme  un  tout,  qui  les  fait  se  mouvoir  en  accord; 
«  il  y  a  enfin  la  force  agissante,  le  principe  même  du  mouvement;  ces 
«  trois  forces  se  distinguent  et  en  une  certaine  mesure  se  séparent  dans 
«  l'âme,  où  elles  deviennent  la  sensibilité,  l'intelligence,  la  volonté  '  i» 

La  meilleure  manière  d'établir  tout  à  la  fois  et  l'unité  essentielle  de 

1.  Le  mot  force  ne  traduit  peut-être  pas  très-exactement  ici  le  ternie  das 
Moment.  L'auteur  veut  dire,  si  nous  comprenons  bien  sa  pensée,  qu'on  peut 
distinguer  par  l'analyse  dans  l'acte  complexe  de  l'imagination  créatrice  trois 
actes,  qui,  en  devenant  indépendants  dans  l'Ame,  constituent  ses  trois  facultés. 
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l'âme  et  la  diversité  de  ses  pouvoirs,  c'est  de  montrer  comment  elles 
ont  leur  origine  dans  un  principe  primitif  qui  les    contient  virtuelle- 
ment, comment  elles  se  développent  par  l'exercice  et  arrivent  ainsi  à 
la  pleine  possession  d'elles-mêmes.  Nous  savons  déjà  comment  apparaît 
la  conscience.  Elle  n'est  pas  autre  chose  que  le  principe  vital  qui,  au 
lieu  de  se  disperser  également  dans  tous  les  éléments  d'un  organisme 
homogène  et  simple,  se  concentre  dans  divers  systèmes,  ou  il  se  ra- 
masse et  se  multiplie,  systèmes  qu'il  relie  tous  à  un  centre  unique,  où 
il  semble  qu'il  jaillisse  en  une  lumière  lumineuse  pour  elle-même.  L'es- 
prit, affranchi  par  la  conscience,  devenu  maître  de  lui-même,  se  distin- 
guant de  tout  le  reste,  agit  et  en  agissant  non-seulement  développe, 
mais  encore  crée  ses  puissances  d'agir  ;  ainsi  se  forme  un  véritable 
organisme  spirituel,  composé  d'éléments  subjectifs,  qui  a  son  centre 
dans  le  moi,  qui  obéit  à  ses  lois  propres,  qui  peut  être  étudié  en  lui- 
même  et  par  lui-même  :  c'est  la  conscience  réfléchie,  dans  laquelle  la 
conscience  subjective,  avec  son  activité  spontanée,  devient  un  objet  pour 
elle-même.  L'homme  ne  se  borne  pas  à  la  connaissance  des  modifica- 
tions qui  se  succèdent  en  lui,  à  l'intuition  fugitive  des  phénomènes  inté- 
rieurs, pensées,  sentiments,  volitions;  non-seulement  il  agit  et  il  sait 
qu'il  agit,  mais  encore  il  se  regarde  agir;  non-seulement  il  pense  et  il 
sait  qu'il  pense,  mais  encore  il  regarde  cette  pensée,  qui  suppose  déjà 
la  conscience  spontanée  pour  exister,  et  il  prend  conscience  de  sa 
conscience  même  par  la  réflexion.  Ainsi  l'imagination   objective  est 
principe  vital,  quand  elle  crée  les  corps  vivants;  elle  devient  la  cons- 
cience spontanée,  quand,  par  ses  progrès   dans  la  construction  des 
organismes,  elle  se  concentre  et  s'exalte  jusqu'à  se  saisir  elle-même; 
mais  elle  peut  s'élever  plus  haut  encore  et  devenir  la  conscience  réflé- 
chie, qui  ne  se  rapporte  plus  directement  au  corps,  qui  a  pour  objet 
propre  l'organisme  spirituel,  tel   qu'il  s'est  constitué  peu  à  peu  par 
l'exercice  et  le  développement  des  facultés  primitives. 

Nous  avons  expliqué  la  sensation,  la  perception  extérieure  et  l'ins- 
tinct, tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vie  morale  de  l'animal,  par  la 
représentation  intérieure  de  l'organisme,  dans  ses  modifications,  ses 
lois,  ses  besoins,  par  la  puissance  de  l'esprit  immanent  au  monde,  qui 
se  développe  en  multipliant  ses  rapports  avec  les  choses  et  devient 
visible  à  lui-même;  cherchons  maintenant  à  rattacher  à  la  conscience 
que  prend  de  lui-même  l'organisme  psychique,  c'est-à-dire  encore  à 
l'âme  universelle  se  saisissant  comme  principe  spirituel,  les  facultés 
vraiment  humaines,  le  sentiment,  l'entendement  et  la  raison,  la  volonté 
libre.  La  sensation,  nous  l'avons  vu,  c'est  la  forme  organique  se  voyant 
elle-même,  c'est  le  corps  ou  plutôt  l'idée  du  corps  jouissant  ou  souf- 
frant de  ses  modifications;  le  sentiment,  c'est  l'âme  s'apercevant  dans 
son  être  et  dans  ses  qualités,  c'est  l'organisme  psychique,  prenant  par 
intuition  directe  conscience  de  son  état  intérieur,  jouissant  de  l'accord 
de  tous  ses  éléments  en  harmonie,  souffrant  d'une  rupture  d'équilibre, 
d'une  sorte  de  blessure  à  son  être  idéal,  d'un  déchirement  de  son  tissu 
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d'images  et  d'idées.  Le  sentiment,  c'est  donc  l'aperception  immédiate 
de  l'âme  par  elle-même.  C'est  assez  dire  que  cette  faculté  n'est  pas  dis- 
tincte de  l'imagination,  puisque  la  conscience  d'abord  et  en  second  lieu 
l'organisme  psychique,  qui  se  forme  de  l'ensemble  des  faits  conscients, 
n'existent  pas  en  dehors  d'elle.  Les  faits  nous  donnent  des  preuves 
nouvelles  de  cette  identité  de  nature.  Est-ce  que  l'amour  existe  sans 
la  puissance  d'idéaliser,  de  se  créer  des  chimères?  Est-ce  que  nos 
émotions  les  plus  vives  ne  naissent  pas  de  la  beauté  dans  la  nature  et 
dans  l'art,  et  la  beauté  n'est-elle  pas  une  harmonie  d'images?  La  puis- 
sance qui  sculpte  les  formes,  rêve  le  dessin  de  leurs  lignes,  dispose 
leurs  teintes  en  accord  et  à  tout  ce  charme  visible  donne  pour  accom- 
pagnement la  musique  des  sons,  cette  puissance  devient  le  sentiment, 
quand  dans  une  âme  elle  s'arrête  à  la  jouissance  de  son  œuvre,  quand 
elle  se  contemple  ainsi  elle-même  et  en  elle-même  l'image  de  ses  pro- 
pres créations. 

L'activité  de  l'entendement  consiste  dans  l'effort  pour  découvrir  les 
vérités  universelles  et  les  lois  nécessaires,  pour  faire  de  ces  vérités  et 
de  ces  lois  comme  la  substance  de  l'esprit.  Cette  œuvre  n'est  possible 
que  si  dans  son  être  intime  l'entendement  est  au  moins  en  puissance 
l'ensemble  de  ces  lois,  qui  en  lui  ont  pris  la  réalité  et  la  vie  et  se  sont 
comme  organisées  en  une  faculté  consciente.  «  L'entendement,  c'est 
«  donc  une  force  une  et  vivante  où  les  lois  qui  dominent  l'être  et  ses 
«  phénomènes  sont  saisies  dans  leur  réalisation  concrète,  connues  dans 
«  leur  nécessité,  dans  leur  légitimité,  par  une  puissance  non  distincte 
«  d'elles,  qui  s'est  élevée  de  l'objectivité  et  de  l'inconscience  à  la  sub- 
«  jectivité  et  à  la  conscience.  >  Traduisons  :  La  matière  a  ses  lois;  l'es- 
prit intérieur,  qui  anime  la  matière,  a  les  siennes  :  ce  sont  les  lois  éter- 
nelles, auxquelles  doit  se  soumettre  toute  réalité.  Pour  que  la  réalité 
soit  vraiment  connue,  il  faut  donc  que  ces  lois  soient  connues  dans  leur 
universalité,  dans  leur  nécessité;  c'est  trop  peu  pour  cela  de  l'expé- 
rience, qui  donne  ce  qui  est,  ce  qui  a  été,  non  ce  qui  sera,  moins  en- 
core ce  qui  doit  être;  il  faut  que  ces  lois  soient  l'entendement  même, 
que  non-seulement  elles  lui  soient  innées,  mais  encore  qu'elles  le 
constituent,  qu'elles  soient  toute  sa  réalité.  Qu'est-ce  donc  que  l'enten- 
dement humain?  Ce  sont  les  lois  universellement  obéies  de  la  matière 
et  de  l'imagination  objective  se  percevant  elles-mêmes  dans  une  faculté 
consciente  de  notre  âme. 

Comme  les  sens  saisissent  d'une  vue  directe  les  choses  sensibles,  la 
raison,  sorte  de  sens  supérieur,  perçoit  l'idéal;  comme  la  perception 
extérieure  suppose  la  sensation,  la  perception  de  l'idéal  suppose  un 
sentiment  de  l'âme.  C'est  au  plaisir  que  nous  éprouvons  en  sa  pré- 
sence que  nous  discernons  la  beauté.  Comme  les  sens  ont  une  acti- 
vité, créent  les  sons  et  la  couleur,  ainsi  la  raison  non-seulement  con- 
naît, mais  encore  crée  l'idéal.  Il  semble  que  pour  expliquer  cette 
faculté  de  l'idéal,  l'auteur  n'ait  qu'à  y  montrer  la  puissance  créatrice 
des  formes  dans  la  nature  devenue  puissance  subjective,  consciente, 
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et  jouant  avec  des  images,  conformément  à  ses  propres  lois.  Mais, 
obéissant  peut-être  à  des  préoccupations  religieuses,  il  craint  d'ac- 
corder trop  d'indépendance  à  cet  esprit  intérieur,  qu'il  trouve  partout 
présent  dans  le  monde,  et  il  admet  des  idées  éternelles,  semées 
comme  des  germes  dans  le  monde,  déjà  se  développant  obscurément 
dans  Tàrne  des  choses,  et  arrivant  enfin  à  fleurir  dans  l'âme  de 
l'homme. 

Dans  ce  système  du  monde,  la  liberté  n'apparaît  pas  avec  l'homme 
comme  quelque  chose  d'étrange,  de  mystérieux  et  de  contradictoire  ; 
elle  n'est  plus  un  miracle  rompant  l'enchaînement  nécessaire  des 
choses ,  une  exception  aux  lois  du  mécanisme  universel  ;  elle  est 
présente  à  toute  la  nature;  elle  y  agit,  elle  y  domine,  elle  préside  au 
grand  drame  qui  s'y  joue,  elle  en  dirige  toutes  les  péripéties  vers  un 
dénouement  heureux;  elle  livre  les  perpétuelles  batailles  ,  remporte 
les  victoires  successives  qui  marquent  les  étapes  du  progrès  uni- 
versel. Il  n'y  a  donc  rien  d'absurde  à  ce  que  l'esprit  universel  à  sa 
plus  haute  puissance  s'affranchisse  de  la  nécessité  mécanique.  Devenu 
l'esprit  humain,  il  poursuit  sa  tâche,  il  continue  sous  une  forme  nou- 
velle son  œuvre  commencée  dans  la  nature  ;  il  conçoit  un  idéal,  il  lui 
donne  l'existence,  il  l'organise  en  quelque  sorte  dans  la  réalité,  puis 
après  s'être  réjoui  dans  son  œuvre,  après  s'y  être  arrêté  un  insiant 
dans  l'espérance  illusoire  d'un  repos  mérité  ,  de  la  contemplation 
même  de  l'idéal  réalisé,  il  fait  jaillir  des  formes  nouvelles,  qui  veulent 
vivre  et  prendre  corps  et  qui,  à  peine  développées,  ne  seront  plus  que 
les  moyens  d'une  floraison  plus  belle  encore.  L'imagination  objective 
a  une  double  nature  :  elle  est  une  force  indépendante,  en  un  certain 
sens  indéterminée  ;  mais  cette  indétermination  n'est  en  elle  qu'un 
moment;  à  dire  vrai,  elle  n'est  indéterminée  que  parce  qu'elle  se  déter- 
mine elle-même.  Elle  est  une  force  créatrice,  qui  invente  ce  qu'elle 
fait,  qui  se  fixe  son  but  et  qui  y  marche  ;  elle  est  à  la  fois  l'idée  et 
l'action,  la  pensée  et  la  force  qui  l'exécute.  De  même,  la  liberté  dans 
l'homme  n'est  pas  un  libre  arbitre  indéterminé,  une  volonté  aveugle, 
un  effort  absurde  ;  elle  est  raison  en  même  temps  que  puissance  ;  elle 
crée  l'idéal,  puis  elle  l'exécute;  elle  est  l'artiste,  dont  les  œuvres  sont 
des  rêves  intérieurs  avant  de  devenir  des  réalités  visibles. 

En  résumé,  dans  le  monde,  deux  principes  :  la  matière  qui  fournit 
les  éléments  de  l'édifice,  l'esprit  qui  sans  cesse  les  dispose,  sans  cesse 
les  contraint  d'exprimer  quelque  pensée  plus  haute,  développant  un 
plan  où  les  créations  nouvelles  continuent  les  créations  réalisées,  s'y 
relient  et  les  achèvent,  où  la  beauté  actuelle  est  comme  une  harmonie 
vivante,  qui  sans  rien  perdre  de  son  unité  peut  se  compliquer  toujours 
de  beautés  en  accord.  Supposez  un  principe  unique,  partout  identique 
à  lui-même,  le  mouvement  s'arrête,  plus  d'effort,  plus  d'action,  plus 
de  réalité  :  une  masse  d'atomes  dort  éternellement  le  lourd  sommeil 
de  l'inertie,  ou  l'esprit  regarde  passer  en  lui  des  mondes  possibles,  avec 
de  soudaines  impatiences  de  créer;  artiste  puissant,  il  cherche  en  vain 


analyses  —  froschammer.  Die  Phantasie,  etc.  217 

devant  une  forme  plus  belle  le  marbre  qui  l'exprimera  ;  toujours  il  voit 
l'image  fugitive  s'évanouir,  et  il  se  résigne  enfin  aux  nonchalances  de 
ces  rêves  plastiques,  au  néant  desquels  sa  fécondité  s'épuise.  Mettez 
en  présence  les  deux  principes  contraires  :  la  lutte  s'engage,  l'esprit 
s'efforce  de  dominer  la  matière,  il  la  contraint  d'exprimer  ce  qu'il 
pense,  de  travailler  à  son  œuvre,  et,  dans  cet  exercice  constant  de 
ses  forces,  il  les  surexcite,  il  les  exalte,  il  les  accroît  en  les  dépensant. 
Dans  la  nature  comme  dans  l'homme,  l'esprit  fait  des  lois  de  la  matière 
des  moyens  pour  ses  fins  :  ce  sont  des  forces  auxquelles  il  impose  une 
direction  et  dont  il  prévoit  les  résultantes.  Plus  il  agit  par  elles,  plus 
il  les  connaît  ;  peu  à  peu  il  devient  capable  de  résoudre  les  problèmes 
les  plus  compliqués  et  de  créer  ces  mécanismes  aux  rouages  infinis, 
aux  résultantes  sans  nombre,  toutes  en  accord,  qu'on  nomme  des 
organismes  :  ainsi  du  cristal  jusqu'à  l'homme  ,  à  travers  tous  les 
degrés  de  la  forme  visible,  de  la  végétation,  de  la  vie,  de  la  conscience, 
monte  l'esprit  universel,  jusqu'à  ce  que,  par  un  dernier  effort,  par  une 
dernière  victoire  sur  la  matière,  il  se  rende  visible  à  lui-même  dans  sa 
nature  et  dans  son  être,  dans  ses  créations  et  dans  leurs  lois.  Gom- 
ment expliquer  que  la  matière  et  l'esprit,  substances  hétérogènes, 
puissent  entrer  en  relation,  devenir  ouvriers  d'une  même  œuvre?  Que 
deux  forces  sans  aucun  rapport  agissent  et  réagissent  Tune  sur  l'autre, 
c'est  inintelligible,  puisqu'elles  sont  supposées  sans  point  de  contact 
possible.  Le  monde  existe,  et  son  existence  exige  l'esprit  et  la  ma- 
tière ;  il  ne  reste  qu'une  hypothèse  :  admettre  que  ces  deux  principes 
ne  sont  pas  d'irréconciliables  ennemis;  qu'ils  ont  une  origine  com- 
mune dans  un  principe  supérieur  ;  qu'ils  sont  sortis  par  exemple  d'un 
seul  et  même  acte  de  la  volonté  créatrice,  qui  les  a  faits  l'un  pour 
l'autre.  De  ce  nouveau  point  de  vue,  l'aspect  du  monde  change  :  l'indé- 
pendance de  l'esprit  se  conquérant  lui-même  dans  sa  lutte  créatrice 
est  plutôt  apparente  que  réelle.  Dieu  est  l'auteur  de  tout  ce  qui  est;  il 
est  présent  à  son  œuvre,  il  est  en  elle,  il  est  le  moissonneur  et  le 
grain  semé.  De  son  sein  sont  tombés  tous  les  germes,  qui  par  une 
évolution  lente  se  développent  sous  nos  yeux  ;  c'est  lui  qui  dans  l'es- 
prit encore  sans  images  mettait  la  possibilité  des  espèces  chimiques, 
des  formes  vivantes  ;  c'est  lui  qui,  dans  l'indétermination  primitive, 
répandait  ces  idées  du  beau,  du  vrai,  du  bien,  qui  finissent  après  des 
péripéties  sans  nombre  par  s'épanouir  dans  l'esprit  humain.  C'est  par 
une  nécessité  intérieure  que  se  développe  la  plante  du  germe  au  fruit; 
n'en  est-il  pas  de  même  du  monde  tout  entier? 

Ainsi ,  préoccupé  de  faire  une  philosophie  de  la  nature  qui  réponde 
aux  découvertes  de  la  science  contemporaine,  sans  contredire  les 
dogmes  de  la  théologie ,  l'auteur  prend  pour  premier  principe  un 
mystère  :  la  pénétration  réciproque  de  deux  substances  hétérogènes. 
Ce  mystère  est  un  problème  nouveau,  qui  ne  peut  être  résolu  que  par 
l'existence  de  Dieu.  Mais  est-il  vrai  que  l'hypothèse  d'un  Dieu,  créateur 
de  la  matière  et  de  l'esprit,  rende  plus  intelligible  l'action  réciproque 
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de  ces  deux  substances  ?  Gomment  l'étendu  peut-il  agir  sur  l'inétendu  ? 
Comment  ce  qui,  par  définition,  n'occupe  aucun  lieu  dans  l'espace,  ce 
qui  est  simple,  indivisible,  peut-il  se  diviser,  se  répandre  dans  l'es- 
pace et  embrasser  une  multiplicité  d'éléments  étendus?  Il  n'y  a  qu'un 
corps  qui  puisse  s'unir  à  un  corps.  Voici  que  de  nouveau  se  pose  le 
problème  insoluble  qui  a  tourmenté  le  xvne  siècle.-  Peu  importe 
que  la  matière  et  l'esprit  soient  sortis  d'un  même  acte  créateur  : 
après  la  création,  ils  n'en  sont  pas  moins  distincts  d'une  distinction 
absolue,  qui  les  rend  insaisissables  l'un  à  l'autre,  qui  ne  leur  laisse 
aucune  prise  pour  engager  le  combat  :  pour  le  corps,  l'àme  est  un 
fantôme  invisible;  pour  l'âme,  le  corps  est  un  monstre  incompréhen- 
sible ;  il  faut  que  l'un  ou  l'autre  disparaissent,  le  choix  s'impose.  » 

Toutes  les  théories  de  l'auteur,  qui  supposent  la  communication  des 
deux  substances,  sont  arrêtées  à  ce  même  obstacle.  Est-il  vrai  que  le 
sensualisme  et  l'idéalisme  se  concilient  dans  l'imagination?  Cette  faculté 
de  l'esprit,  dit  l'auteur,  faisant  du  sensible  quelque  chose  d'intellectuel, 
de  l'intellectuel  quelque  chose  de  sensible,  montre  que  les  deux  termes, 
impliqués  dans  une  même  connaissance,  ont  une  valeur  égale  et  une 
aussi  réelle  existence.  —  Oui,  si  Ton  admet  que  le  sensible  ne  soit  pas 
déjà  quelque  chose  de  purement  intellectuel,  ce  qui  donnerait  raison 
à  l'idéalisme.  —  Est-il  vrai  encore  que  dans  l'acte  d'imagination  nous 
saisissions  sur  le  fait,  nous  observions  directement,  comme  une  réalité 
en  nous,  la  pénétration  de  l'âme  et  du  corps?  Le  corps  s'est  fait  esprit, 
l'esprit  s'est  fait  corps,  pour  former  l'image  de  l'objet  représenté,  dit 
l'auteur.  —  Que  l'imagination  tienne  des  sens  et  de  l'esprit  (sinnlich- 
geistig),  nous  ne  le  contestons  pas;  mais  ce  qui  pénètre  en  nous  par 
les  sens,  ce  n'est  pas  la  matière  même;  la  perception  d'un  objet  est  une 
image,  quelque  chose  d'intellectuel,  à  moins  qu'on  admette  avec 
M.  Froschammer  que  la  matière  est  une  réalité  directement  connue, 
que  c'est  la  matière  même  qui  en  nous  prend  conscience  d'elle-même. 
Nous  avons  rejeté  le  principe,  nous  rejetons  la  conséquence  :  l'esprit 
ne  peut  pas  pénétrer  la  matière,  s'associer  à  elle  assez  intimement, 
pour  qu'elle  devienne  consciente  d'elle-même,  en  devenant  une  partie 
constituante  de  l'âme.  Si  la  matière  ne  peut  se  saisir  comme  réalité, 
ses  lois  ne  pourront  pas  plus  devenir  visibles  à  elles-mêmes,  s'orga- 
niser en  un  entendement  humain.  Que  l'étendu  devienne  l'inétendu, 
que  l'esprit  un  et  simple  pénètre  le  corps  multiple  et  divisible,  voilà  le 
postulat  inacceptable,  qui  est  supposé  par  toutes  ces  théories. 

L'auteur  objectera  qu'il  faut  bien  admettre  ce  qui  est  constaté;  que 
le  dualisme  s'impose,  parce  que  l'action  directe  des  deux  substances 
se  constate;  que  la  science  doit  accepter  sans  préjugés  les  hypothèses 
que  lui  dictent  les  faits.  Il  ajoutera  qu'avec  une  substance  unique,  iden- 
tique à  elle-même,  le  mouvement  s'arrête  et  l'être  s'endort  dans  l'iner- 
tie; que  toutes  les  doctrines  en  viennent  au  dualisme;  que  les  matéria- 
listes donnent  à  l'atome  étendu  la  force,  parfois  je  ne  sais  quelle  sen- 
sibilité virtuelle;  que  les  idéalistes  finissent  toujours  par  placer  en  face 
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du  moi  le  non-moi,  en  face  de  l'esprit  quelque  chose  qui  plus  ou  moins 
en  diffère.  —  Que  le  dualisme  s'impose,  c'est  ce  qui  résulte  de  la 
double  nature  de  notre  intuition,  par  la  conscience' et  par  les  sens,  de 
ce  fait  psychologique  que  les  phénomènes  intérieurs  ne  peuvent  ja- 
mais être  perçus  par  les  sens,  ni  le  monde  externe  être  connu  direc- 
tement, sans  intermédiaire,  comme  la  pensée.  De  là  deux  grands  ordres 
de  faits  irréductibles,  comme  les  facultés  qui  nous  les  révèlent.  Mais 
si  ce  dualisme  apparent  est  inévitable,  ne  peut-on  échapper  au  dua- 
lisme réel,  qui  nous  impose  un  problème  insoluble?  D'abord  la  pensée, 
dont  la  fonction  est  de  se  diviser  en  idées  multiples  bien  qu'en  accord, 
peut  agir  par  elle-même  et  sur  elle-même,  sans  avoir  besoin  d'une 
substance  étrangère  pour  s'exciter  à  l'effort  par  la  résistance  .  En 
second  lieu,  la  matière  ne  nous  étant  connue  qu'indirectement,  nous  ne 
pouvons  affirmer  qu'elle  soit  réellement  telle  qu'elle  nous  apparaît.  Le 
dualisme  apparent  est  une  conséquence  du  dualisme  de  nos  facultés 
sens  et  conscience;  il  permet  de  rendre  compte  des  phénomènes,  et  il 
laisse  la  réalité  intelligible;  le  dualisme  réel,  qui  conduit  à  d'insolubles 
problèmes,  suppose  que  la  matière  est  dans  sa  réalité  ce  qu'elle  est 
pour  nous  à  titre  d'apparence,  ce  qui  ne  peut  être  établi  qu'en  admet- 
tant d'abord  le  dualisme,  dont  il  faudrait  démontrer  l'existence. 

Que  l'auteur  nous  accorde  l'unité  de  substance,  nous  ne  lui  contes- 
tons plus  rien.  Au  commencement,  l'esprit  est  plongé  dans  une  sorte 
de  torpeur  :  en  lui  reposent  toutes  les  idées  possibles;  en  lui  dorment 
toutes  les  pensées,  qui  seront  les  réalités  de  l'avenir;  peu  à  peu,  il  sort 
de  ce  sommeil  sans  rêves  déterminés;  par  lui  des  images  apparaissent, 
des  formes  se  dessinent,  des  organismes  s'ébauchent,  et  dans  ce  per- 
pétuel effort  il  prend  de  plus  en  plus  possession  de  lui-même;  il  s'en- 
trevoit dans  l'obscure  sensation  vitale  de  Fêtre  rudimentaire;  dans  la 
conscience  de  l'animal,  il  se  connaît  comme  idée  organique,  et  déjà 
aussi  il  sait  quelque  chose  du  monde  externe,  du  milieu  qui,  en  modi- 
fiant cette  idée,  s'y  reflète  et  s'y  voit;  avec  l'homme,  il  devient  la  cons- 
cience réfléchie  de  lui-même;  il  se  saisit  à  titre  de  principe  spirituel, 
dans  la  réalité  de  ses  créations  par  les  sens,  dans  l'universalité  de  ses 
lois  par  l'entendement;  alors  en  tout  il  se  retrouve,  il  se  sent  âme  créa- 
trice de  l'univers,  se  résignant  à  ce  qu'il  a  fait,  quand  il  en  est  la  vic- 
time; trouvant  toute  consolation  aux  douleurs  personnelles  dans  le 
sentiment  de  la  responsabilité,  dans  l'espoir  et  dans  la  volonté  de  réa- 
liser enfin  un  bien  qui  n'ait  plus  le  mal  pour  condition;  se  délivrant  de 
l'égoïsme,  en  fermant  l'oreille  aux  désaccords  de  la  souffrance  indivi- 
duelle pour  ne  plus  écouter  que  l'universelle  harmonie  :  mais  ce  n'est 
pas  là  une  lâche  acceptation  du  fait  accompli-,  l'esprit  se  résigne  à  ce 
qui  est,  parce  que  ce  qui  est  est  le  moyen  de  ce  qui  doit  être;  il  ne  s'ar- 
rête pas  à  jouir  de  ses  labeurs  passés;  principe  du  mouvement,  de  la 
vie,  de  la  liberté,  il  poursuit  son  élan  vers  la  perfection,  il  s'élève  du 
monde  réel  vers  le  monde  de  la  vérité  absolue,  de  la  beauté  parfaite, 
de  la  bonté  infinie;  poëte,  il  fait  jaillir  de  son  génie,  source  toujours 
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féconde,  un  idéal  plus  pur,  que  ne  troublent  pas  les  contradictions  dou- 
loureuses ;  puissance  créatrice,  dont  les  rêves  sont  toute  la  réalité.  Il 
s'efforce  de  faire  de  ce  rêve  nouveau  une  réalité  nouvelle  et  définitive- 
montant  vers  ces  régions  très-hautes  d'an  idéal  encore  tout  intérieur; 
pour  y  respirer  l'ivresse  du  bien,  s'y  réfugiant  dans  l'inaccessible  asile 
de  l'espérance  pour  y  reprendre  la  force  et  le  courage. 

G.  Séailles. 


A.  MOUCllOt.  —  LA.  RÉFORME  CARTÉSIENNE   ÉTENDUE  AUX   DIVERSES 

branches  des  mathématiques  pures.  1  vol.  gr.  in-8°  de  179  p.  Paris. 
Gauthier-Villars,  1876. 

Ce  livre  est  écrit  par  un  mathématicien  pour  les  mathématiciens  : 
c'est  le  développement  d'un  mémoire  de  mathématiques  présenté  à 
l'Académie  des  Sciences  par  M.  Serret  le  17  juin  1865.  Il  n'en  est  que 
plus  intéressant  pour  les  philosophes  ;  écrit  avec  beaucoup  d'élégance 
et  de  clarté,  il  est  parfaitement  intelligible  pour  tout  le  monde  dans  les 
parties  consacrées  au  développement  de  considérations  générales  ;  et 
quant  au  reste,  il  sera  parfaitement  entendu  par  tous  ceux  qui  ont  une 
bonne  culture  mathématique. 

L'auteur  a  divisé  son  travail  en  quatre  parties.  Voici  comme  il  les 
résume  lui-même  à  la  fin  de  sa  préface  : 

La  première  est  un  exposé  succinct  de  la  méthode  algébrique  de 
Descartes  et  des  lacunes  qu'elle  devait  nécessairement  présenter  à 
son  début; 

La  seconde  est  un  résumé  des  principes  d'arithmétique  et  d'algèbre 
qui  ne  contient  d'absolument  original  qu'une  nouvelle  définition  des 
éléments  réels  ou  imaginaires  des  figures  avec  les  conséquences  qui 
en  découlent; 

La  troisième  est  une  analyse  des  travaux  de  Monge,  de  Garnot,  de 
Poncelet  et  de  quelques-uns  d'entre  nos  contemporains  sur  la  Géo- 
métrie supérieure.  L'auteur  s'efforce  de  montrer  ce  qui  restait  à  faire 
après  eux  et  de  donner  une  extension  nouvelle  au  principe  de  la  Cor- 
relation  des  figures; 

La  quatrième  contient  quelques  applications  de  géométrie  supérieure 
ou  de  géométrie  analytique. 

Il  appartient  aux  seuls  mathématiciens  de  discuter  et  de  juger 
ces  deux  dernières  parties  ;  il  est  indispensable  de  faire  connaître 
aux  philosophes  les  deux  premières.  Elles  contiennent  une  interpré 
tation  nouvelle,  je  crois,  et  dans  tous  les  cas  fort  remarquable  de  la 
méthode  cartésienne;  elles  renferment,  en  outre,  sur  la  nature  de 
l'algèbre  des  considérations  pleines  d'intérêt.  Avant  d'exposer  sa  mé- 
thode, Descartes  en  indique  les  origines  dans  un  passage  célèbre, 
<  J'avais  un  peu  étudié,  dit-il,  étant  plus  jeune  entre  les  parties  de  la 
philosophie  à  la  logique  et  entre  les  parties  des  mathématiques   à 
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l'analyse  des  géomètres  et  à  l'algèbre,  trois  arts  ou  sciences  qui  sem- 
blaient devoir  contribuer  quelque  chose  à  mon  dessein,  mais,  en  les 
examinant,  je  pris  garde  que  pour  la  logique  ses  syllogismes  et  la 
plupart  de  ses  autres  instructions  servent  plutôt  à  expliquer  à  autrui 
es  choses  qu'on  sait,  ou  même  comme  l'art  de  Lulle,  à  parler  sans 
jugement  de  celles  qu'on  ignore  qu'à  les  apprendre Puis,  pour  l'ana- 
lyse des  anciens  et  l'algèbre  des  modernes,  outre  qu'elles  ne  s'étendent 
qu'à  des  matières  fort  abstraites  et  qui  ne  semblent  d'aucun  usage, 
lapremière  est  toujours  si  astreinte  à  la  considération  des  figures, 
qu'elle  ne  peut  exercer  l'entendement  sans  fatiguer  beaucoup  l'imagi- 
nation, et  on  s'est  tellement  assujeti  en  la  dernière  à  certaines  règles 
et  à  certains  chiffres  qu'on  en  a  fait  un  art  confus  et  obscur  qui  embar- 
rasse l'esprit,  au  lieu  d'une  science  qui  le  cultive.  Ce  qui  fut  cause  que 
je  pensai  qu'il  fallait  chercher  quelque  autre  méthode  qui,  comprenant 
les  avantages  de  ces  trois,  fût  exempte  de  leurs  défauts  *.  > 

En  quoi  consiste  cette  méthode  nouvelle  qui  doit  servir  à  réformer 
le  corps  entier  des  mathématiques  et  comment  cette  même  méthode 
peut-elle,  en  se  transformant,  devenir  la  méthode  générale  de  la  phi  - 
losophie  :  telles  sont  les  deux  questions  qu'examine  successivement 
M.  Mouchot. 

On  définit  assez  souvent  l'algèbre  une  arithmétique  généralisée.  Il 
est  facile  d'expliquer  sur  un  exemple  très-simple  ce  que  signifie  cette 
définition.  Soit  donné  le  problème  suivant  :  trouver  deux  nombres  dont 
la  somme  soit  égale  à  10  et  la  différence  égale  à  6  ;  un  raisonnement 
très-aisé  montrera  que  ces  deux  nombres  x  et  y  sont  les  suivants  : 


10+jb 
—         2 
10  —  6 

y  =  — «r— 


(i) 


Soit  maintenant  le  problème  que  voici  :  trouver  deux  nombres  dont 
la  somme  soit  égale  à  30  et  la  différence  égale  à  4.  Il  est  évidemment 
inutile  pour  résoudre  ce  nouveau  problème  de  répéter  tous  les  raison- 
nements qui  ont  conduit  à  la  solution  du  premier.  Il  suffira  de  reprendre 
les  deux  valeurs  (1)  de  x  et  de  y  dans  lesquelles  on  remplacera  10  par 
30  et  6  par  4,  en  sorte  qu'on  écrira  sur-le-champ  : 


2 


y 


30  +  4 

2 
30  —  4 


2 


Cette  analogie  conduit  naturellement  à  faire  abstraction  des  valeurs 
particulières  des  données  et  à  considérer  le  nouveau  problème  que 
voici  :  étant  données  la  somme   et  la  différence   de   deux   nombres, 

1.  Disc,  de  la  mùth.,  2°  part. 
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trouver  ces  deux  nombres.  On  représentera  la  somme  et  la  différence 
données  par  des  lettres,  s  et  d,  et  répétant  sur  ces  lettres  les  mêmes 
raisonnements  qu'on  a  faits  sur  des  nombres  on  arrivera  aux  valeurs  : 

_  _  s  +  d 

X    

y  ~      2 

C'est  cette  généralisation  qui  constitue  proprement  l'algèbre.  Le  sens 
de  la  formule  (2)  est  d'ailleurs  très*>clair  :  les  lettres  s  et  d  représentent 
des  nombres;  les  signes  -j-,  — ,  etc.,  indiquent  des  opérations  arithmé- 
tique d'addition,  de  soustraction,  etc.,  à  exécuter  sur  ces  nombres. 

Tel  est  le  sens  de  la  définition  vulgaire  de  l'algèbre.  Suivant  M.  Mou- 
chot,  le  grand  mérite  de  Descartes  consiste  à  avoir  remplacé  cette 
conception  un  peu  superficielle  par  une  conception  nouvelle  qui  devait 
amener  dans  les  mathématiques  toute  une  révolution. 

Considérons  maintenant  le  problème  que  voici  :  soient  données  deux 
droites  limitées  s  et  d,  on  demande  de  trouver  deux  autres  droites 
telles  que  leur  somme  soit  égale  à  s  et  leur  différence  égale  à  d. 

Il  semble  tout  d'abord  que  ce  soit  encore  le  même  problème  sous 
une  nouvelle  forme  ;  c'est  une  pure  illusion.  En  réalité,  les  mots  ont 
changé  de  sens.  Quand  on  parle  de  nombres  les  mots  somme,  diffé- 
rence, désignent  les  résultats  qu'on  obtient  quand  on  exécute  sur  des 
nombres  les  opérations  arithmétiques  d'addition  et  de  soustraction  ;  les 
signes  -h  et  —  indiquent  ces  mêmes  opérations  ;  quand  on  parle  de 
droites  les  mots  somme  et  différence  désignent  les  résultats  qu'on  ob- 
tient quand  on  exécute  sur  des  droites  les  constructions  géométriques 
d'addition  et  de  soustraction  ;  les  signes  -[-et  —  indiquent  ces  mêmes 
constructions.  Supposons  qu'un  raisonnement  convenable  nous  amène 
à  conclure  que  les  deux  inconnues  x  et  y  sont  données  par  les  for- 
mules : 

_  s_-f-  d 
x—      2  (3) 

-  Ltl*. 

y  —       2 

Ces  formules  sont  pour  la  forme  identiques  aux  formules  (2),  mais  leur 
signification  est  toute  différente.  La  formule  (2)  signifie  que  pour  trouver 
le  nombre  x  il  faut  ajouter  les  deux  nombres  s  et  d  et  diviser  par  2  le 
nombre  obtenu.  La  formule  (3)  signifie  que  pour  trouver  la  ligne  x  il 
faut  construire  une  ligne  égale  à  la  somme  des  lignes  s  et  d,  puis  par- 
tager cette  ligne  en  deux  parties  égales.  C'est  cette  seconde  manière 
de  concevoir  l'algèbre  qui  est,  suivant  M.  Mouchot,  la  vraie  conception 
cartésienne.  Pour  Descartes  l'algèbre  n'est  plus  une  sorte  d'arithmé- 
tique généralisée  dont  les  symboles  représentent  des  nombres  ou  des 
rapports  de  nombres  ou  des  opérations  à  effectuer  sur  les  nombres  ; 
c'est  un  algorithme,  une  langue  dont  les  symboles  représentent  des 
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grandeurs  géométriques  et  des  constructions  géométriques  à  effectuer 
sur  ces  grandeurs.  Voyons  maintenant  les  avantages  de  cette  nouvelle 
conception. 

Une  ligne  est  une  grandeur  mesurable  ;  il  suit  de  là  que  tout  nombre 
peut  être  représenté  par  une  ligne,  tout  système  de  nombres  par  un 
système  de  lignes.  Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Tout  système  de 
lignes  ne  peut  pas  être  représenté  par  un  système  de  nombres.  Gela 
tient  à  ce  que  les  nombres  sont  des  grandeurs  discontinues,  tandis  que 
les  lignes  sont  des  grandeurs  continues,  et  c'est  ce  qu'expriment  les 
géomètres  en  disant  qu'il  y  a  des  lignes  incommensurables.  On  peut 
pour  arriver  à  l'algèbre  partir  à  volonté  de  l'arithmétique  ou  de  la  géo- 
métrie, mais  dans  le  premier  cas  on  arrivera  bien  vite  à  des  formules 
qui  ne  deviendront  générales  qu'en  perdant  toute  signification  précise 
et  même  intelligible  ;  dans  le  second  cas  au  contraire,  on  pourra  tou- 
jours suivre  jusqu'au  bout  les  indications  de  l'analogie  et  démêler 
nettement  la  signification  des  expressions  et  des  formules  les  plus 
générales. 

A  vrai  dire,  on  avait  eu  bien  avant  Descartes  la  pensée  d'éclairer 
certaines  difficultés  de  l'algèbre  en  donnant  de  certaines  expressions 
une  interprétation  géométrique.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  par- 
courir Ylsagoge  de  Viète.  Mais  Viète  n'avait  pas  su  suivre  le  déve- 
loppement de  sa  pensée  avec  une  méthode  assez  rigoureuse  et  systé- 
matique. On  peut  rendre  ce  défaut  bien  sensible  par  un  exemple 
très-simple.  Soit  à  donner  l'interprétation  géométrique  des  puissances 
successives  x,  x2,  x3,  x4,  x5,  etc.,  d'une  certaine  grandeur  x.  Viète  nous 
dit  que  x  représentera  une  droite,  x2  le  carré  construit  sur  cette  droite, 
x3  le  cube  construit  sur  cette  même  droite.  Jusque-là  tout  va  bien;  mais 
alors  les  puissances  suivantes  x4,  xb,  etc.,  n'ont  plus  aucune  repré- 
sentation géométrique.  Descartes  résout  la  même  difficulté  d'une  tout 
autre  manière  :  Sur  une  droite  indéfinie  OQ,  je  prends  la  longueur  OA 
égale  à  1.  Au  point  A  sur  OQ  j'élève  la  perpendiculaire  AB.  Du  point 


0  comme  centre  avec  un  rayon  égal  à  x  je  décris  un  arc  de  cercle  qui 
coupe  la  droite  AB  en  B.  Je  joins  OB  et  je  prolonge  indéfiniment 
vers  P.  Au  point  B  sur  OP  j'élève  la  perpendiculaire  BC  qui  rencontre 


224  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

OQ  au  point  C.  Au  point  C  sur  OQ  j'élève  la  perpendiculaire  CD  qui 
rencontre  OV  du  point  D.  Au  point  D  sur  OP  j'élève  la  perpendiculaire 
DE  qui  rencontre  OQ  au  point  E  et  ainsi  de  suite. 

On  sait  que  dans  un  triangle  rectangle  chacun  des  côtés  de  l'angle 
droit  est  une  moyenne  proportionnelle  entre  l'hypothénuse  entière  et 
le  segment  adjacent.  —  Le  triangle  rectangle  OBG  donnera  donc  : 
OB2  =  ÔC IX  ÔÂ 

Ce  qui,  d'après  ce  qui  précède,  peut  s'écrire  : 

x2  =  ÔC  X  I 
Ou  encore  .•  

OC  ==  x2 

Le  triangle  OCD  donnera  de  même  : 

OC2  =  ODXÔB 
Ce  qui  peut  s'écrire  en  remplaçant  OC  et  OB  par  leur  valeur  : 

xw  =  ÔD  X  x 
Et  en  divisant  par  x  les  deux  membres  de  l'équation 

ÔD  =  x3 
On  trouverait  par  un  raisonnement  analogue  que 

ÔE  =  x* 
Ainsi  l'on  peut  poser  la  suite  des  égalités  que  voici  : 

OB  =  x 
OC  =  x2 
OD  =  x3 
OE  =  x* 

Ainsi,  toutes  les  puissances  de  x  sont  représentées  par  des  lignes 
droites  qui  s'obtiennent  par  des  constructions  géométriques  simples  et 
nettement  déterminées  *. 

La  Géométrie  de  Descartes  enseigne  comment  on  peut  par  des  pro- 
cédés analogues  représenter  tout  monôme  algébrique  par  une  ligne 
droite,  tout  polynôme  par  une  somme  ou  une  différence  de  lignes 
droites;  toute  équation  n'est  que  l'égalité  de  deux  ligne  droites;  toute 
racine  réelle,  positive  ou  négative  d'une  équation  donnée  peut  se  cons- 
truire par  des  procédés  géométriques,  que  l'on  déduit  de  la  forme 
même  de  l'équation  donnée.  C'est  ce  dernier  problème  qui  est  l'objet 
propre  de  la  Géométrie  de  Descartes,  et  non,  comme  on  l'a  dit  souvent, 
la  théorie  qui  nous  enseigne  à  représenter  les  courbes  par  des  équa- 
tions entre  deux  variables.  Sur  ce  dernier  point  nous  demandons  à  faire 
nos  réserves. 

Mais,  ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  la  méthode  que  Descartes  a 
suivie.  Chercher  ce  que  signifie  chacun  des  éléments  dont  toute  équa- 
tion se  compose;  combiner  ensuite   ces  éléments  de  manière  à  en 

1.  M.  Mouchot,  p.  13.  —  Descartes,  Géométrie,  1.  III. 
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former  peu  à  peu  les  équations  les  plus  compliquées  et  résoudre  ainsi 
les  difficultés  en  allant  du  plus  simple  au  plus  compose,  voilà  tout  le 
secret  de  la  méthode.  Eh  bien,  cette  méthode  n'est  autre  que  la 
méthode  générale  qu'a  suivie  Descartes  dans  toute  sa  philosophie.  Pour 
le  faire  sentir  M.  Mouchot  résume  en  ces  termes  le  traité  du  Monde  : 

«  Le  point  de  vue  sous  lequel  j'essaie  de  présenter  la  géométrie  car- 
tésienne éveillera,  je  l'espère,  l'attention  des  savants.  C'est  d'ailleurs 
celui  qui  paraît  le  plus  naturel  après  un  examen  attentif  de  l'ouvrage. 
Je  dirai  mieux,  c'est  peut-être  le  seul  qui  se  concilie  d'une  manière 
satisfaisante  avec  l'unité  de  plan  du  grand  novateur,  et  qui  permette 
de  retrouver  dans  la  première  application  de  sa  méthode,  la  hardiesse 
et  l'originalité  de  ses  autres  essais.  Veut-on  s'en  assurer  dès  mainte- 
nant? Il  suffît  de  parcourir  l'un  quelconque  des  ouvrages  de  Descartes, 
le  traité  posthume  du  Monde  et  de  la,  lumière  par  exemple,  et  d'y 
comparer  la  marche  de  l'auteur  à  celle  que  je  viens  de  signaler  dans 
sa  géométrie. 

S'agit-il,  en  effet,  de  découvrir  les  lois  du  monde  physique?  Descartes 
fuit  en  quelque  sorte  loin  de  la  réalité  pour  arriver  à  la  création  d'un 
nouvel  univers.  Il  se  représente  l'espace  comme  un  tout  rempli  de 
particules  juxtaposées,  laissant  place  dans  leurs  intervalles  à  d'autres 
particules  plus  subtiles  encore.  Puis  il  constate  l'inertie  de  la  matière 
et  la  conservation  du  mouvement  dans  le  monde,  ou  plutôt  les  déduit 
de  l'immutabilité  de  Dieu  ;  part  de  là  pour  conclure  à  l'existence  des 
tourbillons ,  s'élève  par  une  synthèse  hardie  des  mouvements  des 
atomes  à  ceux  des  soleils  et  de  leurs  cortèges  de  planètes,  et  ne  de- 
mande finalement  à  l'expérience  que  le  soin  de  confirmer  par  des  faits 
connus  ou  de  nouvelles  recherches  l'exactitude  de  sa  théorie  (p.  7).  » 

On  ne  peut  contester  à  aucun  degré  l'exactitude  de  cette  interpré- 
tation -,  on  peut  même  lui  donner  plus  de  force  encore  en  l'appuyant 
sur  l'autorité  même  de  Descartes.  La  méthode  décrite  par  M.  Mouchot 
n'est-elle  pas  la  méthode  indiquée  dans  la  troisième  règle  du  Discours 
de  la  méthode  ? 

«  La  troisième,  de  conduire  par  ordre  mes  pensées,  en  commençant 
par  les  objets  les  plus  simples  et  les  plus  [aisés  à  connaître,  pour 
monter  peu  à  peu  comme  par  degrés  jusques  à  la  connaissance  des  plus 
composés,  et  supposant  même  de  l'ordre  entre  ceux  qui  ne  se  précè- 
dent point  naturellement  les  uns  les  autres.  » 

Et  d'ailleurs,  si  le  sens  de  ce  passage  pouvait  être  douteux,  n'est-il 
pas  parfaitement  éclairé  par  tous  les  développements  que  l'on  trouve 
dans  les  Règles  pour  la  direction  de  Vesprit,  surtout  dans  l'explication 
de  la  sixième  règle  ainsi  conçue  : 

c  Pour  distinguer  les  choses  les  plus  simples  de  celles  qui  sont  enve- 
loppées, et  suivre  cette  recherche  avec  ordre,  il  faut,  dans  chaque 
série  d'objets,  où  de  quelques  vérités  nous  avons  déduit  d'autres  vérités, 
reconnaître  quelle  est  la  chose  la  plus  simple,  et  comment  toutes  les 
autres  s'en  éloignent  plus  ou  moins  ou  également.  » 

tome  v.  —  1878.  15 
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On  voit  que  l'ouvrage  que  nous  étudions  renferme  une  description 
fort  intéressante  de  la  méthode  cartésienne,  mais  M.  Mouchot  n'est 
pas  proprement  un  historien,  un  érudit,  c'est  un  savant.  Il  procède 
pour  Descartes  comme  M.  Ghasles  l'a  fait  avec  tant  de  bonheur  pour 
les  mathématiciens  grecs  ;  il  l'étudié  non  pour  éclairer  un  poini  d'his- 
toire mais  pour  y  découvrir  l'origine  de  recherches  nouvelles.  Après 
avoir  montré  (p.  27)  que  c  la  réforme  cartésienne  tendait  surtout  à  ne 
voir  dans  les  formules  algébriques  que  l'écriture  d'opérations  effec- 
tives sur  les  droites  »,  il  suit  les  développements  de  cette  réforme  avec 
toutes  les  ressources  que  deux  siècles  de  spéculations  mathématiques 
ont  accumulées  depuis  Descartes.  Il  reprend  les  principes  de  l'algèbre; 
il  montre  qu'une  foule  de  points  délicats  et  épineux,  les  règles  des 
signes,  l'interprétation  des  quantités  négatives,  la  généralisation  des 
règles  des  exposants  au  cas  des  exposants  négatifs  ou  fractionnaires, 
l'étude  des  imaginaires  s'éclairent  par  cette  méthode,  d'une  façon  sin- 
gulière. Il  va  plus  loin  ;  il  essaie  de  prouver  que  les  théories  les  plus 
ingénieuses  de  la  géométrie  supérieure  rentrent  naturellement  dans  le 
système  cartésien  pris  au  sens  le  plus  rigoureux.  C'est  aux  mathémati- 
ciens seuls,  je  le  répète,  qu'il  appartient  de  prononcer  sur  des  ques- 
tions aussi  difficiles.  Pour  nous,  nous  devons  conclure  en  déclarant 
que  l'étude  du  travail  de  M.  Mouchot  est  indispensable  à  tous  ceux  qui 
veulent  se  former  une  idée  exacte  et  précise  de  la  méthode  de  Des- 
cartes . 

T.  V.  Charpentier. 


Georges  Gaumont.  —  Jugement  d'un  mourant  sur  la  vie. 
Paris,  Sandoz  et  Fischbacher,  1876. 

Il  n'est  pas  du  premier  venu  ce  livre  étrange,  médité  dans  la  soli- 
tude, inspiré  par  la  maladie,  interrompu  par  la  mort,  offert  par  un  ami 
comme  souvenir  posthume  à  ceux  qui  ont  connu  l'auteur.  C'est  un 
recueil  de  pensées.  Le  Pascal  de  vingt-cinq  ans  qui  l'a  composé  est  un 
incrédule;  ce  n'est  pas  pour  obéir  au  cri  d'une  conscience  troublée  qu'il 
a  fui  ses  amis  et  le  monde,  c'est  par  ordonnance  du  médecin  :  il  n'écrit 
pas  pour  nous  instruire  ou  nous  édifier,  mais  pour  exhaler  ses  plaintes; 
il  n'a  pas  toujours  souci  de  nous  découvrir  l'homme,  mais  trop  sou- 
vent, et  jusque  dans  le  récit  de  son  agonie  morale,  il  laisse  paraître 
l'auteur.  Cependant  il  a  le  gémissement  si  amer  et  si  poignant,  et  dans 
le  tumulte  de  la  vaste  «  cité  dolente  »  il  pousse  si  haut  sa  clameur, 
qu'on  le  distingue  de  la  foule,  et  qu'on  s'arrête  malgré  soi  devant  ce 
sombre  héraut  de  la  misère  humaine. 

Au  reste  ce  jeune  homme  n'est  pas  grand  philosophe.  Achevant  à 
peine  de  lire  ses  classiques,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  le  devenir,  et  il 
est  à  croire,  eût-il  vécu,  qu'il  ne  l'aurait  jamais  été.  Il  avait  l'imagina- 
tion trop  vive,  trop  de  penchant  à  se  plaire  et  à  s'attarder  aux  effets  du 
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style.  Peut-être  voyait-il  devant  lui  un  glorieux  avenir  de  lettré.  Mais 
il  sentit  de  bonne  heure  s'abattre  sur  ses  organes  l'étreinte  inexorable 
de  la  phthisie,  et  pendant  deux  ans  il  fut  à  même  de  contempler  la 
mort  en  face  :  c'est  de  quoi  rendre  moraliste.  Il  nous  le  dit  :  penché 
sur  lui-même,  il  regarda  son  àme  se  creuser  et  se  flétrir,  à  mesure 
que  se  creusait  sa  poitrine;  il  entreprit  d'écrire  cette  «  psychologie  tu- 
berculeuse ;  »  il  voulut  se  faire  «  le  cicérone  des  ruines  de  sa  pensée  ». 

Déjà  expert  en  l'art  d'écrire,  il  se  façonna,  pour  donner  un  corps  à 
ces  visions  maladives,  une  langue»  colorée  et  matérielle,  d'une  saveur 
acre,  d'un  relief  énergique,  d'une  intensité  saisissante.  Pour  traduire 
au  dehors  l'obsession  de  ses  idées,  il  mania  la  métaphore  criante  et 
réaliste  ;  pour  rouler  le  flot  d'impressions  violentes  qui  sortaient  sans 
cesse  du  fond  de  son  cerveau  endolori,  il  agença  la  période  au  cours 
pesant,  au  mouvement  complexe,  au  trait  final  sonnant  et  frappant. 
Grâce  à  cette  forme  épaisse  et  comme  charnue,  il  parvient  à  rendre 
visibles  le  mal  qui  ronge  sa  pensée,  les  tressaillements  de  son  âme,  la 
sueur  intérieure  qui  l'envahit,  lorsqu'il  descend  au  fond  de  la  douleur  et 
qu'il  en  sent  les  racines  se  prolonger  et  se  perdre  bien  au-delà  de  la 
vie  présente,  au-delà  de  la  mort.  Pour  n'être  plus  celui  de  Pascal,  ce 
style  a  sa  puissance  et  son  genre  de  beauté.  C'est  celui  de  notre  âge, 
celui  qui  répond  au  tour  d'imagination  des  générations  nouvelles.  Ce 
tout  jeune  homme  en  avait  curieusement  étudié  les  secrets,  et  il  Ta 
manié  en  apprenti  bien  près  de  passer  maître. 

Mais  à  un  esprit  raffiné  il  joignait  un  cœur  ardent  ;  et  quoique  né  en 
ce  froid  et  gris  automne  du  siècle,  il  avait  embrassé  l'idée  de  justice,  et 
trouvait  encore  un  sens  au  mot  d'humanité.  C'est  ainsi  qu'il  ne  par- 
donne pas  au  stoïcisme  son  insensibilité,  et  qu'il  ne  comprend  rien  aux 
belles  théories  des  apologistes  sur  le  péché  héréditaire  et  la  damnation 
décrétée  par  avance.  Il  a  des  mots  piquants  contre  la  dureté  de  cœur 
qui  s'accommode  de  ces  doctrines.  A  Stilpon,  par  exemple,  qui  dans  la 
ruine  de  sa  patrie  et  la  perte  de  ses  proches  se  vante  de  n'avoir  rien 
perdu  de  ce  qui  est  à  lui,  il  crie  :  «  Oh  !  le  vilain  homme  !  eh  !  qu'est-ce 
donc  qui  est  à  toi,  cuistre  ?  ta  cuistrerie?  j  Aux  théologiens  qui  répè- 
tent que  sans  le  péché  originel  l'homme  est  une  énigme  inexplicable, 
il  demande  «  lequel  vaut  mieux  d'être  inexplicable  ou  d'être  expliqué 
par  une  iniquité,  »  comme  s'il  pouvait  y  avoir  rien  de  plus  incompré- 
hensible que  l'injustice  :  «  eh  !  mes  amis,  restons  inexplicables,  restons 
avec  nos  contradictions,  nos  misères  et  nos  grandeurs  ;  du  moins,  nous 
pouvons,  sans  qu'on  nous  explique,  nous  aimer,  nous  entr'aider...  » 
Et  la  page  se  poursuit  vive,  ingénieuse,  ardente  ;  elle  rappelle  l'apos- 
trophe célèbre  de  Vauvenargues  contre  les  charlatans  de  morale  qui 
nouent  les  difficultés  pour  le  plaisir  de  les  dénouer  ensuite. 

Mais  quand  il  ramène  ses  regards  sur  lui-même,  il  se  trouve  acculé 
à  un  pessimisme  sans  issue.  Et  il  est  vrai,  comme  il  le  dit,  «  que  le 
spectacle  de  cette  intensité  de  jeune  misère,  de  ce  désespoir  humain 
si  complet,  présenté  à  nu  avec  toutes  ses  plaies,  peut  soutenir  avec 


228  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

quelque  leinte  de  vraisemblance  spécieuse,  en  face  de  la  doctrine  de 
l'optimisme  et  de  la  sérénité  à  tout  prix,  la  doctrine  de  Job  et  d'Hera- 
clite ,  la  doctrine  de  l'universelle  misère  et  du  désespoir,  solution  de 
tout;  »  il  est  vrai  que  ce  moribond  conscient  de  son  anéantissement 
graduel,  ce  fou  conscient  de  son  délire  c  est  contre  la  Providence  un 
témoin  à  charge  assez  terrible  pour  mériter  d'être  entendu;  »  il  est  vrai 
que  cette  intelligence  envahie  par  l'épouvante  d'une  imminente  destruc- 
tion, énervée  par  l'amincissement  du  souffle  de  vie,  à  la  fois  croulante 
et  fiévreuse,  peut  bien  crier  au  ciel  qu'il  en  pressent  le  vide,  et  à  l'enfer 
qu'il  en  voit  d'avance  l'éblouissante  horreur  ;  il  a  prouvé  par  son  exemple 
«  qu'il  y  a  des  âmes  qui,  submergées  dans  une  complexe  et  irrémé- 
diable détresse,  ne  peuvent  faire  appel  et  signal  à  aucune  de  ces  doc- 
trines de  sauvetage  qui  cinglent  vers  la  haute  mer  sous  pavillon  chré- 
tien ou  philosophique  ;  »  si  c'était  son  but,  il  l'a  atteint.  Oui,  sans  doute, 
il  y  a  de  telles  âmes  ;  mais  a-t-il  prouvé  qu'elles  sont  fortes  et  grandes, 
qu'elles  ont  épuisé  en  leur  douloureuse  existence  toute  la  réalité  de  la 
vie,  qu'elles  enferment  en  elle,  à  son  plus  haut  degré  de  concentration, 
la  pure  essence  humaine?  Tant  de  lamentatious  confessent  bien  de  la 
faiblesse;  il  y  a  dans  ces  cris  de  haine  de  l'amour  encore,  comme  dans 
ces  blasphèmes  un  reste  de  foi.  Après  tout,  folie  pour  folie,  mieux  vaut 
la  folie  de  l'espérance;  c'est  la  plus  douce,  et,  au  fond,  la  plus  natu- 
relle. Ce  généreux  esprit  était-il  bien  loin  de  le  reconnaître?  A  un  mo- 
ment, où  sans  doute  dans  le  silence  de  ses  douleurs  physiques  il  repre- 
nait la  liberté  de  sa  pensée  ,  il  a  laissé  échapper  une  protestation  élo- 
quente contre  ses  propres  maximes  ;  nous  la  citerons  tout  entière, 
parce  qu'elle  est  pleine  de  vérité,  et  aussi  pour  achever  de  donner  une 
idée  de  la  vigueur  de  sève  et  de  la  richesse  de  ce  talent  si  prématuré- 
ment enlevé.  €  Craignons  ,  moralistes  misanthropes  et  dédaigneux, 
dont  l'esprit  désabusé  et  le  bon  sens  pratique  se  vantent  de  ne  point 
surfaire  l'humanité,  craignons  de  prendre  notre  propre  impuissance 
pour  la  mesure  de  la  puissance  humaine,  et  de  mériter  ainsi  les  âpres 
reproches  de  Sénèque  et  de  Montaigne.  L'homme,  disons-nous,  est  un 
être  abject.  —  Oui  bien  toi  qui  le  dis,  et  l'on  peut  t'en  croire  sur  parole, 
mais  non  pas  Gléanthe,  non  pas  Gaton,  non  pas  Marc-Aurèle.  —  Qu'il  est 
ridicule  de  se  faire  de  la  volonté  humaine  une  idée  si  démesurée  !  — 
Et  à  quelle  mesure  donc  la  rapporteras-tu?  à  celle  de  ta  volonté  à  toi, 
qui  ne  veux  que  jouir,  que  contenter  tes  passions,  que  fuir  la  mort  qui 
déjà  ronge  ton  sein?  Pourquoi,  pour  apprécier  la  puissance  de  la  volonté 
humaine,  prendrai-je  plutôt  ta  mesuré  infime  que  celle  d'Épictète  qui 
avait  réduit  sa  volonté  à  cet  unique  objet  :  «  Vouloir  me  plaire  à  moi- 
«  même,  et  être  beau  aux  yeux  des  Dieux.  > 

D. 
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Ch.   Robin  :  L'instruction  et  l'éducation,  in-12.  Paris.  Decaux. 

La  science  du  caractère  serait  bien  utile  à  l'éducation  où  il  s'agit  de 
trouver  les  moyens  de  façonner  les  caractères  d'après  des  types  don- 
nés, suivant  la  pensée  de  Bain  :  type  d'activité,  de  sensibilité  ou  d'intelli- 
gence. Cette  science  n'est  pas  faite  et  celle  de  l'éducation  aussi  est  encore 
à  faire,  comme  le  faisait  remarquer  il  y  a  quelque  temps  M.  Compayré 
dans  un  article  de  la  Revue  *.  Cependant  les  livres  de  pédagogie  abon- 
dent en  ce  moment,  et  le  livre  de  Herbert  Spencer  notamment  dont  il 
a  été  rendu  compte  ici  et  dont  la  traduction  française  vient  de  paraître 
réalise  un  grand  progrès.  En  même  temps  que  cette  traduction  parais- 
sait, M.  Charles  Robin  recueillait  en  un  volume  sous  ce  titre  l'Instruc- 
tion et  l'Éducation  divers  articles  publiés,  en  1876,  dans  la  Philoso- 
phie positive.  Par  certaines  vues,  cet  ouvrage  se  rapproche  de  celui 
de  l'auteur  anglais,  il  n'en  a  malheureusement  pas  les  qualités  de 
méthode,  la  profondeur  philosophique  et  les  agréments  dans  la  forme. 
Mais  l'auteur  n'a  pas  voulu  donner  un  livre  dogmatique,  c'est  plutôt  une 
série  de  renseignements,  comme  il  le  dit  lui-même.  Pourquoi  les  a-t-il 
donnés  d'une  manière  aussi  fruste,  pour  nous  servir  de  l'expression 
même  d'un  de  ses  admirateurs  cité  dans  la  préface?  Il  y  a,  en  outre, 
bien  des  digressions  politiques  et  religieuses  qui  ont  trait  à  la  polé- 
mique courante  et  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  philosophie  pure. 
Enfin  !  cassez  l'os  et  exprimez  la  moelle  des  meilleures  pensées,  nous 
dira-t-il.  Et  c'est  en  effet  là  la  vraie  critique  :  critique  des  qualités, 
quand  il  y  en  a,  plutôt  que  des  défauts. 

M.  Robin  distingue  à  propos  l'éducation  et  l'instruction,  tandis  que 
Herbert  Spencer  sous  le  titre  de  l'Éducation  traite  des  deux  choses. 
«  L'éducation,  dit-il,  est  ce  que  la  société  tire  des  qualités  naturelles 
et  acquises,  tant  intellectuelles  que  morales  de  l'homme...  »  «  L'ins- 
truction est  ce  que  chacun,  seul  ou  à  l'aide  des  autres,  fait  entrer  dans 
son  esprit,  ajoute  à  ses  propres  facultés  naturelles,  construit  et  institue 
à  leur  aide.  »  La  distinction  n'est  peut-être  pas  très-nette  et  est  un  peu 
arbitraire.  En  réalité,  l'instruction  est  avant  tout  un  moyen  d'éducation, 
mais  le  terme  -d'éducation  est  plus  large  et  s'applique  non-seulement 
au  développement  de  l'intelligeuce  par  l'instruction,  mais  au  dévelop- 
pement des  sentiments,  des  facultés  morales  et  même  des  facultés 
physiques.  Faire  de  l'enfant  un  homme  dans  toute  la  force  du  mot,  tel 
est  le  but  de  l'éducation.  Comme  Spencer,  M.  Robin  est  d'avis  qu'on 
doit  apprendre  d'abord  à  l'enfant  ce  qui  est  utile  à  la  conservation  de 
l'individu,  et  met  en  premier  lieu  l'exercice  des  cinq  organes  des  sens. 
De  là  l'utilité  des  leçons  de  choses  qui  apprennent  aux  enfants  à  bien 
voir,  à  observer.  L'instruction  scientifique  ne  doit  commencer  que  vers 
l'âge  de  quatorze  ans.  Alors,  par  les  renseignements  de  la  science,  on 
apprend  à  penser  pour  mieux  agir.  Et  l'instruction  doit  contenir  l'étude 
des   notions  biologiques   et   sociologiques  nécessaires  à  tous.    Cette. 

1.  N°  de  février  1877. 
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étude  plus  complexe  et  plus  difficile  ne  doit  venir  qu'après  la  cosmo- 
logie céleste,  les  mathématiques,  la  géographie,  la  physique  et  la  chi- 
mie. C'est  ainsi  que  l'humanité  est  restée  longtemps  livrée  aux  études 
cosmologiques  et  inorganiques  avant  de  saisir  les  lois  biologiques  et 
les  lois  historiques.  Le  développement  intellectuel  de  l'individu  doit 
être  le  même  que  celui  de  l'humanité,  c'est  là  un  principe  cher  aux 
partisans  de  l'évolution.  Il  est  clair  que  dans  ce  cas  l'étude  de  l'his- 
toire sera  postérieure  aux  autres;  nous  ne  savons  pas  si  la  raison  est 
bien  bonne,  et  si  l'intelligence  de  l'enfant  ne  comprendra  pas  mieux 
d'abord  les  faits  concrets  de  l'histoire  que  les  lois  abstraites  de  la  mé- 
canique céleste.  L'étude  des  langues  étrangères  avec  leurs  mots  usuels, 
accessibles  à  l'esprit  de  l'enfant,  doit  précéder  l'étude  des  langues 
mortes  plus  savantes  et  toutes  littéraires.  Sur  ce  point  l'expérience  se 
fait  en  ce  moment  chez  nous  dans  une  grande  école,  et  sous  peu  nous 
verrons,  ce  que  nous  sommes  disposés  à  croire,  si  l'expérience  con- 
firme les  vues  de  l'auteur.  Enfin,  comme  Platon,  il  donne  une  grande 
part  dans  l'instruction  primaire  et  dans  l'instruction  secondaire  à  la 
musique.  Les  notions  morales  doivent  être  données  aussi  dès  l'instruc- 
tion primaire,  d'une  morale  positiviste  bien  entendue  qui  développera 
les  sentiments  altruistes.  Nous  ne  chicanerons  pas  sur  les  mots,  nous 
reconnaissons  que  de  très-bons  esprits  souhaitent  qu'une  morale  phi- 
losophique s'adresse  de  bonne  heure  à  la  raison  de  l'enfant  en  même 
temps  que  la  religion  parle  à  son  cœur. 

Les  lectures,  les  modèles  d'écriture  serviraient  à  cet  effet.  Mais  nous 
ne  pouvons  entrer  dans  le  détail.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  donné  une 
idée  du  livre  de  M.  Robin  et  de  ses  rapports  avec  l'ouvrage  de  Herbert 
Spencer  sur  le  même  sujet.  En  voyant  ces  efforts  dans  une  même  di- 
rection chez  des  penseurs  indépendants,  en  présence  des  essais  plus 
ou  moins  complets  pour  appliquer  les  nouvelles  théories  sur  l'éduca- 
tion, il  nous  semble  que  l'ère  des  révolutions  est  proche  en  pédagogie. 
Souhaitons  que,  s'il  doit  y  avoir  progrès,  il  s'accomplisse  là  comme  ail- 
leurs plutôt  par  évolution. 

E.  de  L. 


CORRESPONDANCE 


LA  PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE 
Réponse  de  M.  V.  Egger  à  M.  le  Dr  Ch.  Richet. 

Mon  cher  Directeur, 

Si  les  critiques  adressées  par  M.  Ch.  Richet  à  mon  travail  sur  La 
physiologie  cérébrale  et  la  psychologie  '  avaient  paru  dans  tout  autre 
recueil  que  la  Revue  philosophique,  je  me  dispenserais  d'y  répondre. 
Leur  insertion  dans  vos  colonnes  m'oblige  à  regret  à  continuer  une 
discussion  dont  l'utilité  me  paraît  contestable  et  a  dû  paraître  telle  à 
plus  d'un  lecteur  de  l'article  incriminé. 

Si  j'ai  bien  compté,  les  critiques  de  M.  Richet  sont  au  nombre  de 
douze.  Je  commencerai  par  celles  qui  ont  un  caractère  personnel. 

1°  Ma  polémique  contre  M.  Luys  manque  de  loyauté,  en  ce  que  j'essaye 
de  faire  retomber  sur  tous  les  physiologistes,  français  et  étrangers,  qui 
font  de  la  psychologie,,  la  responsabilité  des  erreurs  que  j'ai  relevées 
dans  l'ouvrage  sur  Le  Cerveau  et  ses  Fonctions.  —  Réponse  :  J'ai  mis 
hors  de  cause  (p.  195  de  la  Revue)  les  physiologistes  anglais,  lesquels 
admettent  et  ont  développé  avant  moi  les  principes  de  la  théorie  que 
j'ai  exposée.  J'aurais  pu  ajouter  les  physiologistes  allemands,  dont  je 
n'ai  parlé  ni  en  bien  ni  en  mal,  et  qui  acjmettent  pour  la  plupart  les 
mêmes  idées.  Quant  aux  physiologistes  français,  je  n'ai  pas  confondu 
leur  cause  avec  celle  de  M.  Luys ,  car  j'ai  dit  :  que  M.  Luys,  «  soldat 
d'avant-garde,  esprit  systématique  »,  avait  «  poussé  jusqu'à  leurs  plus 
extrêmes  limites  les  idées  généralement  admises  autour  de  lui  * 
(p.  49i);  qu'il  a  *  exagéré  les  défauts  habituels  des  psychologies  physio- 
logiques publiées  en  France  »  (p.  204)  ;  que  «  les  esprits  sages  de  son 
école  s'élevaient  contre  les  conclusions  prématurées  et  les  hypothèses 
aventureuses  de  sa  physiologie  cérébrale  »  (p.  494);  que,  «  malgré  les 
imperfections  de  leur  méthode,  la  recherche  des  fonctions  nerveuses 
faite  avec  prudence  par  des  esprits  sagaces  et  rigoureux,  a  conduit 
les  Claude  Bernard,  les  Vulpian,  les  Charcot,  d'autres  encore,  à  des 
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résultats  que  le  psychologue  serait  mal  venu  à  nier  »  (p.  206).  Tels  sont 
les  passages  où  j'ai  parlé  de  la  physiologie  française. 

2°  Ma  polémique  contre  M.  Luys  manque  de  loyauté,  en  ce  que  je  ne 
cite  qu'un  seul  de  ses  ouvrages.  —  Réponse  :  Le  Cerveau  et  ses  Fonctions 
s'annon(;ait,  et  tel  est  le  caractère  ordinaire  des  ouvrages  compris  dans 
la  Bibliothèque  scientifique  internationale,  comme  un  résumé,  destiné 
à  la  vulgarisation,  des  ouvrages  antérieurs  de  l'auteur. 

3°  Ma  polémique  contre  M.  Luys  manque  de  loyauté,  en  ce  que  j'ai 
discuté  seulement  sa  physiologie,  qui  est  contestable,  de  l'aveu  de 
tous,  non  ses  travaux  d'anatomie.  —  Réponse  :  Mon  article  n'était  pas 
une  attaque  contre  M.  Luys,  mais  une  défense  de  la  psychologie  ;  or  la 
psychologie  n'était  pas  attaquée  par  M.  Luys  anatomiste,  mais  par 
M.  Luys  physiologiste. 

4»  J'ai  ignoré  ou  feint  d'ignorer  la  valeur  des  travaux  anatomiques 
de  M.  Luys.  —  Réponse  :  J'ai  parlé  (p.  194)  de  «  la  haute  valeur  des 
travaux  anatomiques  qui  assurent  à  son  nom  une  durable  et  légitime 
notoriété  ». 

5°  Si  j'avais  lu,  ce  qui  était  mon  devoir,  «  Fechner,  Wundt,  Bain, 
Exner,  Vulpian,  Donders,  H.  Spencer,  etc.,  etc.,  y>  ou  seulement  de 
courts  fragments  de  leurs  ouvrages,  je  n'aurais  pu  porter  contre  la 
physiologie  les  accusations  contenues  dans  mon  article.  —  Réponse  : 
Des  auteurs  dont  M.  Richet  me  conseille  si  obligeamment  la  lecture, 
la  plupart  sont  anglais  ou  allemands;  j'ai  déjà  dit  que  je  ne  vois  pas  en 
eux  des  adversaires;  un  seul  est  français  :  j'ai  cité  sa  Physiologie  du 
système  nerveux,  p.  204. 

6°  A  mes  yeux,  l'anatomie  et  la  physiologie  «  sont  à  peu  près  une 
même  science  ».  —  Réponse  :  J'ai  distingué  ces  deux  sciences,  p.  195, 
196,  197,  198,  210,  211,  et  l'article  a  en  tout  dix-neuf  pages.  Où  donc 
les  aurais-je  confondues?  Serait-ce  dans  la  phrase  d'exorde  que  cite 
M.  Richet  :  c  on  apprend  désormais  à  connaître  l'âme  par  l'autopsie  des 
cerveaux  avariés?  »  J'avais  cru  que  l'anatomie  pathologique  était  un 
des  procédés  employés  par  M.  Charcot  et  son  école,  en  vue  de  déter- 
miner les  fonctions  physiologiques.  Me  serais-je  trompé? 

7°  J'ai  distingué  à  tort  la  physiologie  cérébrale  et  la  psychologie, 
thèse  c  étrange  j  que  j'appuie  sur  un  raisonnement  détestable  contenu 
dans  une  phrase  que  cite  M.  Richet.  —  Réponse  :  La  phrase  que 
M.  Richet  c  livre  aux  méditations  du  lecteur  »  n'a  aucun  sens,  séparée 
des  propositions  qui  la  précèdent  et  dont  elle  est  la  conclusion.  De 
quel  nom  M.  Richet  appellerait-il  ce  procédé  de  discussion  si  je  l'avais 
employé  à  l'égard  de  M.  Luys?  —  Cette  phrase,  où  M.  Richet  voit  un 
c  raisonnement  »,  ne  contient  qu'une  conclusion,  une  conclusion  en 
deux  parties,  qui  résulte  d'une  double  démonstration,  laquelle  occupe 
60  lignes  environ,  pages  195  à  197.  Depuis  quand  une  antithèse  est-elle 
un  raisonnement? 

Quelques  lignes  plus  bas,  M.  Richet  dit  que  ma  logique  (qui  est  mau- 
vaise) me  *  conduit  à  un  axiome  ».  Ma  logique  serait  pitoyable,  en  effet, 
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si  j'avais  l'habitude  de  mettre  les  axiomes  à  la  fin  et  de  me  passer 
d'eux  d'abord,  pour  y  arriver  plus  sûrement  ensuite.  Mais  ce  prétendu 
axiome  est,  lui  aussi,  une  conclusion,  et  l'axiome  dont  je  suis  parti  (car 
je  pars  des  axiomes,  je  n'y  arrive  pas)  peut  s'exprimer  ainsi  :  L'hété- 
rogène n'explique  pas  l'hétérogène;  ou  :  une  explication  est  d'autant 
plus  insuffisante  qu'il  y  a  une  plus  grande  différence  de  nature  entre 
la  chose  expliquée  et  la  chose  par  laquelle  on  l'explique . 

Maintenant,  voici  le  raisonnement  :  Or  l'esprit  humain  ne  connaît  pas 
de  plus  grande  différence  que  celle  qui  résulte  de  la  présence  dans  un 
cas  et  de  l'absence  dans  un  autre  cas,  de  l'étendue.  Donc,  de  toutes  les 
explications  possibles,  celle  des  faits  psychologiques  par  les  faits 
physiologiques  est  la  moins  satisfaisante.  De  plus,  entre  l'étendu  et 
l'inétendu  (je  parle  de  l'étendue  des  choses  matérielles  ou  des  sensa- 
tions, non  de  l'étendue  géométrique),  l'esprit  humain  ne  connaît  pas  de 
transition.  Expliquer  les  faits  psychologiques  par  les  faits  physiologiques 
suppose  un  moyen  terme  semi-étendu,  semi-inétendu,  inconcevable,  ou 
plutôt  une  série  infinie  de  moyens  termes  formant  entre  l'étendu  et 
l'inétendu  une  transition  continue  ,  série  non  moins  inconcevable. 
Donc,  —  et  voici  la  conclusion,  —  aucune  découverte  ne  pourra  établir 
un  lien  entre  le  cerveau  ou  sa  fonction,  étendus  l'un  et  l'autre,  et  la 
pensée,  inétendue. 

Voilà  le  raisonnement  ;  je  ne  l'ai  pas  inventé,  mais  appris  de  deux 
écoles  respectables  et  nullement  ennemies  de  l'expérience,  l'école  de 
Stuart  Mill  et  l'école  criticiste.  Qui  n'en  est  pas  touché  fera  bien  de 
méditer  un  passage  de  la  Logique  de  Stuart  Mill,  chapitre  des  sophismes 
(t.  Il,  p.  358-360,  trad.  Peisse),  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  Prouver 
qu'un  phénomène  en  conditionne  un  autre  n'est  pas  expliquer  celui-ci, 
car  ce  n'est  pas  expliquer  la  nature  du  second  en  tant  qu'elle  lui  est 
propre,  en  tant  qu'elle  est  distincte  de  la  nature  du  premier  ;  autre  est 
le  rapport  de  condition,  autre  est  le  rapport  de  nature  ou  d'essence.  — 
J'ajouterai,  d'accord  avec  Técole  de  Stuart  Mill,  même  avec  H.  Spencer, 
bien  qu'il  oublie  quelquefois  qu'il  a  admis  tout  d'abord  ce  principe,  que 
l'activité  cérébrale  ne  doit  même  pas  être  considérée  comme  la  condi- 
tion de  la  pensée,  car  une  condition  préexiste  à  son  effet,  mais  seule- 
ment comme  le  fait  simultané  à  la  pensée  qui  lui  correspond  dans  une 
série  d'une  toute  autre  nature  spécifique  ;  ainsi,  cette  espèce  inférieure 
d'explication  qui  consiste,  non  pas  à  ramener  un  fait  à  un  autre,  à 
l'identifier  ait  fond  à  un  autre,  mais  simplement  à  le  conditionner  par 
un  autre  plus  ou  moins  différent,  n'est  pas  applicable  aux  faits  iné- 
tendus. Voilà  pourquoi  on  peut  affirmer  a  priori  que  l'âme  et  la  matière 
sont  et  seront  toujours  irréductibles,  tandis  que,  pour  affirmer  que  la 
matière  vivante  est  irréductible  à  la  matière  brute,  Tune  et  l'autre  étant 
étendues,  il  faut  raisonner  a  posteriori;  c'est  ce  qu'ont  fait,  chacun  à 
un  point  de  vue  différent,  M.  Pasteur  et  M.  Cl.  Bernard.  Ce  que 
M.  Richet  appelle  la  «  méthode  logique  »,  ce  qu'en  bon  français  on 
appelle  le  raisonnement  a  priori,  serait  déplacé  dans  la  question  de  la 
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vie  ;  il  est  au  contraire  parfaitement  légitime  dans  celle  que  nous 
traitons. 

8°  Il  est  vrai  que  j'ignore  certaines  expériences  qui  infirment  ma 
thèse  de  l'irréductibilité  des  deux  ordres  de  faits;  elles  l'infirment, 
sans  prouver  le  contraire,  car  elles  n'établissent  pas  une  «  analogie 
complète  »  entre  les  phénomènes  que  j'ai  distingués,  mais  c  parce  que 
elles  comportent  la  discussion  ».  —  Réponse  :  Ces  expériences  prou- 
vent, soit  des  concomitances  entre  des  faits  étendus  et  des  faits  iné- 
tendus, soit  des  conditionnements  de  faits  étendus  par  d'autres  faits 
étendus,  soit  des  analogies  entre  diverses  sortes  de  faits  étendus; 
aucune  ne  prouve  l'analogie. à  quelque  degré  de  l'étendu  et  de  l'iné- 
tendu.  Le  conditionnement  serait-il  ce  que  M.  Richet  appelle  Yanalogie 
incomplète  ?  M.  Richet  tomberait  dans  le  sophisme  signalé  par  Stuart 
Mill,  sophisme  commis  jadis  par  «  Thaïes  et  Démocrite  ».  Notons  en 
passant  que  M.  Richet,  en  revenant  à  Thaïes  malgré  Stuart  Mill,  prétend 
défendre  contre  moi  la  cause  du  progrès. 

J'aurais  dû,  selon  M.  Richet,  parler  de  ces  recherches,  c  ne  fût-ce 
que  pour  en  combattre  les  conclusions.  »  Quelles  conclusions?  celles 
qui  sont  légitimes?  Je  les  respecte.  Celles  qu'en  tire  M.  Richet?  C'est 
fait. 

9°  J'aurais  soutenu  que  «  l'application  de  la  physiologie  à  la  psycho- 
logie est  une  chimère  ».  —  Réponse  :  Ce  que  M.  Richet  appelle  ainsi  a 
été  aimis  sous  le  nom  de  psycho-physiologie,  pages  209,  210,  2H .  J'ai 
seulement  essayé  de  déterminer  ce  que  postule  cette  science  pour  être 
entreprise  et  constituée.  «  L'abîme  infranchissable  »  qui  scandalise 
M.  Richet  est  l'abime  des  natures  :  V identification  des  phénomènes 
est  une  chimère;  pour  ce  qui  est  des  lois,  des  relations  dans  le  temps, 
des  correspondances  ou  concomitances,  il  n'y  a  pas  d'abîme  ;  établir 
les  concomitances  des  phénomènes  irréductibles,  voilà  la  psycho-phy- 
siologie. 

l\  est  vrai  que  cette  science,  je  l'ai  déclarée,  non  pas  chimérique, 
mais  très-difficile,  et  j'ai  essayé  de  dire  pourquoi  (p.  206  et  suiv.).  Je 
demande  la  permission  de  citer  ici  quelques  phrases  de  Lewes,  qui  est 
physiologiste  et  positiviste  ;  je  ne  pense  pas  avoir  été  aussi  sévère  : 
«  Le  livre  du  docteur  Ferrier,  plein  de  faits  d'expérience  et  de  déduc- 
tions théoriques,  écrit  avec  clarté  et  avec  vigueur,  contribuera  pour 
une  large  part  à  notre  connaissance  (ou  à  notre  ignorance)  des  fonc- 
tions du  cerveau.  Qu'on  ne  prenne  pas  ma  parenthèse  pour  une  épi- 
gramme  :  notre  ignorance  en  ce  qui  touche  aux  fonctions  du  cerveau  ne 
fait  pas  un  doute,  et  nous  l'entretenons  nous-mêmes  en  acceptant 
comme  des  vérités  indiscutables  les  connaissances  acquises,  ce  qui 
nous  empêche  de  chercher  dans  d'autres  directions,  etc..  L'auteur 
adopte  la  conception,  chaque  jour  plus  populaire,  mais  nullement  phy- 
siologique, de  la  localisation.  Si  les  notions  courantes  sur  le  cerveau  et 
ses  fonctions  n'étaient  pas  dans  le  chaos...,  nous  nous  étonnerions  de 
voir  tant  de  chercheurs  éminents,  s'excitant  l'un  l'autre  de  la  voix  dans 
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cette  chasse  fantastique,  courir  après  une  fonction  localisée  dans  une 
circonvolution  cérébrale4.  » 

10°  J'ai  critiqué  à  tort  l'expression  consacrée  de  sensibilité  incons- 
ciente; elle  est  «  précise  »,  bien  qu'elle  soit  «  imparfaite  »,  donc  excellente 
et  préférable  à  irritabilité  inconsciente,  qu'on  pourrait  proposer  à  la 
place,  parce  que  irritabilité  se  dit  aussi  des  muscles,  des  glandes,  etc.; 
mieux  vaut  pour  les  nerfs  un  terme  spécial.  —  Réponse  :  Irritabilité 
inconsciente  ne  serait  pas  vague,  car  l'épithète  précise  le  substantif  ; 
la  conscience,  ne  pouvant  accompagner  une  autre  irritabilité  que  celle 
des  nerfs,  ne  peut  être  niée  que  de  celle-là  seule  ;  l'équivoque  serait 
donc  impossible.  Du  reste,  je  ne  prétends  pas  défendre  autrement  une 
expression  que  je  n'avais  pas  proposée. 

J'avais  dit  seulement  ceci  (p.  200)  :  «  Sensibilité  inconsciente  cons- 
titue, à  parler  rigoureusement,  un  non-sens  formel  :  sentir  est  un 
terme  psychologique  ;  l'adjectif  inconscient  signifie  que  ce  sentir-lk 
est  hors  de  la  conscience,  c'est-à-dire  hors  du  domaine  de  la  psycho- 
logie. L'accouplement  de  ces  deux  mots  signifie  seulement  que,  par 
analogie,  on  croit  devoir  supposer,  dans  certains  cas  où  l'observation 
intérieure  ne  donne  pas  de  sensation,  \'x  anatomo-physiologique  que 
l'on  suppose  toujours  quand  l'observation  intérieure  donne  des  sensa- 
tions. »  En  quoi  les  remarques  de  M.  Riehet  et  les  «  vérités  élémen- 
taires »  qu'il  rappelle  à  ce  propos  (élémentaires  en  effet,  car  elles 
datent  de  Leibniz)  infirment-elles  l'observation  que  je  viens  de  transcrire? 

L'expression  sensibilité  inconsciente  est  claire,  parce  qu'elle  a  un 
sens  consacré,  mais  pour,  cette  seule  raison  ;  et,  en  général,  toute 
expression  qui  a  un  sens  consacré  est  claire  pour  tous  ceux  à  qui  l'on  a 
dit  ce  sens  et  qui  ne  l'ont  pas  oublié,  je  dirais  volontiers  pour  tous 
ceux  qui  ont  le  mot.  Mais  ne  peut-on  demander  au  langage  scientifique 
d'autres  qualités  ?  Ne  doit-on  pas  préférer  à  un  mot  dont  le  sens  est 
purement  conventionnel  un  mot  qui  s'explique  lui-même  par  l'analogie, 
à  un  mot  consacré  un  mot  bien  fait  ?  Physiologie  est  un  terme  clair, 
bien  que  mal  fait;on  préfère  aujourd'hui  biologie,  termebien  fait,  et  l'on 
a  raison.  Sensibilité  inconsciente  est  une  expression  claire,  si  l'on  en 
sait  le  sens,  obscure,  car  elle  est  contradictoire,  si  l'on  ignore  ce  sens  et 
si  on  le  cherche,  une  source  d'erreurs,  si,  connaissant  le  sens,  on  cherche 
à  le  vérifier  par  l'analyse  des  termes  dont  l'expression  est  composée. 

11°  Phosphorescence  nerveuse  n'aurait  pas  dû  m'étonner.  Il  est  vrai 
que  c'est  une  «  métaphore  »,  une  «  comparaison  »,  une  «  image  »,mais 
qui  exprime  une  analogie  réelle.  Pourquoi  ai-je  «  supposé  que  M.  Luys 
y  attachait  une  exactitude  mathématique  »?  —  Réponse  :  Je  suis  inno- 
cent de  cette  supposition  téméraire,  car  toutes  mes  critiques  contre  le 
vocabulaire  de  M.  Luys  consistent  à  dire  qu'il  se  complaît  dans  l'inexac- 
titude et  qu'il  se  contente  d'analogies  vagues.  —  Si  nous  prenons 
l'expression  pour  ce  qu'elle  est,  une  métaphore,  a-t-elle  la  justesse 

1.  Bévue  Scientifique,  20  janvier  1877. 
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que  lui  attribue  M.  Richet?  Pour  la  justifier,  M.  Richet  veut  l'étendre 
à  un  résultat  de  ses  recherches  sur  la  sensation,  l'emmagasinement, 
des  excitations.  L'analogie  est  encore  plus  lointaine;  assurément,  la 
phosphorescence  ressemble  davantage  à  la  mémoire.  M.  Richet  a  prouvé 
seulement  qu'on  pouvait  être  encore  moins  précis  que  M.  Luys. 

42°  Au  fond  du  débat,  il  y  a,  selon  M.  Richet,  une  question  de  mé- 
thode. Il  oppose  la  méthode  expérimentale  et  la  «  méthode  logique  », 
celle-ci  pratiquée  par  «  les  logiciens  qui  dédaignent  la  méthode  expé- 
mentale  et  les  résultats  de  cette  méthode  >,  l'autre,  seule  condition  du 
progrès.  —  Réponse  :  L'antithèse  serait  complète  si  à  l'école  logique 
qui  dédaigne  l'expérience  M.  Richet  avait  opposé  l'école  expérimentale 
qui  dédaigne  la  logique.  Ily  a  seulement  cette  différence  entre  elles 
que,  si  la  seconde  existe  malheureusement,  et  au  grand  détriment  du 
progrès  scientifique,  la  première  n'existe  pas,  par  la  même  raison  qui 
exclut  de  la  réalité  le  carré  rond;  qui  dédaigne  l'expérience  n'est  pas 
un  logicien,  mais  un  métaphysicien  intempérant,  un  aprioriste  exclusif; 
il  y  a  longtemps  que  l'expérience  a  droit  de  cité  dans  la  logique,  et  qui 
se  réclame  de  la  logique  se  réclame  de  Descartes,  de  Bacon,  de  Stuart 
Mill,  de  Renouvier,  et  non  pas  de  Platon  ou  de  Hegel.  11  serait  regret- 
table que  le  mot  logicien  devint  un  terme  de  mépris  dans  la  bouche  des 
amis  de  la  méthode  expérimentale:  la  logique  —  que  M.  Richet  me  per- 
mette de  le  lui  dire  —  est  un  peu  comme  Nicolas  Boileau  :  en  mal  parler 
porte  malheur. 

Mais  peut-être  M.  R*chet,  qui  prend  le  conditionnement  pour  l'ana- 
logie, une  conclusion  pour  un  raisonnement,  et  qui  croit  que  l'on  est 
conduit  aux  axiomes,  appelle-t-il  logiciens  ceux  que  l'on  nomme  géné- 
ralement des  métaphysiciens.  Nous  le  croyons  volontiers.  En  ce  cas, 
nous  lui  demanderons  comment  il  a  pu  reconnaître  un  apriorisme 
à  outrance  et  un  souverain  dédain  pour  l'expérience  dans  un  travail 
qui  a  pour  but  unique  de  rétablir,  contre  certaines  confusions  et  cer- 
tains empiétements,  la  distinction,  faite  avant  nous,  des  quatre  bciences 
expérimentales  relatives  à  l'homme  :  la  psychologie,  l'anatomie,  la 
physiologie,  la  psycho-physiologie  ;  dans  un  travail  dont  les  conclu- 
sions peuvent  se  résumer  en  deux  propositions  :  1°  la  physiologie 
cérébrale  et  la  psycho-physiologie  sont  deux  études  distinctes  ;  2°  la 
psycho-physiologie  étant  la  synthèse  de  la  physiologie  cérébrale  et  de 
la  psychologie,  il  faut,  pour  la  faire,  savoir  au  préalable  la  physiologie 
cérébrale  et  la  psychologie,  de  même  que,  pour  faire  la  physiologie, 
il  faut  savoir  l'anatomie.  A  ces  deux  thèses,  ajoutons-en  une  troi- 
sième, qui  était  impliquée  dans  toute  la  discussion  :  pour  faire  une 
quelconque  de  ces  quatre  sciences,  il  faut  raisonner  juste,  c'est-à- 
dire  savoir  et  appliquer  la  logique,  ou  bien  être  logicien  d'instinct. 
Défendre  les  droits  de  la  psychologie  comme  science  indépendante, 
non  supérieure  aux  autres,  et  ceux  de  la  logique  comme  science  de 
sciences,  science  ou  art  suprême,  est-ce  dédaigner  l'expérience? 
Distinguer  deux  sciences  dans  ce  que  l'on  appelle  la  physiologie  céré- 
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brale,  est-ce  nier  l'une  et  l'autre  ?  Signaler  les  difficultés  et  les  condi- 
tions des  recherches  psycho-physiologiques,  est-ce  condamner  et  ces 
recherches  et  les  découvertes  qui  résistent  à  la  discussion  ? 

Encore  un  mot.  Bien  que,  dans  le  travail  attaqué,  je  n'aie  pas  cherché 
l'originalité,  —  j'ai  tâché  au  contraire  de  rester  sur  le  terrain  du  sens 
commun  et  en  accord  avec  les  philosophes  les  moins  rétrogrades,  — 
j'accepte  pleine  et  entière  la  responsabilité  de  l'enchaînement  des 
idées  et  de  la  forme  que  je  leur  ai  donnée.  Les  psychologues  et  physio- 
logistes étrangers  au  point  çie  vue  desquels  je  me  suis  rattaché  n'ad- 
mettraient peut-être  pas  tel  ou  tel  point  de  la  série  des  déductions 
que  j'ai  cru  pouvoir  tirer  logiquement  d'un  principe  qui  paraît  généra- 
lement accepté  parmi  eux.  Quant  à  ce  principe  même,  qui  est  l'irré- 
ductibilté  des  phénomènes  internes  et  externes,  ou  le  dualisme  fonda- 
mental de  l'expérience,  je  le  trouve,  avec  des  nuances  qu'il  serait 
intéressant  d'étudier,  —  mais  le  moment  serait  mal  choisi  pour  un 
semblable  examen,  —  chez  Bain  i,  Herbert  Spencer,  Lewes  2,  Gar- 
penter  3,  Tyndall  *,  Huxley  5,  Du  Bois  Reymond  6,  Cyon  7,  Delbœuf, 
Taine  8,  auteurs  peu  suspects  à  l'école  expérimentale.  A  l'abri  de  ces 
noms  respectés,  j'oserai  ajouter  ceux  d'un  psychologue  métaphysicien, 
Albert  Lemoine,  et  d'un  logicien,  Renouvier.  —  J'aimerais  à  pouvoir  y 
joindre  celui  de  M.  Claude  Bernard;  malheureusement,  je  n'ai  pu  réussir 
à  trouver  dans  ses  écrits  une  doctrine  claire  et  homogène  sur  la  ques- 
tion qui  nous  occupe.  Le  passage  de  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française  (1869) 9,  où  l'irréductibilité  est  affirmée-,  au  moins  au 
point  de  vue  de  la  théorie  de  l'évolution,  me  paraît  difficile  à  concilier 
avec  l'esprit  de  son  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  sur  Les  fonc- 
tions du  cerveau  (15  mars  1872)  et  même  avec  la  doctrine  mixte  et 
d'apparence  vitaliste,  au  fond  téléologique,  contenue  dans  les  notes  55 
et  216  du  Rapport  sur  les  progrès  de  la  physiologie  (1867)  10. 

Quand  vous  m'avez  annoncé,  mon  cher  Directeur,  avec  votre  obli- 
geance et  votre  loyauté  habituelles,  que  mon  article  de  la  Revue  des 

1 .  Voir  surtout  l'Esprit  et  le  Corps,  ch.  vi,  et  le  passage  cité  dans  Ribot 
Psychologie  anglaise,  p.  283  (2e  édition). 

2.  Voir  Ribot,  ouvr.  cité,  p.  384,  401-404. 

3.  Id.,  p.  416. 

4.  Les  Forces  physiques  et  la  Pensée  (Revue  des  cours  scientifiques,  5  décem- 
bre 1868),  et  discours  de  Belfast  (analysé  par  Réville,  Revue  des  Deux-Mondes, 
15  mars  1875,  p.  304). 

5.  Sermons  laïques,  Sur  le  Discours  de  la  méthode. 

6.  Les  Rornes  de  la  philosophie  naturelle  (Revue  scientifique,  10  octobre  1874). 

7.  Le  Cœur  et  le  Cerveau  (Revue  scientifique,  22  nov.  1873). 

8.  L Intelligence,  t.  I,  p.  350-372,  et  Revue  philosophique,  janv.  1877. 

9.  Mémoire  sur  la  spiritualité  de  l'âme,  très-remarquable  et  trop  peu  connu 
(Comptes  rendus  de  V Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  avril  1868). 

10.  Voir  sur  Cl.  Bernard,  psychologue,  Durand  (de  Gros),  Ontologie  et  psycho- 
logie- physiologiques,  études  critiques  (G.  Baillière,  1871),  p.  162  sqq.  A  notre  avis, 
l'auteur  dépasse  le  but;  mais  il  faut  reconnaître  que  plusieurs  de  ses  critiques 
sont  fondées. 
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Deux-Mondes  allait  être  discuté  par  M.  Ch.  Richet  dans  la  Revue  phi- 
losophique, je  me  suis  souvenu  d'avoir  lu  dans  cette  même  Revue  des 
Deux-Mondes,  sous  la  signature  de  M.  Ch.  Richet,  des  vues  psycholo- 
giques fort  justes  sur  le  sommeil,  une  théorie  purement  psychologique 
de  l'amnésie  chloroformique,  contestable,  mais  ingénieuse,  des  pages 
de  tout  point  excellentes,  et  purement  psychologiques  elles  aussi,  sur 
l'apparence  de  la  durée,  à  propos  de  l'ivresse  du  hachich.  Je  m'atten- 
dais donc,  de  la  part  d'un  esprit  qui  s'était  montré  aussi  ouvert  aux 
questions  psychologiques,  à  une  discussion  consciencieuse  et  serrée, 
non  pas  des  principes  incontestables  et  incontestés  auxquels  je  m'étais 
rallié,  mais  des  déductions  que  j'en  avais  tirées.  J'étais  loin  de  sup- 
poser qu'il  écarterait  les  principes  par  la  question  préalable,  comme 
entachés  d'esprit  logique,  qu'il  négligerait  mes  déductions  et  mes  con- 
clusions, qu'il  laisserait  de  côté,  lui  physiologiste,  la  partie  de  mon 
travail  qui  traite  le  plus  spécialement  de  la  physiologie,  qu'il  parlerait 
de  l'expérience  à  la  façon  des  positivistes  purs,  comme  si  l'expérience 
interne  était  une  chimère,  et  surtout  que  sa  critique  consisterait  presque 
uniquement  à  m'accuser  d'avoir  dit  ce  que  je  n'ai  pas  dit  et  de  n'avoir 
pas  dit  ce  que  j'ai  dit.  Il  paraît  que  je  m'étais  fait  des  illusions.  En 
présence  d'une  discussion  aussi  superficielle,  je  suis  presque  confus 
d'avoir  occupé  si  longtemps  vos  lecteurs  d'une  justification  qui  devait 
peut-être  être  plus  concise. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  Directeur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
affectueux  et  dévoués. 

Victor  Egger. 


Réplique  de  M.  Richet. 

Je  ne  répondrai  qu'en  peu  de  mots  à  ces  observations  :  car  une  dis- 
cussion trop  longue  est  fastidieuse,  surtout  si  elle  affecte  la  forme  de 
personnalité.  Laissons  donc  de  côté  tout  ce  qu'on  peut  critiquer  dans 
les  expressions  de  M.  V.  Egger  ou  dans  les  miennes,  aûn  d'arriver  à 
cette  question  fondamentale,  urgente,  pour  ainsi  dire,  qui  est  la  ques- 
tion de  la  méthode. 

Si  nous  examinons  sans  parti  pris  l'histoire  des  sciences,  nous 
voyons  que  les  grands  progrès  des  connaissances  modernes  sont 
dus  exclusivement  à  ceci  :  c'est  que  la  méthode  à  priori  a  été  aban- 
donnée et  qu'on  a  eu  recours  à  la  méthode  expérimentale.  Cela  est 
vrai  pour  la  chimie,  qui  se  traînait  dans  les  élucubrations  de  Paracelse 
et  de  Van  Helmont,  pour  la  physique,  que  Galilée,  Pascal  et  Newton  ont 
fait,  dédaignant  les  raisonnements  de  l'école,  jaillir  d'un  petit  nombre 
d'expériences  bien  conduites.  Cela  est  vrai  pour  la  physiologie,  qui 
n'est  sortie  du  chaos  qu'avec  Harvey.  Si,  au  lieu  de  regarder  simple- 
ment les  phénomènes  naturels,  Harvey  avait  fait  des  raisonnements 
dont  Aristote  lui  eût  fourni  les  prémisses,  aurait-il  pu  prouver  que  le 
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sang  circule  ?  Et  Lavoisier  n'a-t-il  pas  été  mieux  inspiré  en  pesant  de 
l'oxyde  de  mercure  dans  une  balance  qu'en  faisant  des  syllogismes 
avec  les  aphorismes  de  Stahl? 

A  quoi  servirait  de  multiplier  les  exemples  ?  Sous  ces  variations 
innombrables,  l'histoire  des  sciences  pourrait  se  formuler  ainsi  :  les 
erreurs  du  raisonnement  renversées  par  l'expérience.  Deux  expé- 
riences ne  se  contredisent  jamais,  car  ce  qui  est  vrai  ne  peut  pas  être 
faux,  tandis  que  deux  raisonnements  se  contredisent,  ou  tout  au  moins 
on  n'est  jamais  assez  certain  qu'un  raisonnement  est  assez  juste  pour 
ne  pas  être  contredit  par  un  meilleur,  dès  que  les  bases  de  ce  raison- 
nement ne  sont  pas  fournies  par  l'expérience  ou  l'observation  soit 
extérieure,  soit  psychologique. 

Pour  en  prendre  un  exemple,  qu'il  me  soit  permis  de  reproduire  le 
raisonnement  de  M.  Egger.  Entre  l'étendu  et  l'inétendu,  il  n'y  a  pas  de 
transition.  Or,  l'esprit  humain  est  inétendu,  et  le  corps  est  étendu. 
Donc  aucune  découverte  ne  pourra  établir  un  lien  entre  le  cerveau 
et  sa  fonction,  étendus  l'un  et  l'autre,  et  la  pensée,  inétendue.  Si  nous 
voulions  examiner  de  près  ce  raisonnement,  nous  pourrions  facile- 
ment prouver  qu'il  serait  permis  de  dire,  comme  jadis  Thomas  Diafoirus 
à  Angélique  :  «  Nego  majorem,  »  ou  :  «  Nego  consequentiam.  »  Mais 
une  discussion  sur  des  axiomes  non  démontrés  et  non  démontrables 
serait  fatalement  stérile  ;  et  une  science  fondée  ainsi  n'est  qu'un  jeu  de 
l'esprit,  destiné  à  être  renversé  par  un  jeu  semblable,  qui  n'aura  d'autre 
avantage  que  de  venir  à  la  suite  du  premier.  A  cette  stérilité  incu- 
rable, on  peut  opposer  la  fécondité  de  la  méthode  expérimentale.  Là  où 
il  y  a  désaccord,  incertitude,  hésitation,  obscurité,  elle  apporte  la  lu- 
mière, qui  est  le  fait,  c'est-à-dire  la  vérité.  Gela  est  reconnu  aujourd'hui 
par  tous  les  savants,  physiciens,  chimistes,  médecins,  physiologistes, 
Y  a-t-il  encore  des  philosophes  pour  en  douter  ? 

Il  paraît  que  non,  puisque  M.  V.  Egger  ne  refuse  pas  à  la  psychologie 
expérimentale  le  nom  de  science  et  ne  croit  pas  que  la  psychophysio- 
logie doive  être  dédaignée.  Nous  sommes  heureux  d'être  d'accord  avec 
lui  sur  ce  point.  Gomment  nier  en  effet  les  résultats  que  l'expérience 
et  l'observation  psychologiques  nous  ont  donnés  ?  Il  suffit  de  lire  —  la 
lecture  en  est  ardue  —  le  Traité  de  psychologie  physiologique  de 
Wundt,  pour  être  convaincu  que  c'est  la  une  véritable  science,  qui  se 
constitue  à  peine  et  hésite  dans  sa  marche,  mais  qui  grandira  et  se 
fortifiera  si  elle  procède  par  la  voie  qu'elle  a  suivie  jusqu'ici.  La  phy- 
siologie et  la  psychologie  se  sont  unies  pour  nous  donner  une  grande 
quantité  dénotions  précises,  indiscutables,  puisque  ce  sont  des  faits, 
la  durée  des  sensations,  des  perceptions,  des  syllogismes  (Wolf,  Don- 
ders,  Exner),  la  loi  qui  règle  l'intensité  relative  de  la  perception  et  de  la 
sensation  (Fechner,  Hering,  Delbœuf),  l'énergie  spécifique  du  système 
nerveux  central  (Wundt,  Helmholtz),  les  localisations  cérébrales1  (Hitzig, 

1.  C'est  ici  que  se  place  l'autopsie  des  cerveaux  avariés. 
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Ferrier,  Charcot),  l'aphasie  (Bouillaud,  Broca),  les  illusions  sensitives 
de  la  vue,  du  tact  et  de  l'ouïe  (J.  Mûller,  Graefe,  Helmholtz),  l'influence 
de  la  circulation  cérébrale  sur  la  pensée  (Brown-Séquard,  Byasson, 
Hammond),  les  changements  dans  la  tension  électrique  des  centres 
nerveux  sous  l'influence  des  sensations  (Dubois-Reymond,  SchifT),  les 
formes  du  concept  modifiées  par  les  états  pathologiques  (Esquirol, 
Moreau,  Luys,  Falret),  et  bien  d'autres  faits  encore  qui  constituent  les 
premiers  linéaments  d'une  science  ébauchée  à  peine,  mais  qui  fait  de 
rapides  progrès.  A  ceux  qui  tâchent  de  la  nier,  elle  pourra,  comme  le 
philosophe  antique  qui  prouvait  le  mouvement  en  marchant,  prouver 
son  existence,  en  existant. 

L'observation  et  l'expérience  :  tels  sont  les  deux  termes  auxquels  il 
faut  toujours  revenir.  Soit  qu'on  observe  les  phénomènes  extérieurs 
que  les  sens  nous  présentent,  soit  qu'on  étudie  les  phénomènes  de  la 
conscience  interne  qui  nous  sont  révélés  par  la  réflexion,  le  résultat 
est  le  même,  et  chaque  observateur  vient  apporter  son  contingent  à  la 
science,  qui,  sans  jamais  faire  un  pas  en  arrière,  s'enrichit  ainsi  chaque 
jour.  Quant  à  la  psychologie  métaphysique,  qui,  partant  d'une  majeure 
non  démontrée,  s'appuie  sur  une  mineure  non  démontrée,  pour  aboutir 
à  une  conclusion  contestable,  ce  n'est  pas  de  la  science.  C'était  ainsi 
jadis  qu'on  faisait  de  la  chimie  et  de  la  physiologie.  Le  résultat  a  été 
ce  qu'on  sait,  jusqu'au  jour  où  Lavoisier  et  Harvey  ont  fait  plier  les 
faux  raisonnements  devant  l'autorité  des  faits.  Il  en  est  de  la  psycho- 
logie comme  de  la  chimie  et  de  la  physiologie  :  les  raisonnements 
vagues  et  les  conjectures  métaphysiques  n'ont  pas  plus  de  valeur  pour 
connaître  l'homme  moral  que  pour  connaître  l'homme  physique.  Pour 
tout  ce  qui  est  phénomène  naturel,  pour  l'âme  comme  pour  le  corps, 
un  fait  certain  l'emporte  sur  un  raisonnement  douteux.  La  nature  est 
assez  riche  en  vérités  pour  nous  réserver  bien  des  étonnements  qui 
confondront  les  syllogismes  les  mieux  bâtis,  car,  selon  la  belle  expres- 
sion de  Pascal,  l'imagination  se  lasserait  de  concevoir  plutôt  que  la 
nature  de  fournir. 

J'espère  que  M.  Egger  m'accordera  cette  conclusion.  Il  n'y  a  de  véri- 
table progrès  que  si,  au  lieu  de  rester  dans  le  vague,  la  science  psy- 
chologique se  limite  à  l'observation  approfondie  des  phénomènes  de 
conscience  et  des  faits  physiologiques.  Hors  de  là,  tout  est  faux,  obscur 
et  incertain,  et  il  n'y  a  pas  de  science.  C'est  pour  défendre  le  principe 
de  cette  méthode  expérimentale  que  j'avais  critiqué  le  travail  de 
M.  Egger.  Ce  principe,  je  l'avais  cru  attaqué,  et  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  m'être  trompé.  Charles  Richet. 

Le  Propriétaire-Gérant, 

Germer  Baillière. 


COULOMMIERS.  — TYPOGRAPHIE  ALBERT  PONSOT  ET  P.  BBODARD. 


ESSAI 

SUR  LA 

TRANSFORMATION  DES  FORCES  PSYCHIQUES 


Dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  la  philosophie  est  un  chaos 
gigantesque  d'où  se  sont  échappées  mille  énergies  et  d'où  le  souffle 
créateur  de  Fiat  lux  répétés  a  fait  sortir  des  sciences  nouvelles,  des 
arts  à  l'infini,  des  inspirations  pour  le  poëte  et  des  règles  pour  le 
gouvernement  des  peuples.  Quand  cette  féconde  mère  aura  mis  au 
monde  tous  les  enfants  dont  elle  cache  le  germe  dans  son  vaste 
sein,  elle  disparaîtra  de  l'histoire,  laissant  peut-être,  comme  seule 
trace  visible  de  sa  longue  existence,  le  son  d'un  mot,  qui  voudra  dire 
méthode,  propédeutique  ou  quelque  chose  d'approchant. 

Parmi  les  dernières  nées  de  ses  filles,  l'une  des  plus  belles,  des 
plus  légitimes,  est  la  psychologie.  Pourtant,  beaucoup  se  demandent 
encore,  à  l'heure  qu'il  est,  si  elle  a  vraiment  le  droit  de  s'appeler  du 
nom  de  science  et  de  s'asseoir  parmi  ses  soeurs  qui  scrutent  le  com- 
ment et  le  pourquoi  des  formes  et  des  choses  de  ce  monde. 

Il  semble  à  ces  sceptiques  que  ses  méthodes  d'observation  ne  sont 
pas  bien  sûres,  que  les  limites  de  son  domaine  n'ont  pas  encore  été 
tracées  d'une  main  ferme,  qu'enfin  la  connaissance  de  la  pensée  et 
du  sentiment  est  plutôt  une  aspiration  qu'une  doctrine.  Les  impa- 
tiences des  psychologues  modernes  sont  vives  et  irrésistibles;  on 
croirait  voir  une  troupe  d'enfants  qui,  après  avoir  pendant  des  jours 
tourpé  autour  du  mur  qui  enclôt  un  verger  plein  de  tous  les  fruits 
de  la  création,  découvrant  enfin  une  petite  porte  mal  fermée,  se 
jettent  au  travers  impétueusement  et  brûlants  d'une  insatiable  curio- 
sité. N'en  est-il  pas  de  même  du  champ  jusqu'ici  fermé  du  cerveau 
humain?  Les  traditions  religieuses,  les  ontologismes,  les  mille  tra- 
vestissements de  Ylpse  dixit,  nous  ont  longtemps  tenus  écartés  du 
verger  aux  fruits  d'or,  le  plus  splendide  que  puissent  rêver  jamais  la 
faim  de  la  science  et  la  soif  de  connaitre. 

tome  v.  —  Mars  1878.  16 
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L'impatience  de  connaître  est  vraiment  bien  grande  aujourd'hui. 
Les  uns  sautent  sur  le  Pégase  de  leur  fantaisie  et  prennent  chaque 
jour  les  constructions  symétriques  de  leur  pensée  pour  des  faits 
réels  et  pour  des  lois  gouvernant  ces  faits.  Les  autres,  dans  le  labo- 
ratoire physiologique,  entre  un  chien  et  un  lapin,  se  persuadent  trop 
vite  qu'ils  vont  conjurer  les  terribles  sphinx  qui  ont  élu  domicile 
sur  les  hautes  cimes  de  l'esprit  humain. 

Entre  l'homme  d'imagination  qui  se  livre  à  ses  divinations  hardies 
et  le  physiologiste  qui  tente  de  faire  avec  des  galvanomètres  la  phy- 
sique de  la  pensée,  il  y  a  une  mission  plus  modeste  pour  la  psycho- 
logie expérimentale  :  c'est  d'observer  des  faits  et  de  les  coordonner. 
Balayer  les  nuages  de  l'ontologisme,  signaler  les  synonymies,  s'ou- 
vrir la  route  entfe  les  buissons-  des  logomachies,  c'est  déjà  une 
entreprise  difficile,  qui  suffirait  à  l'honneur,  je  ne  dis  pas  d'un  philo- 
sophe, mais  de  toute  une  école,  de  toute  une  génération  de  pen- 
seurs. C'est  à  cette  haute  mission  que  travaillent  les  grands  .psycho- 
logues anglais,  français  et  allemands  que  tous  connaissent,  et  nous 
voyons  parmi  nous  concourir  avec  une  noble  émulation  à  leurs 
efforts  Tito  Vignoli  par  un  bel  Essai  de  psychologie  comparée  sur 
l'intelligence  dans  le  règne  animal,  le  jeune  Riccardi  par  ses  études 
soigneuses  sur  la  psychologie  de  l'attention,  Herzen  par  ses  recher- 
ches sur  le  Libre  arbitre,  et  d'autres  encore. 

Observer  et  ordonner  sont  deux  mots  modestes,  mais  qui,  trans- 
portés dans  le  monde  des  faits  psychologiques,  représentent  toute 
une  révolution.  Observer  est  en  tout  sujet  une  chose  très-difficile; 
mais,  pour  le  psychologue,  c'est  vraiment  une  entreprise  de  géants. 
Le  naturaliste,  le  physicien,  le  chimiste  isolent  leur  objet,  le  met- 
tent sur  une  table,  le  regardent  sous  toutes  les  faces,  et,  si  leurs  sens 
ne  suffisent  pas,  ont  à  leur  disposition  des  lentilles,  des  compas,  des 
balances,  des  réactifs,  tout  un  arsenal  d'instruments  pour  mesurer, 
peser,  diviser  et  éprouver  chaque  partie  de  cet  objet;  mais  le  psy- 
chologue surprend  à  peine  un  geste,  un  sourire,  une  émotion,  phé- 
nomènes liés  à  une  longue  chaîne  d'autres  faits  qui  se  produisent 
avant,  pendant  et  après  le  fait  observé.  La  même  contraction  muscu- 
laire peut  exprimer  bien  des  choses  différentes,  et  la  même  émotion 
peut  s'exprimer  de  bien  des  façons  différentes,  et  puis  quelle  rapidité 
d'actions  et  de  réactions,  quelle  intrication  d'éléments,  quelle  super- 
position de  faits  ! 

Dès  la  première  apparition  d'un  phénomène  moral  ou  intellectuel, 
les  causes  probables  d'erreur  surgissent  aussi  ^nombreuses  que  les 
grains  de  sable  au  bord  de  la  mer,  ce  fait  fût-il  le  plus  simple  de 
ceux  qui  se  produisent  dans  les  territoires  cérébraux.  Nous  surpre- 
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nons  un  fait;  nous  le  croyons  le  moment  le  plus  important  du  phé- 
nomène, et  il  se  trouve  qu'il  n'est  que  le  contre-coup  lointain  d'un 
phénomène  caché.  Nous  croyons  mettre  le  doigt  sur  le  moment  le 
plus  important  d'un  phénomène  moral,  et  nous  ne  voyons  que  l'ef- 
fort destiné  à  cacher  le  fait  qui  nous  échappe;  nous  nous  imaginons 
avoir  découvert  la  cause,  et  ce  que  nous  prenons  pour  elle  n'est  que 
l'effet  de  cent  causes  qui  se  sont  succédé  rapidement.  Et  cette  source 
féconde  d'erreurs  n'est  pas  la  seule.  Quand  nous  observons  l'homme, 
soit  le  seigneur  moi,  soit  un  autre  quelconque,  nous  ne  pouvons  nous 
déprendre  de  notre  nature  humaine,  et  la  haine  et  l'amour,  l'orgueil 
et  le  mépris,  et  toutes  les  innombrables  actions  et  réactions  que  les 
hommes  exercent  les  uns  sur  les  autres  détournent  l'attention  de 
l'examen  scientifique  du  phénomène  pour  la  porter  dans  le  champ  de 
la  passion,  qui  sent,  mais  ne  raisonne  pas. 

La  forme  tient  une  si  grande  place  dans  la  pensée  et  dans  la  pas- 
sion, qu'il  est  difficile  de  la  distinguer  du  contenu;  et,  de  plus,  les 
oscillations  du  temps  sont  si  rapides  dans  les  phénomènes  moraux, 
que  c'est  une  entreprise  laborieuse  d'en  suivre  la  succession.  L'at- 
tention et  Tordre  dans  l'observation  sont  d'autant  plus  nécessaires  en 
psychologie  que  les  phénomènes  y  sont  plus  complexes  et  formés 
d'une  série  infinie  d'éléments  des  plus  changeants  dans  leurs  pro- 
portions et  dans  leurs  rapports.  L'attention  est  un  accroissement 
d'intensité  dans  l'exercice  des  sens  et  de  la  pensée,  tandis  que  l'ordre 
est  l'hygiène  de  l'intelligence,  l'étoile  polaire  de  la  science.  Sans 
ordre,  point  de  bonne  observation;  sans  ordre,  le  génie  lui-même  peut 
avorter,  si  toutefois  un  génie  dépourvu  d'ordre  a  jamais  pu  exister. 
Et  une  observation  mal  faite  n'a  pas  seulement  une  valeur  négative; 
elle  a  une  valeur  positivement  mauvaise  et  peut  à  elle  seule  introduire 
un  élément  perturbateur  dans  une  longue  série  de  bonnes  observa- 
tions. Zimmermann  l'a  dit  :  un  grand  nombre  de  faits  mal  observés  ser- 
vent moins  l'expérience  qu'un  petit  nombre  d'observations  soigneuses 
et  exactes.  Les  observations  inexactes  ont  peut-être  plus  nui  au  pro- 
grès de  la  psychologie  que  tous  les  systèmes  philosophiques  réunis. 
Un  système  est  toujours  une  route  que  l'on  peut  suivre,  où  l'on  peut 
avancer  :  un  fait  mal  observé  est  un  élément  de  perturbation  et  de 
défiance,  qu'on  met  des  années  et  des  siècles  à  chasser  du  sanctuaire 
de  la  science  où.  il  s'est  traîtreusement  introduit.  Souvent  il  faut 
abattre  un  mur  pour  enlever  une  pierre  qui  s'effrite  tet  menace  la 
solidité  de  tout  un  édifice. 

Tout  cela  peut  paraître  une  vaine  répétition  de  choses  que  tout 
le  monde  sait,  que  tout  le  monde  comprend;  mais,  quand  je  lis  bien 
des  travaux  de  psychologie,  j'éprouve  le  besoin  de  me  répéter  à  moi- 
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même  la  même  question  :  Eh  quoil  l'observation  est  donc  une  chose 
bien  difficile  qu'un  si  petit  nombre  savent  la  pratiquer,  et  un  nom- 
bre encore  plus  petit  savent  la  pratiquer  bien?  Quand  je  vois  chaque 
jour  donner  le  même  nom  à  des  choses  si  diverses,  quand  je  vois 
expliquer  différemment  le  mécanisme  des  faits  psychiques,  selon  le 
temps  où  ils  se  produisent,  selon  leur  diverse  nature,  selon  leurs 
formes,  selon  les  complications  de  leurs  éléments,  je  me  dis  à  moi- 
même  :  Mais  es't-ce  que  le  mot  d'analyse  lui-même  n'a  pas  pour  tous 
le  même  sens?  Si  l'analyse  d'un  fait  psychique  avait  été  faite  avec 
les  critères  expérimentaux  qu'emploient  les  chimistes  et  les  physi- 
ciens pour  décomposer* un  corps  ou  une  force,  la  synthèse  devrait 
être  ensuite  la  chose  la  plus  facile  et  la  plus  naturelle  du  monde,  et 
devrait  se  réduire  à  remettre  chaque  chose  à  sa  place,  de  même 
que,  une  mosaïque  une  fois  détruite,  on  pourrait  ensuite  la  recon- 
struire aussi  parfaite  qu'elle  était  primitivement.  Malheureusement, 
c'est  le  contraire  qui  arrive.  L'analyse  faite,  ce  que  beaucoup  trou- 
vent entre  leurs  mains,  ce  ne  sont  pas  des  fragments  reconnaissables; 
c'est  de  la  poussière,  et  la  mosaïque  ne  peut  être  rétablie.  Tous,  plus 
ou  moins,  qui  que  nous  soyons  qui  usurpons  le  titre  de  psycho- 
logues, nous  faisons  beaucoup  de  poussière  et  peu  d'analyse. 

Que  ces  longs  préliminaires  me  servent  d'excuse  et  m'obtiennent 
un  peu  d'indulgence  du  lecteur,  au  moment  où  je  vais  essayer  de 
traiter  un  sujet  qui  n'est  pas  parmi  les  plus  simples  de  la  psychologie 
expérimentale  :  la  transformation  des  forces  psychiques. 

I.  —  Une  des  conquêtes  les  plus  glorieuses  de  notre  siècle  est  celle 
de  la  transformation  des  forces  physiques.  Nous  avons  détruit  sans 
pitié  et  avec  un  grand  courage  tous  ces  dieux  et  demi-dieux  que  nous 
avions  placés  entre  les  atomes,  en  les  appelant  lumière,  électricité, 
magnétisme,  etc.  Nous  les  avons  tous  arrachés  des  entrailles  des 
choses,  et,  leur  enjoignant  de  se  présenter  en  chair  et  en  os  par- 
devant  nos  laboratoires,  nous  avons  reconnu  qu'ils  étaient  des  fan- 
tômes nés  de  notre  ignorance,  de  demeure  inconnue,  et  obligés  de 
se  cacher  pour  crime  contre  la  science  expérimentale.  La  sylphide 
aérienne,  ceinte  d'une  auréole  aux  couleurs  de  l'arc-en-ciei,  qui 
répondait  au  nom  de  lumière  et  qui  dansait  dans  les  rayons  du  soleil, 
est  morte.  Mort,  le  calorique  qui  nous  réchauffait  le  cœur  et  gron- 
dait dans  les  entrailles  de  la  terre;  enterré,  le  dieu  inconnu  qui  volait 
sur  les  fils  électriques  et  foudroyait  les  hommes  du  sein  des  nuées; 
évanoui,  disparu,  le  démon  mystérieux  qui  tournait  les  pointes  de 
nos  aiguilles  magnétiques  vers  le  pôle  de  Franklin. 

Tous  ces  dieux  sont  morts,  et  à  leur  place  nous  ayons  trouvé  une 
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matière  éternellement  active,  qui  tantôt  s'échauffe,  tantôt  s'électrise, 
tantôt  est  lumineuse,  tantôt  est  magnétique,  et  les  grands  impondé- 
rables qui  remuaient  le  monde  sont  devenus  pour  nous  des  traves- 
tissements de  la  matière.  Quand  le  mouvement  cesse,  c'est  qu'il  est 
transformé  en  chaleur  ;  et  la  chaleur  à  son  tour  se  change  en  mouve- 
ment dans  la-  proportion  où  le  veulent  les  formules  mathématiques 
et  inexorables  de  la  transformation  des  forces.  C'est  le  but  encore 
lointain,  mais  c'est  le  but  assuré  de  la  science  moderne  d'inventer 
un  appareil  dans  lequel  un  rayon  de  soleil  pourra  nous,  donner  à 
notre  gré  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  l'électricité  et  du  magné- 
tisme, rien  qu'en  tournant  une  manivelle  ou  en  posant  le  doigt  sur 
un  ressort.  Nous  ne  connaissons  plus  que  la  matière  active,  et  pour 
nous  la  force  est  une,  diverse  seulement  selon  la  direction  des  mou- 
vements atomiques  de  la  matière  et  selon  la  structure  des  nerfs  qui 
sont  destinés  à  en  recueillir  les  diverses  oscillations.  Nous  avons 
reconstruit  en  gros  les  quatre  dieux  impondérables  de  l'Olympe  anti- 
que; mais  il  est  possible  et  même  très-probable  que  la  force  ait 
d'autres  travestissements,  reconnaissables  seulement  pour  des  nerfs 
et  des  organismes  qui  existent  dans  d'autres  planètes  et  dans  d'autres 
systèmes  stellaires. 

Au-dessous  des  quatre  grands  dieux  à  qui  nous  avons  donné  les 
noms  de  chaleur,  de  lumière,  d'électricité  et  de  magnétisme,  nous 
avons  eu  d'autres  demi-dieux,  que  nous  avons  appelés  force  vitale, 
force  nerveuse,  pensée,  etc.  Ils  ne  sont  eux  aussi  que  des  travestis- 
sements de  la  matière,  des  formes  variées  de  l'unique  énergie  uni- 
verselle qui  peut  provisoirement  porter  le  nom  de  mouvement.  Nous 
sommes  tous  d'accord  pour  appeler  forces  psychiques  celles  qui  nais- 
sent dans  l'intérieur  du  cerveau  et  des  ganglions  et  qui  courent  le 
long  des  fils  télégraphiques  de  nos  nerfs.  La  seule  différence  entre 
les  partisans  de  l'expérience  et  les  idéalistes  est  que  pour  les  pre- 
miers ces  forces  ne  sont  pas  autre  chose  que  le  cerveau  et  les  nerfs 
en  action,  tandis  que,  pour  les  seconds,  le  cerveau  et  les  nerfs  ne 
sont  que  les  instruments  nécessaires  aux  manifestations  d'une  éner- 
gie surnaturelle  et  en  dehors  des  forces  physiques  connues.  Voilà 
Yarchée  le  plus  tenace  que  la  science  expérimentale  doit  extirper  en 
lui  enjoignant  de  comparaître  devant  le  tribunal  de  l'observation  et 
de  l'expérimentation. 

Pour  nous,  les  forces  psychiques  ne  sont  pas  différentes  des  forces 
physiques;  elles  ne  le  sont  du  moins  que  quant  aux  formes  sous 
lesquelles  elles  se  manifestent  et  quant  aux  organes  spéciaux  qui  les 
produisent.  Elles  peuvent  se  réduire  toutes  au  mouvement,  à  la 
résistance  vaincue,  à  un  poids  déterminé  que  l'on  soulève;  elles 
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peuvent  se  transformer  les  unes  dans  les  autres;  et  la  quantité  de 
travail  produit  est  toujours  égale  à  l'énergie  dépensée.  Quand  la 
cellule  nerveuse  est  chargée  d'une  énergie  qui  doit  être  mise  en 
liberté,  elle  nous  donne  la  sensation, du  besoin,  de  même  que,  quand 
elle  est  épuisée  et  a  perdu  cette  force  qui  était  à  l'état  de  tension, 
elle  nous  donne  la  fatigue.  Les  deux  formes  fondamentales  des 
choses  qui  proviennent  de  la  tension  de  l'énergie  et  de  la  fatigue 
d'une  même  pensée  et  d'un  même  sentiment  sont  des  faits  empi- 
riques quotidiens,  qui  sont  clairs  comme  la  lumière  du  soleil  pour 
qui  étudie  la  psychologie  comme  une  branche  de  la  physique. 
■  Les  sensations  peuvent  se  transformer  en  d'autres  sensations,  en 
sentiments  ou  en  pensées;  les  sentiments  peuvent  se  changer  en 
d'autres  sentiments,  en  sensations  ou  en  phénomènes  intellectuels; 
les  pensées  enfin  peuvent  se  transformer  en  d'autres  pensées,  en 
sensations  ou  en  sentiments.  Il  y  a  neuf  formes  élémentaires  de 
transformations  qui  n'en  excluent  pas  d'autres,  mais  qui  caracté- 
risent la  physique  générale  de  ce  phénomène  et  se  produisent  toutes 
par  sympathie,  par  contraste,  par  diffusion  d'intensité. 

II.  —  Dire  qu'une  sensation  peut  se  transformer  en  une  autre  sen- 
sation spécifiquement  différente  peut  sembler  une  hérésie,  quand 
on  ne  songe  pas  comment  dans  ce  grand  réservoir  d'énergies  centri- 
fuges et  centripètes  qu'on  appelle  un  cerveau  humain  sont  déposés 
les  souvenirs  de  milliers  de  sensations,  qui  peuvent  se  réveiller  tour 
à  tour.  Quand  une  sensation  reste  dans  son  territoire  central,  elle  se 
transforme  en  une  idée  qui  n'est  pas  autre  chose  en  dernière  ana- 
lyse que  le  souvenir  d'une  ou  de  plusieurs  sensations.  Si  au  contraire 
la  sensation  s'étend  par  sympathie,  par  intensité  de  mouvement  ou 
par  d'autres  modes  encore  peu  connus  de  nous,  elle  peut  susciter 
d'autres  sensations  périphériques  ou  centrales. 

Le  toucher,  sens  positif  par  excellence  et  forme  première  de  tous 
les  sens  spécifiques,  transforme  souvent  ses  vibrations  en  phéno- 
mènes sensibles  qui  se  rapportent  à  d'autres  territoires.  Ainsi  vous 
voyez  souvent  une  sensation  de  nature  purement  tactile  se  convertir 
en  une  sensation  voluptueuse  qui  se  manifeste  dans  des  organes 
très-éloignés  de  celui  par  lequel  nous  avions  d'abord  perçu  le  con- 
tact. Ainsi  les  gourmands,  en  palpant  les  chairs  d'une  tendre  pou- 
larde ou  en  faisant  sauter  dans  leurs  mains  une  pêche  juteuse  et 
parfumée,  sentent  réellement  la  saveur  du  poulet  et  de  la  pêche. 
Ordinairement,  le  tact  est  pauvre  de  sympathies  physiologiques; 
mais,  chez  les  hommes  doués  d'une  sensibilité  excessive,  vous  assis- 
tez à  cent  transformations  d'une  sensation  en  une  autre.  Le  toucher 
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du  velours  ou  de  la  soie  peut  donner  des  frissons  par  toute  la  peau 
ou  à  la  nuque  ou  le  long  de  l'épine  dorsale,  comme  l'application  du 
froid  aux  parties  génitales  peut  provoquer  une  douleur  au  cœur  ou 
au  ventre. 

Même  le  goût,  qui  dans  la  hiérarchie  des  sens  est  à  peine  d'un 
degré  supérieur  au  tact,  qui  est  pauvre  de  sympathies  sensuelles  et 
liées,  comme  il  l'est  lui-même  si  intimement,  à  la  digestion,  le  goût, 
dis-je,  peut  voir  ses  sensations  transformées  en  nausées,  en  crampes 
d'estomac  ou  en  phénomènes  d'ordre  tactile.  Je  connais  un  jeune 
homme  qui  en  sentant  la  saveur  du  vinaigre  est  toujours  pris  de 
froid  à  la  nuque,  et  le  Dr  Roubaud  raconte  qu'un  autre  ne  peut 
manger  de  la  crème  fouettée  sans  être  pris  à  l'improviste  d'un  fort 
mouvement  erotique. 

L'odorat  est  riche  de  sympathies  avec  les  régions  inférieures  et 
supérieures  de  la  vie  psychique,  et  tout  le  monde  connaît  les  liens 
étroits  qui  unissent  les  narines  avec  les  régions  voluptueuses. 
L'odorat  est  lié  ensuite  avec  le  goût  si  étroitement,  que  l'on  a  pu  dire 
«  que  l'odeur  est  une  demi-saveur,  et  que  la  saveur  sans  l'odeur 
n'est  qu'une  moitié  de  saveur.  »  Essayez,  en  mangeant,  de  vous  bou- 
cher les  narines,  et  vous  verrez  à  quelle  pauvreté  de  sensations 
gustatives  votre  langue  sera  réduite.  De  ces  sphères  inférieures  de 
l'alimentation,  l'odorat  s'élève  dans  les  plus  hautes  par  la  propriété 
dont  elles  jouissent  de  réveiller  les  souvenirs.  On  peut  dire  qu'il  est 
le  sens  des  réminiscences  topographiques,  car  c'est  un  fait  connu 
que  d'innombrables  sensations  éprouvées  dans  le  passé  se  réveillent 
seulement  parce  qu'elles  ont  été  contemporaines  d'une  odeur  don- 
née. Mais  on  sait  aussi  que  le  nez  est  dans  de  tels  cas  aussi  pauvre 
d'associations  intellectuelles  précises  qu'il  est  riche  en  ressouvenirs 
de  sensations  et  d'émotions. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  du  rôle  considérable  qu'ont  la  vue, 
le  toucher  et  l'odorat  dans  l'exploration  du  monde  extérieur,  il  suffit, 
de  se  rappeler  ces  phrases  qui  sont  chaque  jour  dans  la  bouche  de 
tant  de  gens  :  «  J'ai  vu,  j'ai  touché  de  la  main,  j'ai  pressenti  [subodo- 
rare)  telle  et  telle  chose.  » 

Ruden  Saleh,  de  Java,  peintre  malais  distingué  que  nous  avons  eu 
à  Florence  l'hiver  dernier,  me  disait  qu'il  trouvait  plus  raisonnable 
de  baiser  avec  le  nez  qu'avec  la  bouche ,  parce  que  l'odeur,  que 
respire  l'ami  ou  la  femme  aimée  réveillait  pour  lui  des  souvenirs 
plus  intimes  et  plus  affectueux.  L'odorat  présente  aussi  plusieurs 
cas  de  transformations  pathologiques;  ainsi  je  connais  une  dame  qui 
à  l'odeur  du  magnolia  est  prise  de  frissons  par  tout  le  corps,  et  nous 
voyons  souvent  un  fort  parfum  produire  la  céphalalgie. 
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L'ouïe  voit  ses  sensations  propres  se  transformer  en  d'autres 
relevant  des  territoires  musculaires,  et  une  quantité  donnée  de  sons 
harmoniques  se  changent  en  mouvements  rhythmiques,  soit  dans  la 
danse,  soit  dans  le  chant  de  la  voix;  d'autres  fois  cependant,  le  frô- 
lement d'une  robe  de  soie  peut  se  changer  en  une  sensation  erotique 
des  plus  intenses.  Dans  les  individus  épuisés  par  de  fortes  pertes  de 
sang  ou  par  des  excès  de  travail  ou  d'amour,  l'hyperesthésie  de 
l'oreille  s'élève  au  point  de  transformer  le  plus  léger  bruit  en  spasmes 
généraux,  en  douleurs  et  en  convulsions.  Une  salle  de  bal,  dans 
toute  la  splendeur  des  beautés  qui  s'y  pressent  et  dans  le  tourbillon 
des  harmonies  qui  s'y  font  entendre,  est  une  équation  excessivement 
complexe  de  transformations  de  forces  psychiques  qui  exigerait  tout 
un  volume  d'analyses  et  d'explications.  Si  quelque  femme  gracieuse 
a  le  courage  de  pousser  jusqu'ici  la  lecture  de  mon  article,  elle  sera 
épouvantée  en  me  voyant  comparer  un  bal  à  une  équation  ;  mais  la 
rose  ne  cesse  pas  d'être  une  merveille  de  beauté  pour  être  une 
transformation  d'ammoniaque  et  d'eau  en  parfums  et  en  pétales. 

La  vue  a  un  champ  d'associations  illimité,  et  une  partie  des  phé- 
nomènes sensibles  qui  lui  sont  attribués  se  transforment  en  sensa- 
tions d'ordres  divers.  L'œil  est  un  tel  transformateur  que,  à  peine  a-t-il 
reçu  une  image  dans  son  miroir  magique,  il  peut  la  transmettre 
aussitôt  aux  organes  de  l'amour,  au  goût,  à  l'ouïe,  au  toucher,  à 
l'odorat.  Un  xayon  de  soleil  trop  vif  se  change  en  un  éternument, 
comme  une  image  blonde  et  rose  peut  se  changer  en  un  profond 
soupir.  Dans  toutes  ces  transformations  multiformes,  je  n'ai  jamais 
parlé  de  plaisir  ou  de  douleur,  parce  que  ces  phénomènes  ne  sont 
jamais  des  sensations  par  eux-mêmes,  mais  seulement  des  caractères 
accompagnant  d'autres  phénomènes  sensibles.  Si  je  caresse  une 
chevelure  soyeuse  et  que  j'en  éprouve  du  plaisir,  et  si  d'autre  part 
je  froisse  du  sable  rude  et  que  j'en  ressente  de  la  douleur,  je  ne  puis 
ni  ne  dois  dire  que  la  sensation  tactile  se  soit  changée  en  plaisir  et 
en  douleur,  mais  que  la  sensation  elle-même  est  agréable  ou  pé- 
nible. Et  cela  est  si  vrai,  qu'il  suffit  de  changer  le  degré  du  contact 
pour  transformer  le  plaisir  en  douleur,  et  vice  versa. 

III.  —  L'étude  des  transformations  des  sensations  en  sentiment  est 
très-intéressante  et  éclaire  pour  nous  ces  épaisses  ténèbres  qu'il  est 
de  mode  depuis  assez  longtemps  d'appeler  les  mystères,  du  cœur.  Les 
énergies  centrifuges  qui  répondent  aux  sensations  extérieures  sont 
toutes  des  transformations  de  mouvements  moléculaires,  soit  qu'elles 
se  réduisent  aux  réflexes  automatiques  de  l'éternument,  du  rire, 
de  l'occlusion  des  paupières,  du  mouvement  rhythmique  des  mus- 
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cles,  soit  que,  s'élevant  d'un  degré,  elles  réveillent  les  instincts  ou 
les  passions  nutritives,  comme  dit  Letourneau,  soit  enfin  qu'elles 
fassent  renaître,  dans  les  sphères  plus  élevées  de  l'affection  (affetto), 
les  sentiments  de  première,  de  seconde  ou  de  ne  induction. 

La  transformation  de  la  sensation  en  sentiment  échappe  souvent  à 
notre  observation,  parce  que  beaucoup  d'énergies  centrifuges  nais- 
sent de  nos  sensations  internes.  C'est  de  la  glande  spermatique  et  de 
l'ovaire  que  partent  toutes  ces  sensations  qui  conduisent  à  l'amour 
et  à  la  jalousie,  comme  c'est  de  l'estomac  et  plus  encore  de  ses  nerfs 
que  partent  ces  sensations  qui  portent  aux  colossales  énergies  de  la 
faim  *.  Mutilez  l'organe  sexuel  ou  supprimez  la  conductibilité  de 
certains  nerfs,  et  vous  ferez  taire  l'amour  et  la  faim.  Beaucoup 
de  transformations  nous  échappent  aussi,  parce  que  les  effets  pro- 
duits par  une  même  sensation  sont  multiples  et  divers  au  point  de 
donner  au  premier  coup  d'œil  un  véritable  vertige.  Les  pôles  des 
énergies  centrifuges  sont  aussi  lointains  que  le  sont  les  deux  faits 
suivants  :  J'ai  soif,  je  vois  de  Veau,  je  bois  et  je  suis  satisfait.  — 
Appelé  devant  la  justice,  je  témoigne  la  vérité,  malgré  le  péril,  et  je 
suis  heureux  de  le  faire. 

Une  sensation  étant  donnée,  selon  la  quantité  de  la  sensation, 
selon  le  degré  de  sensibilité  du  centre  qui  l'éprouve  et  l'énergie  dont 
il  dispose  pour  transformer  les  phénomènes  sensibles,  de  petits  ou 
de  grands  effets  peuvent  s'ensuivre.  Il  est  naturel  qu'une  femme 
peu  ou  point  séduisante  n'excite  que  peu  de  sympathie,  qu'une  autre 
médiocrement  belle  excite  un  désir  médiocre,  et  qu'une  autre  sou- 
verainement belle  excite  un  amour  ardent;  mais,  la  femme  restant 
la  même,  un  degré  différent  de  chasteté,  qui  modifie  l'énergie  des 
centres  transformateurs,  peut  changer  considérablement  les  effets 
d'une  même  sensation. 

La  nature  de  la  transformation  dérive  ensuite  des  qualités  diverses 
de  la  sensation,  qui  ont,  chacune,  un  territoire  central  propre  dans 
lequel  elles  s'irrad,ient.  Ainsi  vous  voyez  les  sensations  tactiles  se 
transformer  en  énergies  musculaires  ou  amoureuses,  le  goût  donner 
lieu  à  des  énergies  gastronomiques,  l'ouïe  se  changer  en  mouvements 
rhythmiques  et  en  sentiments  bienveillants,  tandis  que  la  vue,  qui  a 
un  rapport  plus  direct  avec  les  régions  de  la  pensée,  transforme  les 
sensations  qui  lui  sont  propres  en  énergies  esthétiques  ou  en  d'au- 
tres énergies  d'ordre  supérieur.  Si  ensuite  vous  voulez  voir  quelle 
influence  considérable  les  divers  caractères  des  cerveaux  exercent 


1.  Ce  fait  est  vrai  en   grande  partie  môme  après  les  belles  expériences  de 
Schifï  sur  l'origine  générale  de  la  sensation  de  la  faim. 
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sur  la  transformation  d'une  même  sensation  en  forces  centrifuges  de 
nature  diverse,  essayez  de  montrer  un  objet  quelconque,  par  exem- 
ple un  petit  oiseau,  à  un  groupe  de  personnes  d'âge,  de  caractère  et 
de  sexe  différents.  Vous  entendrez  ces  exclamations  diverses  :  Oh! 
qu'il  est  beau  !  —  Oh  !  le  cher  petit  !  —  Combien  coûte-t-il?  —  A  quelle 
espèce  appartient-il?  etc.,  etc. 

En  étudiant  profondément  toutes  les  énergies  affectives  dans 
lesquelles  se  changent  les  sensations,  on  peut  acquérir  la  conviction 
que  l'on  est  en  présence  d'une  vraie  transformation  de  forces  quand 
la  sensation  atteint  directement  son  centre  physiologique  propre, 
tandis  qu'au  contraire  il  y  a  excitation  d'autres  régions  quand  la 
sensation  s'irradie  en  un  centre  qui  n'est  pas  son  centre  propre, 
mais  qui  est  chargé  de  forces  à  l'état  de  tension  prêtes  à  se  déployer 
à  la  moindre  secousse.  Il  semble  que,  dans  le  premier  cas,  c'est  la 
sensation  même  qui  se  transforme  en  mouvement,  tandis  que,  dans 
le  second,  elle  joue  le  rôle  d'étincelle  excitatrice.  Ainsi  la  vue  d'un 
tableau  de  Raphaël  excite  directement  et  à  un  haut  degré  le  sen- 
timent esthétique,  tandis  que  la  vue  d'un  bel  enfant  fait  pleurer 
indirectement,  mais  amèrement  une  mère  qui  a  perdu  son  fils. 

Je  n'insiste  que  sur  les  lois  générales  qui  gouvernent  la  transfor- 
mation des  sensations  en  sentiments,  parce  qu'un  vocabulaire  plus 
volumineux  que  le  dictionnaire  de  la  Grusca  ne  suffirait  peut-être 
pas  à  nous  fournir  le  catalogue  complet  de  toutes  les  transformations 
possibles.  Qu'il  nous  suffise  d'indiquer  les  voies  principales  par 
lesquelles  se  répandent  la  sensation  et  l'énergie  diverse  des  change- 
ments auxquels  elle  donne  lieu  ;  une  fois  les  lois  générales  connues, 
on  pourra  toujours  dans  chaque  cas  particulier  tracer  là  marche  du 
phénomène  et  l'expliquer  tout  entier  depuis  le  premier  moment  où. 
il  apparaît  jusqu'à  celui  où  il  s'éteint  dans  l'inertie  de  la  matière 
cérébrale. 

IV.  —  Les  sensations,  qu'elles  soient  externes  ou  internes  (organi- 
ques), primitives  ou  reproduites,  ne  se  changent  en  idées  que  si  elles 
durent  un  certain  temps  et  ont  une  certaine  intensité.  Il  ne  peut  y 
avoir  de  mémoire  sans  conscience,  car  la  première  n'est  que  la 
continuation  de  la  seconde.  Les  sensations  fugitives  et  incertaines 
ne  donnent  point  lieu  à  des  idées  ou  ne  donnent  lieu  qu'à  des  idées 
fugitives  et  incertaines.  Les  mouvements  du  cœur,  du  poumon,  du 
foie  ne  donnent  point  naissance  en  nous  à  des  idées,  et  de  même 
les  idées  qui  se  rapportent  à  de  légères  odeurs  et  à  de  légères  saveurs 
sont  peu  précises.  D'autre  part,  les  seules*  sensations  de  la  vue  et  du 
tact  et  celles  de  l'ouïe  qui  sont  rhythmiques  nous  donnent  les  idées 
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d'espace.  Les  cinq  sens  nous  donnent  cinq  ordres  d'idées  diverses, 
et  une  induction  successive  nous  donne  des  idées  de  premier,  de 
second,  de  ne  ordre.  C'est  une  espèce  d'analyse  progressive  ou  de 
distillation  de  plus  en  plus  subtile  qui  nous  donne  par  exemple 
l'échelle  d'idées  suivante  :  cette  pomme,  une  pomme,  un  fruit,  un 
aliment,  un  produit  végétal,  un  produit  orgaïiisê,  un  produit  orga- 
nique, un  objet  naturel,  un  corps  rond,  un  corps,  un  être;  la  der- 
nière idée  qui  puisse  être  pensée  par  un  cerveau  humain,  mais 
à  laquelle  n'atteignent  pas  le  plus  grand  nombre  des  esprits  dans 
les  diverses  races  humaines. 

Nous  pouvons  changer  ou  rendre  plus  intime  une  sensation  de 
deux  manières  différentes  :  ou  en  faisant  croître  l'intensité  de  l'im- 
pression, ou  en  faisant  croître  la  sensibilité  du  centre  qui  doit  la 
recevoir.  Je  puis  rendre  le  parfum  du  jasmin  plus  aigu,  soit  en  sen- 
tant cent  fleurs  en  une  fois,  soit  en  augmentant  ma  sensibilité  olfac- 
tive par  une  longue  privation  de  fleurs,  ou  par  l'absorption  d'une 
forte  dose  de  café.  Je  puis  transformer  une  sensation  confuse  en 
une  idée  précise,  soit  en  répétant  un  nombre  infini  de  fois  la  même 
sensation,  soit  en  perfectionnant  par  l'éducation  le  centre  nerveux 
qui  reçoit  et  transforme  la  sensation. 

Il  e*t  facile  de  deviner  quelles  idées  sont  le  produit  de  la  transfor- 
mation des  sensations.  Avant  tout,  ce  sont  les  idées  naturelles,  celles 
qui  appartiennent  au  territoire  spécial  de  chaque  sens.  Les  sensa- 
tions de  la  vue  se  transforment  en  idées  esthétiques  et  mathéma- 
tiques, les  sensations  musicales  en  idées  harmoniques,  et  ainsi  de 
suite.  D'autre  part,  des  idées  indirectes  naissent  ensuite  par  asso- 
ciation, c'est-à-dire  par  sympathie  de  nature  ou  par  contrastes; 
mais  ces  idées  secondaires  peuvent  être  simultanées  aux  idées 
directes  ou  apparaître  d'elles-mêmes,  en  masquant  les  premières. 
Imaginez  une  mèche  qui  passe  inutilement  devant  une  première 
fusée  qu'elle  doit  allumer  et  qui  va  au  contraire  en  des  points  plus 
ou  moins  éloignés  enflammer  des  pétards  et  des  girandoles  qui 
étaient  plus  écartés  de  l'endroit  auquel  fut  transmise  l'étincelle 
excitatrice. 

V.  —  Que  les  sentiments  puissent  se  transformer  en  sensations, 
c'est  ce  qui  peut  sembler  un  paradoxe  :  une  telle  transformation  est 
un  fleuve  qui  remonte  à  sa  source,  une  racine  qui  se  tourne  vers  le 
ciel,  un  corps  grave  qui  s'éloigne  du  centre  de  la  terre.  Cependant 
le  mécanisme  cérébral  est  si  compliqué,  que  même  ce  cas  se  réalise, 
bien  que  presque  toujours  dans  des  cas  pathologiques  ou  du  moins 
dans  des  conditions  d'exaltation  extrême  ou  de  très-vive  excitabilité 
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des  centres  nerveux.  Pour  comprendre  ces  faits,  qui  sont  peut-être 
au  nombre  des  plus  mystérieux  de  la  psychologie,  voyons  la  part 
qu'ont  les  centres  nerveux  dans  la  modification  d'une  sensation. 
Quand  le  cerveau  est  baigné  par  un  sang  appauvri  par  la  faim,  la 
sensation  de  prendre  de  la  nourriture  peut  arriver  aux  plus  hauts 
degrés  de  la  volupté,  tandis  qu'au  contraire,  quand  le  sang  est  bien 
nourri  et  l'appétit  faible,  la  même  sensation  gustative  peut  être  à 
peine  agréable.  On  peut  dire  la  même  chose  du  «  jeûne  »  d'amour, 
du  «  jeûne  »  d'harmonie,  de  tous  les  «  jeûnes  »  du  corps  et  de  la 
pensée.  Dans  tous  ces  cas,  c'est  le  centre  nerveux  qui  influe  de  façon 
à  modifier  la  sensation  périphérique,  tantôt  en  l'augmentant  et  tantôt 
en  la  tempérant;  mais,  quand  l'excitabilité  est  à  son  summum,  on 
éprouve  des  sensations  fausses  qui  ne  répondent  pas  à  des  change- 
ments extérieurs  ou  périphériques,  mais  sont  suscitées  par  des 
souvenirs  recueillis  dans  le  cerveau.  C'est  ainsi  que  l'affamé  voit, 
touche  et  sent  des  mets  exquis,  et  que  l'altéré  entend  le  murmure 
des  ruisseaux  et  le  fracas  des  torrents. 

Des  phénomènes  semblables,  mais  bien  plus  rarement,  se  mani- 
festent de  même  dans  le  domaine  du  sentiment  ;  il  accroît  ou  diminue 
les  sensations  vraies  ou  crée  des  sensations  fausses.  L'amoureux 
trouve  tout  beau,  tout  bon;  et  le  monde  -entier  est  pour  lui  un 
enchantement  de  parfums,  d'harmonie  et  de  délices;  il  peut  aussi 
atteindre  un  degré  d'exaltation  tel  qu'il  voit  avec  les  yeux  de  l'esprit 
l'image  de  la  personne  aimée,  peut  entendre  sa  voix,  peut  caresser 
sa  chevelure.  Jusqu'à  ce  que  la  raison  corrige  l'erreur,  nous  sommes 
dans  les  régions  de  l'exaltation,  de  l'enthousiasme,  de  l'extase; 
quand  nous  ne  pouvons  plus  distinguer  la  sensation  vraie  de  la  sen- 
sation fausse,  nous  sommes  fous.  De  toute  façon,  dans  tous  ces  cas, 
il  arrive  que  l'énergie  centrifuge  du  sentiment  suscite  en  nous  des 
phénomènes  sensibles,  c'est-à-dire  transforme  en  sensations  une 
partie  d  elle-même.  Si  l'on  analyse  bien  les  faits,  on  verra  que  ces 
anomalies  sont  de  vrais  retours  de  la  périphérie  au  centre  ;  car  les 
sentiments  se  changent  en  sensations  de  la  même  nature  que  celles 
qui  les  ont  engendrées.  Si  loin  que  nous  puissions  être  enfoncés 
dans  le  domaine  de  la  pathologie,  quelque  grand  que  soit  le  trouble 
psychique,  nous  tournons  toujours  dans  le  cercle  tracé  par  la  nature. 
La  faim  suscite  des  sensations  gustatives;  le  besoin  d'harmonie  sus- 
cite des  hallucinations  auditives,  et  ainsi  de  suite.  Les  matériaux  de 
l'hallucination  sont  toujours  tirés  des  sensations  vraies,  et  le  sourd 
n'a  pas  d'hallucinations  auditives,  l'aveugle  n'a  pas  d'hallucinations 
de  la  vue,  l'enfant  qui  n'a  pas  encore  de  mémoire  n'a  d'halluci- 
nations d'aucune  sorte.  Les  fausses  sensations  se  produisent  dans 
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les  centres  les  plus  forts,  les  plus  exercés  et  les  plus  excitables,  sont 
plus  communes  dans  la  vue,  très-rares  dans  le  toucher;  toujours 
périlleuses  au  bon  fonctionnement  de  la  machine  cérébrale.  Ce  sont 
des  transformations  périlleuses  qui  semblent  disloquer  les  plus 
solides  étais  de  la  pensée  :  il  suffit  de  se  rappeler  les  hallucinations 
des  poètes  très-exaltés  et  celles  des  hommes  qui  sont  sous  l'influence 
des  narcotiques. 

VI.  —  Une  des  plus  claires  et  des  plus  éloquentes  transformations 
des  forces  psychiques  se  manifeste  à  nous  dans  le  changement  d'un 
sentiment  en  un  autre.  Ici,  les  plus  sceptiques  d'entre  nos  contradic- 
teurs sont  forcés  eux-mêmes  de  reconnaître  l'évidence  de  la  trans- 
formation; ici,  le  travail  produit  est  identique  à  la  force  dépensée; 
ici  apparaît  dans  toute  sa  lumière  la  grande  théorie  de  l'unité  de 
l'énergie.  Deux  billes  de  billard  lancées  avec  une  force  égale  Tune 
contre  l'autre  s'arrêtent  immobiles,  et  le  mouvement  qui  les  animait 
se  change  en  chaleur.  Si,  au  lieu  de  deux  billes  d'ivoire,  c'eût  été 
deux  astres  qui  se  fussent  choqués,  et  qu'ils  se  fussent  mus  avec  une 
rapidité  infinie,  la  transformation  du  mouvement  en  chaleur  eût  été 
capable  de  réduire  en  vapeur  les  deux  mondes.  Le  même  phéno- 
mène se  réalise  dans  la  transformation  psychique  de  l'amour  en 
haine,  et  plus  vives  étaient  les  forces  qui  se  sont  heurtées  dans  ce 
contraste,  plus  les  effets  sont  grands.  Une  femme  qui  nous  était  à 
peine  sympathique  nous  trahit,  et  la  petite  sympathie  se  convertit 
en  indifférence,  véritable  inertie  du  cœur  ;  une  femme  adorée  nous 
trahit,  et  l'amour  se  transforme  en  une  haine  capable  de  nous  con- 
duire au  suicide,  à  l'homicide,  aux  écueiis  où  nous  brisent  les 
grandes  tempêtes  du  cœur.  Si  le  choc  avait  été  trop  violent,  la  mort 
du  cerveau  aurait  même  pu  se  produire.  Un  immense  amour  sou- 
dainement détruit  ne  peut  que  se  changer  en  une  immense  haine 
ou  en  un  mépris  olympique  ;  tandis  que  si  l'amour,  comme  le  fer 
rongé  par  la  rouille,  s'en  va  peu  à  peu  sous  de  persévérantes 
atteintes,  la  transformation  des  forces  se  fait  si  lentement  que  l'on 
est  conduit  à  l'indifférence  presque  sans  s'en  apercevoir.  C'est  tou- 
jours le  cas  des  deux  billes  d'ivoire  et  des  deux  astres;  c'est  toujours 
et  toujours  l'application  de  la  physique  à  la  psychologie,  c'est-à-dire 
pas  autre  chose  que  la  physique  des  centres  nerveux. 

La  transformation  de  la  haine  en  amour  se  rencontre  plus  rare- 
ment ;  elle  se  rencontre  cependant  :  par  exemple,  quand  une  per- 
sonne antipathique  nous  rend  un  grand  service  ou  qu'il  nous  arrive 
de  faire  du  bien  à  un  homme  exécré,  et  ainsi  de  suite.  On  voit 
d'autres  transformations  de  la  force  centrifuge  dans  le  passage  de 
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la  pudeur  outragée  à  la  haine,  de  la  débauche  à  la  cruauté  et  vice 
versa,  de  l'amour  sensuel  au  sentiment  religieux.  Dans  tous  ces  cas, 
l'effet  produit  est  toujours  égal  à  la  force  dépensée,  et  de  petits  effets 
ne  se  changent  qu'en  de  petits  événements,  tandis  que  les  incendies 
de  la  passion,  s'ils  cessent  d'apparaître  sous  forme  de  flamme,  sont 
toujours  du  feu,  quelque  apparence  qu'ils  revêtent.  Plus  est  grande 
la  mobilité  sensitive  de  l'individu,  plus  est  rapide  et  facile  la  trans- 
formation; plus  un  sentiment  est  tenace  et  ancien,  plus  au  contraire 
il  est  dificile  de  le  transformer. 

Dans  la  transformation  des  sentiments  se  pose  le  grand  problème 
de  l'identité  de  la  force,  qui  avait  déjà  préoccupé  pendant  tant 
d'années  l'esprit  des  physiciens.  La  haine,  l'amour,  la  luxure,  la 
cruauté  sont-elles  autant  de  forces  distinctes,  ou  bien  ne  faut-il  voir 
en  elles  que  des  formes  d'une  seule  force?  Dans  le  sens  mécanique, 
je  crois  pouvoir  répondre  que  ces  énergies  ne  sont,  comme  les  autres 
forces  physiques,  que  du  mouvement,  mais  que,  dans  le  sens  empi- 
rique, dans  le  sens  de  la  forme,  le  problème  est  peut-être  encore 
insoluble.  Quelques  faits  plaideraient  en  faveur  de  l'unité  des  forces, 
puisqu'il  y  a  des  cerveaux  apathiques  à  une  sorte  d'émotion  parti- 
culière, unis  à  des  natures  en  tout  passionnées,  et  que  d'autre  part 
il  y  a  des  hommes  qui  ne  sentent  fortement  qu'une  seule  émotion  et 
sont  muets  à  toutes  les  autres  vibrations  du  cœur.  Une  sensation 
presque  indifférente  d'abord  peut,  si  l'excitation  croît  par  degrés, 
devenir  plaisir,  volupté,  douleur,  déchirement.  C'est  l'histologie  du 
cerveau  qui  devra  résoudre  ce  problème  ardu  ;  mais,  à  l'heure  qu'il 
est,  je  regarde  comme  très-probable  que,  comme  les  diverses  affec- 
tion, ayant  des  centres  anatomiques  différents,  doivent  avoir  aussi 
diverses  natures  en  tant  que  manifestées  ;  comme  la  lumière  se  dis- 
tingue pour  nous  de  la  chaleur,  bien  que  nous  sachions  que  ce  sont 
deux  formes  de  mouvement;  ainsi  la  haine  et  l'amour  peuvent  être 
étudiés  à  part  et  distingués  l'un  de  l'autre,  quoiqu'ils  puissent  et 
doivent  être  des  formes  d'un  même  mouvement. 

VII. — Les  sentiments  sont  tous  des  phénomènes  psychiques  accom- 
pagnés de  conscience;  ils  peuvent  donc  être  employés  en  partie  à  la 
formation  des  idées  et  par  conséquent  des  pensées,  qui  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  combinaisons  d'idées.  L'idée  d'un  sentiment  est 
l'élément  physique  ou  mathématique  qui  l'accompagne.  Imaginez 
un  miroir  qui  reflète  les  rayons  de  lumière  et  de  calorique,  mais 
qui  en  même  temps  conserve  la  forme  de  l'objet  d'où  émanent  ces 
rayons.  Cette  image  est  scientifiquement  exacte,  puisque  les  der- 
nières découvertes  histologiques  sur  la  structure  de  la  rétine  ont 
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démontré  que  notre  œil  est  un  véritable  appareil  photographique. 

Nous  ne  pouvons  avoir  d'idées  claires  et  énergiques  que  des  affec- 
tions qui  nous  avons  éprouvées;  tout  sentiment  est  une  clef  qui 
nous  ouvre  un  monde  d'idées,  et,  pour  tout  sentiment  qui  nous 
manque,  un  monde  d'idées  nous  reste  fermé.  L'imagination  peut 
quelquefois  suppléer  à  l'affection  qui  manque,  mais  elle  y  supplée 
mal.  C'est  une  vérité  qui  a  été  proclamée  bien  des  fois  depuis 
Horace  :  Si  tu  veux  rn  émouvoir,  commence  par  être  ému  toi-même. 
Il  n'est  pas  vrai  pour  cela  que  la  mesure  du  sentiment  soit  égale  à 
celle  de  l'idée  produite.  La  pensée  est  un  mécanisme  tantôt  gros- 
sier et  qui  gaspille  une  grande  quantité  de  forces  en  frottements 
inutiles,  tantôt  délicat  et  qui  conserve  toute  la  force  mise  en  jeu 
en  produisant  un  travail  intense.  Vingt  bœufs  ne  peuvent  remuer 
un  char  qu'un  enfant  guide  sans  peine  sur  les  rails  à  la  suite  d'une 
locomotive  ;  un  grand  vent  meut  à  peine  un  navire  mal  construit  ; 
une  petite  brise  fait  bondir  sur  la  vague  un  bon  voilier. 

11  est  très-curieux,  très-intéressant  d'examiner  la  transformation 
diverse  des  sentiments  et  des  idées  dans  les  deux  sexes  et  dans  les 
divers  organismes  psychiques.  Dans  la  femme,  par  exemple,  tout  se 
change  en  affection  ;  dans  l'homme  de  haute  intelligence,  tout  se 
change  en  pensée.  Gœthe  se  guérit  de  l'amour  et  de  la  manie  du 
suicide  en  écrivant  Werther;  la  femme  baise  dans  les  livres  le  nom 
de  l'auteur  qui  la  transporte.  Dans  la  vie  de  l'homme  le  plus  vul- 
gairei  on  peut  voir  la  part  diverse  que  prennent  le  sentiment  et  la 
pensée  dans  la  transformation  de  la  sensation  :  dans  le  jeune  homme, 
toutes  les  sensations  erotiques  se  changent  en  affection;  dans  le 
vieillard  ,  elles  se  transforment  en  paroles  inconvenantes  et  en 
propos  déshonnêtes;  et  la  grossièreté  des  plaisanteries  est  souvent 
le  premier  symptôme  de  la  décadence  génitale.  Les  forces  centri- 
fuges sont  diminuées,  et  la  pensée,  qui  est  Yultimum  moriens,  con- 
serve la  forme  de  ce  qui  n'est  plus.  C'est  une  gousse  sans  graine. 
La  diverse  transformation  des  énergies  psychiques  explique  plus 
qu'à  moitié  la  psychologie  de  la  femme;  chez  elle,  les  sensations, 
les  pensées,  toute  énergie  psychique  se  transforme  en  sentiment,  et 
elle  est  toujours  ainsi  suspendue  dans  un  nuage  ardent  et  vaporeux 
d'émotions  et  de  curiosité. 

Les  idées  naissent  des  sentiments  qu'elles  représentent:  le  senti- 
ment esthétique  crée  toute  l'esthétique,  comme  beaucoup  de  théo- 
logies naissent  du  sentiment  religieux.  Quand  nous  étudions  une 
œuvre  d'art  ou  même  un  travail  scientifique,  il  est  beau  de  chercher 
l'affection  qui  a  inspiré  l'une  et  l'autre;  celui  qui  ne  s'occupe  pas  de 
ce  problème  ne  fut,  n'est  et  ne  sera  jamais  un  critique.  Une  trans- 
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formation  moins  commune  est  celle  d'un  sentiment  en  une  idée  qui  lui 
soit  opposée:  nous  voyons  pourtant  les  jeunes  gens  rêver  de  chasteté 
et  les  vieillards  rêver  de  luxure;  on  se  souvient  qu'au  concile  de 
Trente  ce  furent  les  prêtres  jeunes  qui  se  montrèrent  les  plus  ardents 
apôtres  du  célibat. 

VIII.  —  Une  idée  ne  peut  se  changer  par  elle-même  en  une  autre, 
parce  que  les  idées  sont  choses  distinctes  les  unes  des  autres,  et  leur 
netteté  est  un  des  caractères  les  plus  saillants  des  grands  penseurs. 
L'idée  de  la  vertu  ne  peut  se  transformer  en  celle  du  vice,  ni  celle  du 
beau  en  celle  du  hideux;  une  idée  en  réveille  une  autre  ou  plusieurs 
autres  par  les  lois  de  l'association  ;  mais,  même  en  ce  cas,  nous  retrou- 
vons la  transformation  d'une  force  en  une  autre,  parce  que  l'idée  B  ne 
se  serait  pas  présentée  à  nous  si  une  quantité  de  mouvement  venue  du 
dehors  sous  forme  de  sensation  n'avait  produit  l'idée  A,  et  l'idée  G 
n'aurait  pas  eu  lieu  sans  l'idée  B.  Qu'on  imagine  une  seconde  fois  un 
fil  électrique  qui  allume  successivement  et  rapidement  plusieurs 
pièces  d'artifice  distribuées  sur  un  édifice  pyrotechnique,  et  on  aura 
l'image  palpable  de  la  succession  des  idées.  De  même  qu'on  ne  peut 
allumer  qu'une  pièce  qui  ait  sa  mèche  en  état,  ainsi  il  ne  peut  se 
réveiller  dans  notre  esprit  que  des  idées  existantes,  en  d'autres 
termes,  de  l'énergie  ne  peut  être  libérée  que  sur  les  points  où  a  été 
accumulée  une  force.  Mais  ces  pièces  s'allument-elles  au  hasard  ou 
suivant  certaines  lois  ?  Je  réponds  aussitôt  :  suivant  des  lois  cons- 
tantes; cela  est  si  vrai,  qu'il  suffit  d'un  certain  nombre  d'associations 
étranges  pour  nous  faire  dire  :  Un  tel  est  fou.  Ici,  nous  nous  trouvons 
sur  le  terrain  de  l'art  de  penser  et  d'écrire  ;  ici,  nous  sommes  sur  le 
domaine  d'une  rhétorique  qui  sera  celle  de  l'avenir  et4  qui  devra  se 
fonder  sur  la  physiologie  cérébrale  et  non  sur  des  dogmes  préconçus 
ou  sur  les  modèles  classiques  qui  ont  pu  et  ont  dû  se  tromper  eux- 
mêmes  tant  de  fois.  Penser  est  précis êmenV  peser,  et  une  série  de 
pesages,  c'est-à-dire  de  confrontations,  c'est  une  méditation,  c'est  une 
découverte,  une  invention;  c'est  un  livre,  un  tableau,  une  statue. 

Les  lois  fondamentales  de  l'association  des  idées  me  semblent  les 
suivantes  : 

Une  idée  ne  peut  donner  lieu  à  aucune  transformation,  ou  parce 
qu'elle  est  trop  faible  et  incertaine,  ou  parce  qu'elle  est  trop  intense. 
Nous  voyons  chaque  jour  que  les  idées  confuses,  fugitives,  à  peine 
formées,  s'évanouissent  sans  donner  lieu  à  aucune  association.  Mais 
les  idées  intenses  n'en  provoquent  pas  non  plus,  parce  qu'elles 
absorbent  toute  l'activité  cérébrale.  L'idée  esthétique  d'un  peintre 
ne   lui  fait  entrevoir  que  combinaisons  de  lignes  dans  les  feuilles 
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des  arbres,  dans  les  cristaux  des  roches  et  partout,  comme  l'hypocon- 
driaque ne  lit  dans  chaque  objet  de  la  nature  que  des  images  de  'mort. 

Les  idées  plus  intenses  sont  réveillées  même  par  des  idées  fort 
légères,  pourvu  qu'il  y  ait  entre  elles  des  rapports  d'analogie.  Dans 
un  cas  d'extrême  excitation,  toutes  les  idées  même  lointaines  réveil- 
lent l'idée  du  territoire  cérébral  qui  se  trouve  en  état  d'irritation.  Le 
jeune  homme  chaste  voit  dans  chaque  feuille,  dans  chaque  fleur  une 
image  féminine,  comme  le  religieux  n'y  voit  que  des  objets  d'adoration  • 

L'association  se  fait  le  plus  souvent  par  analogie  entre  idées  sem- 
blables, et  c'est  sur  cette  base  que  devrait  s'appuyer  la  pédagogie. 
L'analogie  des  associations  nous  échappe  souvent,  parce  que  plusieurs 
anneaux  intermédiaires  se  perdent  en  raison  de  la  rapidité  du  pas- 
sage d'une  idée  à  l'autre. 

Les  associations  sont  d'autant  plus  nombreuses  quïl  y  a  plus 
d'idées  dans  le  cerveau.  Essayez  d'écrire  un  mot  sur  une  ardoise,  et 
notez  toutes  les  idées  qu'il  provoquera  dans  cent  écoliers  de  diverse 
intelligence  et  de  diverse  culture.  Elles  sont  en  outre  d'autant  plus 
rapides  que  les  cellules  nerveuses  sont  plus  excitables.  Voyez  combien 
les  associations  sont  hardies  dans  l'enthousiasme  lyrique  et  comme 
elles  sont  lentes  dans  la  tête  d'un  idiot  ou  d'un  vieillard  décrépit. 

Les  associations  ont  de  plus  un  caractère  esthétique,  moral  ou 
philosophique  quand  le  cerveau  a  une  organisation  esthétique,  morale 
ou  philosophique.  Des  associations  nombreuses,  rapides,  brillantes 
n'équivalent  à  rien  moins  qu'à  beaucoup  d'intelligence,  peut-être 
à  du  génie.  Des  associations  rares,  lentes,  désharmoniques  équiva- 
lent à  la  médiocrité,  à  la  stupidité,  à  l'incapacité  de  produire  une 
oeuvre  d'art  quelconque. 

Des  combinaisons  diverses  dans  la  valeur  esthétique  et  morale, 
divers  degrés  de  rapidité,  d'éclat  des  associations  représentent  le 
monde  esthétique  d'une  époque,  d'une  race,  d'une  génération.  Tracer 
toutes  les  lois  qui  gouvernent  l'association,  la  succession,  la  trans- 
formation des  idées,  c'est  écrire  la  physiologie  presque  entière  de  la 
pensée  humaine. 

IX.  —  Là  transformation  d'une  idée  en  sentiment  est  un  phéno- 
mène très-rare.  Les  idées  se  réveillent  dans  notre  cerveau  tant  que  les 
cellules  nerveuses  sont  capables  de  ce  mouvement  moléculaire  qui 
porte  le  nom  de  pensée.  Elles  sont  réveillées  par  association  ou  par 
des  sensations  extérieures.  Si  les  idées  sont  du  mouvement,  elles  pour- 
ront se  transformer  et  s'étendre  de  proche  en  proche,  et  quelquefois 
elles  se  transforment  par  une  voie  peu  coutumière,  même  en  senti- 
ment. On  peut  aimer  ou  haïr  les  idées,  et  ainsi  est  démontrée  prati- 
to.më  v.  —  1878.  17 
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quement  la  possibilité  de  ce  fait  :  qu'une  partie  de  l'énergie  accumulée 
dans  une  cellule  qui  conserve  une  idée  puisse  se  répandre  dans  le 
territoire  du  sentiment  et  mettre  celui-ci  en  action.  Ici  encore  se  voit 
une  profonde  différence  entre  l'homme  et  la  femme.  Chez  le  pre- 
mier, surtout  quand  l'activité  mentale  est  extraordinaire,  les  afïec- 
tions  ne  se  forment  qu'après  que  la  sensation  est  devenue  une  idée. 
Chez  la  femme  au  contraire,  les  idées  passent  presque  toutes  à  tra- 
♦  vers  les  régions  chaudes  et  parfumées  de  l'affection.  Elle  ne  peut 
avoir  des  idées  d'amour  et  de  haine  sans  avoir  d'abord  haï  ou  aimé; 
nous,  nous  n'aimons  et  haïssons  le  plus  souvent  qu'après  avoir  lon- 
guement médité  sur  les  idées  qui  se  rapportent  à  ces  sentiments. 
Les  filles  d'Eve  nous  reprochent  souvent  de  n'être  capables  que 
d'amours  de  tête;  elles  veulent  dire  par  là  qu'en  nous  les  idées  de 
l'amour  se  substituent  à  ses  ardentes  énergies  et  en  prennent  la 
place;  elles  veulent  dire  qu'en  nous  le  sentiment  est  souvent  fils  de 
l'idée  au  lieu  d'en  être  le  père.  Dans  les  deux  cas,  la  différence  entre 
un  sentiment  et  un  autre  est  grande,  selon  qu'il  est  né  de  la  sensa- 
tion ou  de  l'idée.  Il  suffit  de  se  rappeler  la  passion  chaude  et  spon- 
tanée que  nous  ressentons  pour  une  femme  que  nous  avons  vue  de 
nos  yeux,  et  la  tiède  affection  que  nous  éprouvons  pour  une  créa- 
ture que  nous  voulons  aimer  dans  une  ode  ou  une  élégie. 

Si  la  transformation  directe  des  idées  en  sentiment  est  un  fait  rare 
en  tant  que  contraire  à  la  marche  naturelle  des  choses  qui  change 
les  sensations  en  sentiments  et  les  sentiments  en  idées,  il  y  a  cepen- 
dant une  transformation  partielle  de  cette  sorte  qui  est  commune  : 
c'est  quand  une  idée  née  d'un  sentiment  reflète  sur  lui  son  rayon 
intellectuel  et  l'embellit,  et  pour  ainsi  dire  le  renforce.  Les  phéno- 
mènes psychiques  sont  très-complexes,  et  gare  à  nous  si  nous  lais- 
sons s'échapper  de  nos  mains  le  fil  qui  s'entortille  et  se  noue  cent 
fois  dans  l'écheveau  embrouillé!  Un  sentiment'  fournit  une  riche 
matière  d'idées  ;  celles-ci  s'arrangent,  se  conservent,  se  distribuent 
harmonieusement  dans  les  cellules  nerveuses  de  notre  cerveau. 
L'homme  les  contemple,  s'en  éprend,  les  fait  étinceler,  et  une  partie 
de  ces  idées  se  transforme  en  sentiment.  Comparez  les  amours  sim- 
ples d'un  homme  vulgaire  aux  amours  élevées,  compliquées,  char- 
gées d'ornements  des  fortes  intelligences,  et  vous  verrez  quelle  part 
peuvent  avoir  les  idées  dans  la  transformation  des  sentiments.  * 

Dans  les  cas  de  suprématie  intellectuelle  j'ai  déjà  dit  que  les  idées 
peuvent  avoir  la  plus  grande  importance  dans  la  genèse  des  affec- 
tions .  Un  cerveau  toujours  attaché  à  un  même  argument  s'en 
éprend  et  fait  d'une  seule  idée  le  pain  quotidien,  la  passion  de  cha- 
que heure  et  de  chaque  minute.  Que  de  baisers  donnés  dans  le  mys- 
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tère  du  travail  isolé  au  papier  sur  lequel  on  écrit,  à  la  statue  que  l'on 
sculpte,  au  livre  qui  nous  enthousiasme  et  nous  charme! 

Ici,  nous  touchons  à  l'influence  de  l'imagination,  nous  sommes 
tout  près  de  ces  régions  de  la  folie  où  des  idées  qui  ne  correspondent 
pas  à  des  faits  extérieurs  peuvent  servir  d'impulsion  à  des  senti- 
ments qui,  reposant  à  leur  tour  sur  ces  idées  fausses,  donnent  car- 
rière à  leurs  énergies  en  plein  domaine  pathologique.  De  cette  étude 
découle  un  précepte  pratique  qui  me  paraît  comporter  de  nom- 
breuses applications.  Les  sentiments  éveillés  par  des  idées  sont  plus 
calmes,  moins  changeants  et  ont  avec  elles  un  étroit  rapport  d'ana- 
logie. Semons  donc  de  bonnesj  idées  dans  nos  cerveaux,  et  les  affec- 
tions déjà  existantes  en  nous  en  recevront  un  reflet  brillant.  Les  lois 
de  l'analogie  et  de  l'antithèse  gouvernent  toutes  les  catégories  de 
transformations,  et  il  faut  toujours  semer  du  grain  pour  avoir  du 
grain,  de  l'ivraie  pour  avoir  de  l'ivraie. 

X.  —  Est-il  possible  qu'une  idée  se  transforme  en  une  sensation  ou 
plutôt  qu'une  idée  donne  une  partie  de  sa  propre  énergie  à  des  éléments 
sensitifs?  Tout  fait  accompagné  de  conscience  est  aussi  une  sensa- 
tion, et  en  ce  sens  elle  est  un  élément  nécessaire  de  tout  phénomène 
psychique  élevé  ou  humble  ;  mais,  en  maintenant  au  mot  sensation 
son  caractère  propre  et  véritable,  nous  devons  dire  que  les  sensations 
spécifiques  sont  fournies  dans  l'état  normal  par  le  contact  des  corps 
extérieurs  avec  les  organes  spécifiques  des  sens.  Les  souvenirs  des 
sensations  sont  des  ombres,  des  images  des  sensations,  et  elles  sont 
d'autant  plus  pâles  que  la  sensation  a  été  plus  faible  et  qu'un  plus 
long  temps  s'est  écoulé  depuis  son  apparition.  Comparez  le  sou- 
venir d'une  saveur,  d'une  odeur,  d'un  son  avec  les  sensations  réelles 
qui  y  correspondent,  et  vous  toucherez  du  doigt  la  différence  des 
deux  groupes.  Quelques  hommes  ont  reçu  de  la  nature  une  puis- 
sante capacité  pour  rappeler  les  sensations  passées  ;  d'autres  n'ont 
cette  faculté  que  faiblement  développée.  Dans  le  domaine  des  sens 
spécifiques,  nous  ne  pouvons  que  nous  souvenir  des  sensations  pas- 
sées, tandis  que,  en  ce  qui  concerne  la  sensibilité  générale,  nous  pou- 
vons susciter  des  sensations  assez  évidentes  pour  paraître  réelles  : 
dans  certains  cas,  la  pensée  seule1  engendre  à  proprement  parler  des 
sensations  véritables.  Gœthe  pouvait  en  fermant  les  yeux,  par  le  seul 
effort  de  la  volonté,  faire  apparaître  devant  lui  des  images  symétri- 
ques et  les  dessins  les  plus  variés;  je  possède  moi-même  la  même 
faculté  depuis  mon  enfance,  et,  à  un  moment  où  j'étais  atteint  d'hy- 
pocondrie, je  pouvais  souvent  susciter  à  volonté  des  douleurs  dans 
une  partie  quelconque  de  mon  corps. 
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Même  hors  du  territoire  de  la  volonté,  quand  une  idée  étend  ses 
énergies  jusque  dans  les  régions  du  sentiment,  des  sensations  pro- 
prement dites  peuvent  véritablement  s'éveiller.  L'idée  de  perdre  un 
fils  adoré  peut  nous  donner  une  véritable  sensation  de  douleur  au 
cœur  ou  un  sentiment  de  constriction  à  l'œsophage  ou  à  l'épigastre. 
Raconte-t-on  devant  nous  avec  un  cynisme  effronté  une  scène  repous- 
sante, nous  sommes  pria  de  véritable  nausée.  Un  livre  nous  émeut- 
il,  une  partie  de  nos  idées  se  change  en  douleur.  Pour  que  ces  faits 
se  produisent  cependant,  il  faut  que  le  centre  nerveux  soit  toujours 
dans  un  état  de  grande  excitation  ;  et,  si  cette  excitation  est  très- 
forte,  l'équilibre  peut  être  complètement  rompu  entre  l'idée  et  la 
sensation,  et  à  une  idée  fugitive  peut  répondre  une  sensation  formi- 
dable. C'est  ce  que  vous  voyez  tous  les  jours  dans  l'hypocondriaque, 
dans  l'halluciné,  dans  le  fou.  Les  sensations  fausses,  dans  ces  cas, 
sont  plus  intenses  que  les  vraies,  et,  s'emparant  de  nous,  elles  jet- 
tent le  trouble  jusque  dans  nos  jugements.  L'hypocondriaque,   à 
chaque  maladie  qu'il  voit  en  autrui,  croit  en  être  atteint  lui-même; 
il  en  éprouve  les  douleurs  et  jure  que  ces  douleurs  sont  réelles. 
L*homme  pris  de  la  manie  de  persécution  voit  dans  chacun  de  ses 
voisins  un  ennemi,  et  l'idée  dominante  se  transforme  en  des  sensa- 
tions variées  qui  prennent  le  nom  d'hallucinations. 

Presque  tous  les  faits  de  transformation  d'idées  en  sensations 
appartiennent  à  la  pathologie  du  cerveau,  et,  quand  ils  se  produisent, 
il  doit  y  avoir  presque  toujours  altération  simultanée  des  nerfs  péri- 
phériques et  du  centre  nerveux  ;'je  dirais  presque  que,  pour  que  le 
fait  soit  pathologique,  il  faut  toujours  que  ces  deux  éléments  se  trou- 
vent dans  des  conditions  anormales.  Tant  que  l'un  ou  l'autre  reste 
dans  un  état  physiologique,  l'erreur  est  très-difficile.  Que  l'idée 
seule  d'une  belle  femme  réveille  en  nous  les  sensations  de  l'excita- 
tion amoureuse,  c'est  un  fait  naturel,  quoique  rare,  soit  qu'il  pro- 
vienne d'une  surexcitation  des  organes  périphériques,  ou  des  centres 
nerveux;  mais  si  un  organe  sain  nous  donne  des  sensations  doulou- 
reuses, seulement  parce  que  le  cerveau  est  surexcité  par  la  peur  de 
la  mort,  le  fait  est  essentiellement  pathologique. 

XI.  —  Dans  cette  excursion  rapide,  nous  avons  vu  neuf  diverses 
formes  de  transformations  psychiques  dans  lesquelles  les  phénomènes 
de  sensation,  de  sentiment  et  de  pensée  passaient  les  uns  dans  les 
autres,  passages  où  une  quantité  donnée  de  mouvement  initial  sem- 
blait en  apparence  se  redoubler  et  se  multiplier  à  l'infini,  tandis  qu'en 
réalité  les  effets  obtenus  étaient  toujours  égaux  à  la  force  employée. 
Le  cerveau  est  peut-être  la  machine  dans  laquelle  la  force  se  trans- 
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forme  en  travail  avec  la  moindre  quantité  de  frottement,  tandis  que 
le  parlementarisme  est  peut-être  l'appareil  le  plus  parfait  pour  trans- 
former presque  toutes  les  forces  en  frottement. 

L'excursion  a  été  trop  rapide,  et  je  crains  bien  que  le  lecteur  se 
trouve  en  présence  d'un  squelette  sans  chair  ni  sang,  car  la  matière 
était  malaisée  à  traiter,  et  infinie,  et  elle  aurait  demandé  tout  un  livre 
plutôt  qu'un  modeste  article  de  Revue.  Puissent  ceux  qui  étudient 
avec  intérêt  la  pensée  humaine  trouver  que  l'idée  mère  de  ce  travail 
est  juste  et  vraie,  et  que  dans  ces  pages  est  renfermé  le  germe  de 
nombreuses  études  à  venir  !  Pour  le  moment,  qu'il  nous  soit  permis 
encore  de  résumer  en  peu  de  mots  les  lois  les  plus  générales  qui 
régissent  la  transformation  des  forces  psychiques. 

1.  En  psychologie,  comme  ailleurs,  le  travail  produit  est  toujours 
égal  aux  forces  employées,  ce  qui  équivaut  à  dire  que  les  forces  ne 
se  créent  pas,  mais  ne  font  que  se  transformer.  C'est  un  des  nom- 
breux synonymes  de  l'axiome  que  deux  et  deux  font  quatre.  Nos 
pensées  et  nos  affections,  nos  livreset  nos  statues,  nos  révolutions  a 
et  nos  arts  ne  sont  que  des  transformations  de  la  chaleur  solaire,  -t 
Voici  les  équations  :  chaleur  solaire  égale  à  tant  d'acide  carbonique  i 
réduit,  à  tant  d'albuminoïdes  formés  dans  les  tissus  des  plantes  et  des  1 
animaux;  tant  de  feuilles,  tant  de  fruits,  tant  de  viande  égalent  à  tant  ^ 
de  cerveau  et  à  tant  de  nerfs  oxydés  ;  tant  d'oxydation  de  cellules    ' 
nerveuses  et  de  nerfs  égale  à  tant  de  pensées  et  à  tant  d'affections.    ■ 

Les  métaphysiciens  invoquent  en  vain  l'apparente  contradiction 
des  petites  causes  et  des  grands  effets  qui  s'observe  en  psychologie. 
Etudiez  les  frottements  considérables  qui  gaspillent  les  forces  mises 
en  oeuvre  et  la  méprise  qui  provient  des  forces  qui  se  trouvent  accu- 
mulées depuis  longtemps,  et  vous  verrez  que  le  cerveau  humain 
n'échappe  à  aucune  des  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

2.  En  psychologie,  comme  ailleurs,  des  forces  opposées  se  heurtent 
et  se  neutralisent.  L'impassibilité  d'un  martyr  dans  le  dernier  sup- 
plice n'est  qu'une  équation  de  deux  énergies  opposées  qui  équivalent 
à  zéro. 

3.  Les  transformations  se  produisent  d'autant  plus  rapides  qu'elles 
trouvent  devant  elles  moins  de  résistance  ou  de  frottement. 

4.  Les  effets  sont  d'autant  plus  grands  que  plus  grande  est  la  force  t 
accumulée  en  un  point  et  qui  peut  être  libérée  à  l'occasion  de  la   t 
moindre  excitation   périphérique.   Une  allumette  enflammée  peut    H 
faire  sauter  en  l'air  un  navire  cuirassé,  quand  le  point  embrasé  ren- 
contre une  masse  de  dynamite ,  comme  un  amas  de  bois  mouillé 
peut  mettre  cent  ans  à  s'oxyder.  En  étudiant  les  phénomènes  de 
l'attente,  on  peut  voir  les  divers  effets  de  la  transformation  des  forces. 
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Un  homme  de  peu  d'esprit  et  qui  croit  en  avoir  beaucoup  vous 
annonce  une  anecdote  très-piquante  :  «  Attention,  attention,  mes- 
sieurs; vous  allez  éclater  de  rire.  »  Nos  centres  nerveux  se  chargent 
là-dessus  d'une  grande  tension  de  curiosité,  c'est-à-dire  d'un  grand 
désir;  mais  l'anecdote  qu'on  nous  raconte  est  fade.  Non-seulement 
nous  ne  rions  pas,  mais  nous  éprouvons  de  l'indifférence  et  du 
dégoût,  tandis  que  la  même  plaisanterie  lancée  d'une  manière  inat- 
tendue nous  aurait  fait  rire  de  grand  cœur.  Dans  ce  cas,  une  petite 
quantité  de  mouvement  se  serait  toute  transformée  en  plaisir,  tandis 
que  dans  le  premier  cas  elle  devait  se  renconter  avec  une  très-grande 
tension  du  désir. 
5.  Une  même  quantité  de  force  donne  des  résultats  en  apparence 

*  très-différents  selon  qu'elle  est  mise  en  liberté  lentement  ou  très- 
f    rapidement.  Comparez  les  effets  apparents  d'un  morceau  de  bois  qui 

brûle  à  l'air  peu  à  peu  par  putréfaction,  ou  dans  notre  foyer,  ou  dans 
le  fourneau  du  fondeur,  ou  sous  un  courant  d'oxygène;  cependant 
la  quantité  totale  de  chaleur  que  développe  le  bois  est  toujours  la 
r  même.  C'est  ainsi  que  vous  voyez  l'amour  être  changé  en  haine  en 
r  peu  d'instants  par  la  catastrophe  inattendue  d'une  trahison,  ou  que 
t  vous  découvrez  qu'il  s'est  transformé  en  antipathie  par  l'effet  de  la 
1  lente  oxydation  de  l'ennui,  des  petites  contradictions,  ou  d'autres 
1  causes  semblables. 

f  i  6.  Les  transformations  sont  d'autant  plus  faciles  que  la  voie  qu'elles 
t  suivent  est  plus  naturelle;  et,  dans  ce  cas,  il  ne  s'agit  probablement 
4.  que  d'une  diverse  résistance  des  fibres  nerveuses  ou  des  molécules 
4  cérébrales.  La  sensation  se  change  facilement  en  sentiment  et  en 
haine,  tandis  que  la  transformation  en  sens  opposé  est  moins  facile 
et  souvent  pathologique.  v 

7.  La  rapidité  des  transformations  va  de  pair  avec  la  jeunesse,  le 
L    sexe  féminin,  le  tempérament  excitable.  La  lenteur  va  de  pair  avec 

*  l'âge  adulte,  le  sexe  fort,  la  constitution  peu  excitable.  C'est  une  des 
mille  confirmations  du  principe  que  l'intensité  équivaut  à  l'extension. 
Cette  différence  de  rapidité  suffit  pour  donner  son  relief  à  un  carac- 
tère, et  à  marquer  une  empreinte  sur  le  génie  poétique,  sur  le  génie 
artistique  et  sur  le  caractère  politique  d'un  homme  ou  d'un  peuple. 

Mon  raisonnement  semblera  à  beaucoup  une  hérésie;  mais  je  me 
consolerai  facilement  en  pensant  que  l'on  jette  presque  toujours  ce 
mot  à  l'adversaire  quand  on  n'a  pas  le  temps  ou  la  volonté  de  dis- 
cuter avec  lui.  C'est  un  de  ces  nombreux  racca  que  les  hommes  se 
lancent  à  la  face,  au  lieu  de  faits  positifs  et  de  solides  raisons. 

P.  Mantegazza, 

Professeur  à  l'Institut  royal  de  Florence. 


MORALISTES  ANGLAIS  CONTEMPORAINS 


M.    H.    SIDGWICK 


L'ouvrage  de  M.  Henry  Sidgwick,  les  Méthodes  de  morale,  a  sou- 
levé de  vives  polémiques  de  l'autre  côté  du  détroit.  Il  n'est  jusqu'ici 
pas  un  des  numéros  de  Mind  qui  n'ait  contenu  soit  une  critique  du 
livre,  soit  une  réponse  de  l'auteur.  MM.  Bain,  Galderwood,  Alfred 
Barratt,  H.  Bradley  l'ont  attaqué  à  différents  points  de  vue,  non  sans 
talent;  M.  Sidgwick  continue  à  faire  tête  de  tous  côtés,  et  sans  doute 
le  débat  n'est  pas  clos.  Il  prouve  tout  au  moins  l'importance  de 
l'œuvre  et  l'intérêt  tout  particulier  que  les  Anglais  attachent  à  la 
nature  des  problèmes  en  discussion  et  aux  solutions  nouvelles  qu'ils 
reçoivent.  En  effet,  sous  l'analyse  pénétrante  de  M.  Sidgwick,  il 
semble  bien  que  les  systèmes  de  l'égoïsme  et  de  l'intuitionisme  aient 
succombé  pour  toujours,  et  si  l'utilitarisme  reste  debout  sur  leurs 
ruines,  c'est  un  utilitarisme  d'un  caractère  tout  à  fait  original,  ce  qui 
n'est  pas  un  mince  mérite,  après  les  perfectionnements  successifs 
que,  depuis  Bentham,  les  Stuart  Mill,  les  Bain,  les  Spencer,  les 
Darwin  n'ont  cessé  d'apporter  à  cette  doctrine.  Aussi  avons-nous  cru 
devoir  consacrer  ici  une  étude  à  cette  œuvre  considérable,  encore 
peu  connue  parmi  nous. 


M.  Sidgwick  commence  par  déterminer  la  nature  et  l'objet  de  la 
morale.  Elle  peut  être  définie  la-  science  de  la  conduite;  elle  lait 
partie  d'une  science  plus  générale,  la  science  de  la  pratique,  qui  ren- 
ferme, avec  elle,  la  jurisprudence  et  la  politique. 

Les  sciences  pratiques  se  distinguent  des  sciences  spéculatives,  en 
ce  qu'elles  ont  pour  objet,  non  le  réel,  mais  l'idéal,  ce  qui  doit  être, 
non  ce  qui  est.  On  peut  donc  définir  encore  la  morale  :  la  science  de 
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ce  qui  doit  être,  en  tant  que  cela  dépend  des  actes  volontaires  des 
individus. 

Le  postulat  fondamental  de  la  morale,  c'est  que,  certaines  circons- 
tances étant  données,  il  y  a  quelque  chose  qui  doit  être  fait,  et  que  ce 
quelque  chose  peut  être  connu. 

Le  doit  être,  impliqué  dans  tout  jugement  moral,  exprime,  en  un 
sens,  une  non-existence;  mais,  en  un  autre  sens,  il  exprime  une  réa- 
lité véritable,  objective,  puisqu'il  est  objet  de  science;  par  suite,  il  se 
confond  avec  le  but,  quel  qu'il  soit,  que  les  hommes  peuvent  raison- 
nablement se  proposer  d' atteindre.  Je  dis  raisonnablement,  car  on 
conçoit  que  les  fins  les  plus  variées,  les  plus  diverses  puissent  sol- 
liciter l'activité;  mais  un  petit  nombre  seulement  ont  ce  caractère 
d'être  connues  et  acceptées  comme  raisonnables,  et  celles-là  sont 
les  mêmes  pour  tous  les  hommes.  Les  déterminer,  c'est  marquer  du 
même  coup  les  différents  systèmes  et  les  différentes  méthodes  pos- 
sibles en  morale. 

Par  exemple,  beaucoup  sacrifient  la  santé,  la  richesse,  le  bonheur 
même,  à  la  poursuite  de  la  réputation .  Pourtant,  le  sens  commun 
proclame  que  la  réputation  n'est  pas  chose  désirable  en  soi,  mais 
comme  moyen  de  bonheur  ;  le  bonheur,  en  ce  cas,  est  donc,  de  l'aveu 
de  tous,  la  seule  fin  vraiment  rationnelle.  Mais  l'individu  peut  se  pro- 
poser soit  son  propre  bonheur,  soit  le  bonheur  général.  Voilà  donc 
déjà  deux  fins  rationnelles,  deux  systèmes  possibles  de  morale.  Ce 
n'est  pas  tout.  Indépendamment  du  bonheur,  tous  les  hommes  recon- 
naissent que  l'excellence  ou  la  perfection  est  chose  dé.-irable  par 
elle-même;  de  là  encore  deux  fins  rationnelles,  car  l'individu  peut 
rechercher  ou  bien  sa  perfection,  ou  bien  celle  de  tous  les  êtres. 
—  Enfin  le  sens  commun  reconnaît  à  priori  certaines  règles  de  con- 
duite comme  obligatoires,  abstraction  faite  des  relations  qu'elles 
peuvent  avoir  avec  une  fin  quelconque.  —  Chacun  de  ces  systèmes 
implique  une  méthode  différente;  la  morale  égoïste,  par  exemple, 
devra  déterminer  les  moyens  par  lesquels  l'individu  atteindra  le  plus 
sûrement  son  bonheur,  et  c'est  là  l'œuvre  propre  d'une  méthode 
qui  ne  se  confondra  pas  avec  celle  du  système  de  l'intérêt  général, 
ou  de  la  perfection.  Il  y  aurait  donc,  d'après  ce  qui  précède,  cinq 
méthodes  de  morale;  mais  elles  se  réduisent  facilement  à  trois.  En 
effet,  aucun  moraliste  sérieux  n'a  jamais  proposé  la  perfection  uni- 
verselle comme  fin  de  l'activité  libre;  c'est  là  un  système  qui,  prati- 
quement, doit  être  écarté.  De  plus,  la  doctrine  de  la  perfection  indi- 
viduelle se  confond  avec  celle  qui  proclame  que  certaines  règles  de 
conduite  doivent  être  observées  indépendamment  de  toute  fin;  en 
d'autres  termes,  la  perfection  individuelle,  c'est  la  vertu,  et  les  mora- 
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listes,  qui  voient  en  elle  le  but  unique  et  suprême  de  l'activité, 
admettent  que  la  vertu  doit  être  recherchée  pour  elle-même,  non 
comme  moyen  de  bonheur,  et  que  les  préceptes  de  vertu  sont  connus 
par  une  intuition  directe  et  immédiate.  D'où  cette  conclusion  qui 
contient  l'explication  du  plan  tout  entier  de  l'ouvrage  :  il  y  a  trois 
méthodes  principales  de  morale,  correspondant  à  trois  grands  sys- 
tèmes, Yégoïsme,  Yintuitionisme,  Y  utilitarisme. 

Nous  croyons  devoir  dès  maintenant  faire  quelques  réserves.  Nous 
admettons  volontiers,  avec  M.  Sidgwick ,  que  le  postulat  fonda- 
mental de  la  morale,  c'est  que,  dans  certaines  circonstances  données, 
il  y  a  quelque  chose  qui  doit  être  fait,  ou,  plus  exactement,  être 
choisi  et  voulu  ;  mais  cela  même  exclut,  selon  nous,  du  domaine  de 
la  morale  les  deux  systèmes  de  l'égoïsme  et  de  l'utilitarisme.  En 
effet,  après  avoir  nettement  marqué  l'obligation  comme  le  caractère 
essentiel  de  l'acte  moral,  M.  Sidgwick  substitue  à  cette  notion  très- 
claire  celle,  beaucoup  plus  vague,  de  fins  rationnelles.  Et  certes  il 
est  fort  raisonnable  de  poursuivre  son  propre  bonheur  ou  celui  d'au- 
trui,  si  l'on  veut  dire  par  là  qu'une  telle  conduite  est  conforme  aux 
tendances  générales  de  l'humanité  ;  mais  ce  qui  est  raisonnable  est- 
il,  par  cela  même,  moralement  obligatoire  ?  Là  est  toute  la  question. 
Un  égoïste  disposant  sa  vie  de  manière  à  ne  jamais  léser  les  intérêts 
de  ses  semblables,  bienfaisant  même  dans  la  mesure  où  cela  lui  est 
utile  pour  s'assurer  le  repos  de  la  conscience  et  l'estime  de  ceux 
qui  le  connaissent,  peut  être  un  homme  fort  sensé  ;  s'ensuit-il  que 
sa  conduite  ait  une  véritable  valeur  morale  ?  En  un  mot ,  ni  la 
recherche  du  bonheur  individuel,  ni  celle  du  bonheur  public  ne  nous 
paraissent  de  soi  obligatoires;  elles  ne  le  sont  en  tout  cas  que 
consécutivement  et  secondairement,  lorsque,  par  exemple,  je  sacrifie, 
par  devoir ,  un  bonheur  inférieur  et  grossier  à  celui  qui  résuite 
ordinairement  de  la  pratique  de  la  vertu,  ou  que,  par  dévouement 
civique  ou  humanitaire,  j'immole  mon  intérêt  particulier  à  l'intérêt 
général. 

J'avoue  de  plus  ne  pas  comprendre  pourquoi  la  perfection,  sinon 
de  tous  les  êtres,  au  moins  de  tous  les  hommes,  ne  serait  pas  le  but 
suprême  de  l'activité  libre.  Aucun  moraliste  sérieux,  dit  M.  Sidgwick, 
n'a  jamais  admis  que  ce  fût  là  une  fin  rationnelle.  Je  crois  pourtant 
que  telle  est  au  fond  la  pensée  de  Kant  et  de  tous  les  théoriciens 
anti- utilitaires.  Si  mon  bonheur  à  moi  ne  m'apparait  pas  comme 
une  fin  moralement  obligatoire,  il  est  impossible  que  le  bonheur 
d'autrui  revête  à  mes  yeux  ce  caractère.  Sans  doute  le  devoir  me 
commande,  d'être  juste,  charitable  envers  autrui  ;  mais  est-ce  pré- 
cisément parce  que,  juste  et  charitable,  je  rendrai  les  autres  plus 
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heureux?  Non  ;  ma  fin  étant  de  tendre  à  la  perfectionne  conçois  que 
celle  de  mes  semblables  doit  être  identique  à  la  mienne  et  digne  du 
même  respect;  par  la  justice,  je  m'abstiens  de  faire  obstacle  au 
légitime  développement  de  leur  activité  ;  par  la  charité,  je  fais 
tomber  autant  que  je  puis  les  entraves  dont  l'ignorance,  la  souf- 
france physique,  la  misère  enchaînent  leur  liberté  et  leur  raison; 
dans  les  deux  cas,  ce  qui  m'est  vraiment  sacré,  c'est,  non  pas  le 
bonheur  des  autres,  mais  leur  liberté  en  tant  qu'elle  est  condition 
essentielle  de  leur  perfectionnement.  Je  puis  donc  soutenir  que,  pour 
tous  les  moralistes  qui  ne  sont  pas  utilitaires,  la  seule  fin  rationnelle 
et  obligatoire,  c'est,  en  dernière  analyse,  la  perfection  de  tous  les 
êtres  libres. 

Il  est  vrai  qu'ici  le  moraliste  se  trouve  en  présence  d'une  redou- 
table question,  celle  de  l'existence  de  la  liberté.  Il  semblerait  même 
que  ce  problème  dût  être  posé  et  résolu  avant  tous  les  autres  ,  car 
le  postulat  fondamental  :  dans  certaines  conditions  données,  il  y  a 
quelque  chose  qui  doit  être  fait,  n'a  de  signification  morale  que  si 
l'homme  est  agent  libre.  M.  Sidgwick  croit  pourtant  que  le  pro- 
blème métaphysique  du  libre  arbitre  est  insoluble;  il  résume  avec 
une  grande  force  les  principaux  arguments  du  déterminisme,  et  il  les 
déclare  irréfutables,  tout  en  reconnaissant  qu'ils  viennent  se  heurter 
contre  le  témoignage  formel  de  la  conscience.  De  là  une  antinomie 
qui  rend  singulièrement  douteuse  la  possibilité  d'une  science  de  la 
morale.  M.  Sidgwick  tourne  la  difficulté  en  essayant  de  montrer  que 
la  morale  n'implique  pas  nécessairement  le  libre  arbitre.  En  effet,  il 
n'est  pas  vrai,  comme  l'a  soutenu  Kant,  qu'il  y  ait  identité  entre  la 
liberté  et  la  raison  pratique  ;  une  action  peut  donc  être  raisonnable, 
sans  être  par  cela  même  une  action  libre.  De  plus,  un  acte  peut  être 
désintéressé  et  rester  soumis  à  la  loi  d'un  déterminisme  absolu.  Or, 
pour  que  la  morale  soit  possible,  il  suffit  que  certaines  fins  soient 
conçues  comme  rationnelles  et  certains  actes  comme  désintéressés  ; 
la  science  est  dès  lors  en  possession  de  son  objet,  elle  n'a  plus  qu'à 
marquer  avec  précision  quelles  sont  ces  fins,  quelle  est  leur  valeur 
relative,  par  où  tel  motif  d'action  est  supérieur  à  tel  autre,  le  motif 
désintéressé  au  motif  égoïste,  par  quels  moyens  celui-là  peut  acquérir 
pratiquement  une  force  qu'il  ne  possédait  pas  tout  d'abord.  Rien  de 
tout  cela  n'est  en  contradiction  avec  la  thèse  déterministe. 

M.  Sidgwick  reconnaît  cependant  qu'il  est  une  partie  de  la  morale 
où  la  notion  du  libre  arbitre  est  nécessairement  impliquée  :  c'est 
celle  qui  se  fonde  sur  l'idée  de  justice.  La  justice  exige  que  chacun 
soit  récompensé  ou  puni  selon  qu'il  a  mérité  ou  démérité  ;  or  il  n'y 
a  mérite  ou  démérite  qu'à  la  condition  qu'il  y  ait  liberté. 
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C'est  là,  nous  semble-t-il,  une  concession  fort  importante;  nous  ne 
voyons  pas  trop  comment  on  pourrait  ainsi  exclure  le  déterminisme 
d'un  petit  canton  de  la  morale  si  sa  présence  n'était  pas  illégitime 
dans  le  reste.  Toutes  les  idées  constitutives  de  la  morale  s'impliquent 
réciproquement,  et  celle  qui  les  domine  toutes,  c'est,  nous  l'avons 
dit,  l'idée  d'obligation.  Or,  qui  dit  obligation  dit  liberté.  Je  ne  suis 
obligé  à  choisir  telle  détermination  plutôt  que  telle  autre  que  parce 
qu'aucune  contrainte  extérieure,  aucune  fatalité  d'organisation  ou  de 
caractère,  aucun  enchaînement  invincible  de  résolutions  antérieures, 
ne  m'y  forcent.  Et  cela,  c'est  la  liberté.  La  notion  du  libre  arbitre  se 
trouve  ainsi  à  la  racine  même  de  la  morale  tout  entière  ;  il  suffit, 
pour  l'affirmer,  que  nous  ayons  conscience  d'être  des  agents  moraux. 
Les  difficultés  métaphysiques  qu'elle  soulève  peuvent  être  fort 
graves  ;  mais  on  n'a  pas  encore  démontré  qu'elles  fussent  insolubles, 
et  il  faut  bien  qu'elles  ne  le  soient  pas,  à  moins  que  la  vérité  dans 
Tordre  moral  ne  soit  contradictoire  avec  la  vérité  dans  l'ordre  méta- 
physique. Nous  croyons  même  que,  puisque  le  libre  arbitre  est  con- 
dition essentielle  de  la  moralité,  il  y  a  quelque  vice  de  méthode  à 
transporter  le  problème  dans  le  domaine  de  la  métaphysique.  Nous 
sommes  très-assurés  que  le  devoir  existe  et  qu'il  est  obligatoire,  par 
suite  que  nous  sommes  libres;  mais  nous  sommes  beaucoup  moins 
certains  qu'un  déterminisme  invincible  soit  la  loi  de  tous  les  phéno- 
mènes de  l'univers  ;  c'est  là,  en  tout  cas,  une  proposition  qui  n'a  rien 
d'évident  par  elle-même,  une  induction  assez  lointaine,  peut-être 
contestable,  d'un  nombre  restreint  de  faits  connus.  Mettons  qu'en 
tenant  fortement  ce  bout  de  la  Ghaîne,  pour  rappeler  la  comparaison 
de  Bossuet,  il  ne  nous  soit  pas  possible  d'apercevoir  une  place  pour 
le  libre  arbitre  :  je  dirai  que  ce  bout  est  obscur,  qu'il  plonge  dans 
les  mystères  de  l'origine  et  de  l'essence  des  choses,  et  que  nous 
avons  même  quelques  motifs  de  nous  demander  si  nous  le  tenons 
réellement  ;  l'autre  bout,  au  contraire,  c'est  l'obligation  .morale,  et 
celui-là,  il  est  en  pleine  lumière  de  conscience,  il  est  tout  près  de  nous, 
il  est  la  raison  même  de  notre  être,  et,  de  ce  côté,  la  liberté  forme 
le  premier  anneau  de  la  chaîne.  Nulle  logique  ne  nous  force  à  lâcher 
cette  certitude,  sous  prétexte  qu'elle  pourrait  bien  n'être  pas  en 
accord  avec  quelques  clartés  douteuses  qui  flottent  là-bas  à  l'horizon. 

II 

Après  avoir  déterminé  les  trois  méthodes  fondamentales  en  mo- 
rale, M.  Sidgwick  étudie  successivement  chacune  d'elles,  en  com-: 
mençant  par  celle  de  l'égoïsme. 
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Le  principe  de  l'égoïsme,  c'est  cette  proposition  que  le  but  ration- 
nel de  la  conduite  pour  chaque  individu  est  d'atteindre  à  la  somme 
la  plus  grande  possible  de  son  propre  bonheur  ou  de  son  propre 
plaisir. 

M.  Sidgwick  estime  que,  de  tous  les  principes  de  la  morale,  nul  n'a 
été  plus  généralement  proclamé  et  accepté  que  celui-là.  Les  utili- 
taires de  l'École  de  Bentham,  tout  en  proposant  pour  fin  de  l'activité 
le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  reconnaissent  qu'il 
est  raisonnable  que  chaque  individu  tende  au  maximum  de  son 
propre  bonheur.  De  son  côté,  le  représentant  le  plus  autorisé  de 
l'intuitionisme  en  Angleterre,  l'évêque  Butler,  accorde  que  «  nos 
idées  de  bonheur  et  de  malheur  sont  celles  qui  nous  touchent  de 
plus  près  et  qui  ont  pour  nous  le  plus  d'importance...;  que,  bien 
que  la  vertu  et  la  rectitude  morale  consistent  à  aimer  et  à  poursuivre 
ce  qui  est  bien  et  droit  pour  eux-mêmes,  pourtant,  aux  heures  de 
sang-froid,  nous  ne  pouvons  justifier  à  nos  yeux  une  telle  poursuite, 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  acquis  la  conviction  qu'elle  contribuera  à 
notre  bonheur,  ou  du  moins  qu'elle  n'y  sera  pas  contraire.  »  Clarke 
lui-même  admet  que  «  si  la  vertu  mérite  d'être  choisie  pour  elle- 
même...,  on  ne  peut  cependant  raisonnablement  croire  que  les 
hommes  préféreraient  la  vertu  à  toutes  les  commodités  de  la  vie  et  à 
la  vie  elle-même,  sans  l'espoir  d'une  récompense  dans  l'avenir.  » 
Au  fond  de  toutes  les  spéculations  des  philosophes  grecs  sur  le  sou- 
verain bien,  au  fond  de  la  doctrine  chrétienne  elle-même,  se  retrouve 
l'assertion  que  l'homme  doit  rechercher,  sinon  exclusivement,  au 
moins  principalement,  son  bonheur  personnel. 

La  notion  de  ce  bonheur,  c'est,  plus  précisément,  celle  d'une  vie 
arrangée  de  telle  sorte  que  la  quantité  du  plaisir  senti  par  la  cons- 
cience dépasse  la  quantité  de  peine  sentie,  dans  la  proportion  la  plus 
large  possible.  Stuart  Mill,  on  le  sait,  a  prétendu  que,  dans  le  choix 
des  plaisirs,  il  faut  considérer  non  pas  seulement  la  quantité,  mais  la 
qualité.  Ce  nouveau  critérium  est  illusoire.  Si  l'on  veut  que  la 
méthode  du  système  égoïste  reste  claire  et  cohérente,  on  ne  doit 
tenir  compte  de  la  qualité,  comme  condition  de  choix,  qu'autant 
qu'elle  peut  se  ramener  à  la  quantité. 

L'égoïsme  se  confond  donc  avec  l'hédonisme  pur,  ou  recherche  du 
plaisir  tel  qu'il  est  connu  et  mesuré  par  l'expérience.  On  objectera 
que  le  plaisir  n'est  pas  la  seule  chose  vers  laquelle  nous  portent  nos 
impulsions  naturelles;  nous  recherchons  encore  certains  biens,  tels 
que  la  richesse,  la  santé,  la  beauté,  la  science,  la  réputation;  mais  la 
plus  simple  réflexion  suffit  à  montrer  que  ces  biens  ne  sont  recherchés 
qu'à  titre  de  simples  moyens  pour  arriver  au  bonheur,  c'est-à-dire  à 
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la  plus  grande  quantité  possible  de  plaisir.  Il  est  naturel,  il  est  même 
désirable  qu'au  moment  même  de  la  poursuite,  ces  biens  extérieurs 
nous  apparaissent  non  comme  moyens,  mais  comme  fins  dernières; 
si,  en  effet, nous  n'avions  en  vue,  dans  nos  efforts  pour  les  atteindre, 
que  le  plaisir  qu'ils  promettent,  ce  plaisir  nous  semblerait  souvent 
trop  peu  de  chose  au  prix  de  l'énergie  déployée,  et  nous  risquerions 
de  tomber  dans  une  inertie  fatale,  où  périrait,  avec  l'activité,  le  plaisir 
même  dont  elle  est  l'essentielle  condition;  néanmoins,  quand  il  s'agit 
de  comparer  entre  eux  ces  différents  biens,  pour  les  combiner  en  un 
large  et  harmonieux  système  de  fins,  et  pouvoir,  en  cas  de  conflit, 
décider  auquel  donner  la  préférence,  il  ne  reste  toujours,  semble-t- 
il,  que  le  critérium  subjectif  du  plaisir. 

Le  principe  de  l'égoïsme  est  ainsi  nettement  déterminé  ;  il  est 
unique,  malgré  la.diversité  des  formes  que  peut  revêtir  le  système. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  méthode  :  plusieurs  sont  possibles. 
L'homme  peut  chercher  à  obtenir  la  plus  grande  somme  de  plaisir, 
sans,  pour  cela,  calculer,  d'après  son  expérience  acquise,  la  quantité 
de  sensations  agréables  ou  pénibles  qui  résultera  pour  lui  de  telle  ou 
telle  conduite.  Il  peut  croire,  par  exemple,  que  le  plus  sûr  moyen 
d'attendre  la  fin  qu'il  se  propose,  c'est  d'observer  les  préceptes  soit 
d'une  religion  positive,  soit  de  la  religion  naturelle,  convaincu  qu'un 
Dieu  juste  et  bon  a  combiné  toutes  choses  de  manière  qu'à  la  longue 
le  bonheur  soit  pour  chacun  en  proportion  de  la  vertu;  telle  est  la 
doctrine  de  Paley  ;  il  peut  encore,  par  un  raisonnement  a  priori  dégagé 
de  tout  élément  théologique,  affirmer  l'harmonie  nécessaire  de  la 
vertu  et  du  bonheur  :  c'est  la  théorie  d'Aristote.  Il  peut  enfin  estimer 
que  le  maximum  du  plaisir  est  l'effet  infaillible  du  développement 
parfaitement  régulier  et  de  l'exercice  harmonieux  de.  toutes  les  fonc- 
tions, tant  physiques  que  mentales;  en  ce  cas,  l'objet  de  la  méthode 
n'est  pas  de  comparer  des  plaisirs  particuliers,  mais  de  déterminer 
ce  qu'il  convient  d'entendre  par  un  développement  parfaitement 
régulier  et  une  harmonie  de  fonctions.  —  Ces  différents  procédés,  on 
le  voit,  ne  sont  plus  empiriques,  mais  déductifs.  Néanmoins,  tous,  en 
dernière  analyse,  font  appel  à  la  conscience,  au  moins  pour  confirmer 
et  vérifier  leurs  résultats.  Et  comme  le  plaisir  et  son  intensité  sont 
des  faits  d'expérience,  connus  par  le  sens  intime  et  la  réflexion,  la 
méthode  naturelle  de  l'hédonisme  égoïste  est  ce  que  l'auteur  appelle 
une  méthode  empirico-réflexive  ;  c'est  elle  qu'il  faut  tout  d'abord 
soumettre  à  un  rigoureux  examen. 

Un  principe  domine  toute  cette  méthode  :  c'est  que  tous  les  plai- 
sirs et  toutes  les  peines  sont  commensurables,  et  que  nous  pouvons 
les  disposer  selon  une  échelle  qui  permette  de  déterminer  notre 
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choix.  On  a  vu  plus  haut  que  la  qualité  des  plaisirs,  invoquée  par 
Stuart  Mill,  se  ramène  à  la  quantité.  Bentham  admet  qu'on  doit  tenir 
compte,  dans  le  calcul  du  bonheur,  à  la  fois  de  l'intensité,  de  la  durée, 
de  la  certitude  et  de  la  proximité  des  plaisirs  et  peines,  pris  séparé- 
ment. Mais  une  durée  plus  longue  peut  être  regardée  comme  l'équi- 
valent d'une  intensité  moindre,  ou  inversement;  la  certitude  peut 
être  appréciée  par  un  simple  calcul  de  probabilité,  et,  quant  à  la 
proximité,  elle  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  certitude,  un  plaisir 
étant  jugé  d'autant  plus  assuré  qu'il  semble  plus  proche.  Tous  ces 
éléments  sont  donc  parfaitement  commensurables  entre  eux. 

Il  suit  delà  que  chaque  plaisir,  pris  à  part,  est  conçu  comme  ayant 
une  certaine  quantité  positive,  ce  qui  implique  l'existence  d'un  zéro 
hédonistique  (hedonistic  zéro),  c'est-à-dire  d'un  état  de  conscience 
entièrement  indifférent,  point  de  départ  de  l'échelle  qui  mesure  les 
plaisirs.  Ce  zéro  n'est  peut-être  que  théorique,  car,  pratiquement, 
nous  sommes  toujours  plus  ou  moins  agréablement  ou  péniblement 
affectés,  et,  en  l'absence  même  de  plaisirs  positifs,  le  simple  jeu  des 
fonctions  vitales,  quand  il  s'opère  régulièrement,  produit  un  vague 
sentiment  de  bien-être.  Mais  il  reste  vrai  que,  en  dépit  du  paradoxe 
épicurien,  le  maximum  du  plaisir  est  aussi  éloigné  que  possible  de 
l'état  neutre,  qui  n'est  que  l'affranchissement  de  la  peine. 

Si  tous  les  plaisirs  sont  des  quantités  positives,  partant  commensu- 
rables entre  elles,  il  semble  qu'on  puisse  juger  exactement  de  leur 
grandeur  par  l'intensité  même  du  désir  qui  nous  pousse  à  les  recher- 
cher. Ce  n'est  cependant  pas  toujours  le  cas  :  la  représentation  intel- 
lectuelle des  plaisirs  n'est  pas  en  proportion  constante  avec  la  force 
du  stimulant  qui  accompagne  cette  représentation.  Pourquoi?  C'est 
que  souvent  un.  plaisir  qui,  pris  en  soi,  paraît  supérieur,  s'offre  à  la 
réflexion,  entouré  de  circonstances  qui  en  atténuent  considérablement 
l'attrait;  anticipant  ses  effets,  sur  nous-même  ou  sur  autrui,  nous  le 
jugeons  dès  lors  moins  désirable,  et  nous  pouvons  très-bien  lui  pré- 
férer un  plaisir  moindre.  Mais,  abstraction  faite  de  ces  circonstances 
objectives,  et  à  n'estimer  les  plaisirs  que  comme  de  simples  états  de 
conscience  (et  c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  revenir,  si  l'on  veut 
donner  quelque  rigueur  et  quelque  précision  à  la  méthode  de  l'hédo- 
nisme empirique),  nul  autre  principe  de  choix  n'est  possible  ni 
concevable  que  celui  qui  se  fonde  sur  le  caractère  plus  ou  moins 
agréable  ou  pénible  des  éléments  qu'il  s'agit  de  comparer. 

Réduite  à  ces  termes,  la  question  n'est  plus  que  de  savoir  si  une 
échelle  des  plaisirs  et  des  peines  peut  être  réellement  construite. 
M.  Sidgwick  ne  le  pense  pas,  et  le  chapitre  qu'il  consacre  à  cette  dis- 
cussion nous  semble  un  chef-d'œuvre  de  délicate  et  pénétrante  analyse. 
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I.  C'est  un  fait  incontestable  que  les  hommes  comparent  les 
plaisirs  et  en  apprécient  les  degrés  différents  d'intensité  ;  mais  cette 
appréciation  est  fort  grossière  et  ne  peut  servir  de  fondement  à  un 
hédonisme  scientifique  ;  elle  est  de  plus  exposée  à  des  causes  d'erreur 
dont  il  nous  est  impossible  de  déterminer  exactement  l'action  per- 
turbatrice. Toute  mesure  suppose  deux  termes;  mesurer  l'intensité 
d'un  plaisir,  c'est  donc  comparer  un  sentiment  actuel  avec  un  senti- 
ment qui  n'est  que  représenté  idéalement.  Il  est  vrai  que  nous 
sommes  capables  d'éprouver  deux  ou  plusieurs  plaisirs  à  la  fois; 
mais  alors  l'appréciation  comparative  de  leur  intensité  devient 
défectueuse,  car  ou  bien  ils  constituent  un  seul  état  de  conscience 
dont  nous  sommes  impuissants  à  isoler  les  éléments,  ou  bien  ils 
entrent  pour  ainsi  dire  en  conflit,  de  telle  sorte  que  l'un  empêche 
l'autre  d'atteindre  au  degré  d'intensité  qui  lui  est  naturel. 

Et  comme,  par  suite,  la  comparaison  ne  peut  vraiment  s'établir 
qu'entre  une  sensation  actuelle  et  une  sensation  idéalement  repré- 
sentée, qui  nous  assure  que  celle-ci  exprime  exactement  le  degré  de 
plaisir  que  nous  éprouverions  si  elle  était  réelle? 

Il  y  a  plus  :  ce  jugement  comparatif  n'a  d'autre  objet  que  de 
déterminer  notre  conduite  ;  il  s'agit  pour  nous  de  choisir  entre  des 
plaisirs  qui  nous  apparaissent  comme  des  résultats  ultérieurs  de  nos 
actes.  Donc  ce  sont  des  plaisirs  futurs  ;  donc,  dans  la  pratique,  les 
termes  comparés  seront  tous,  ordinairement,  des  représentations 
idéales.  L'imagination  nous  les  fournit,  et,  pour  cela,  elle  s'inspire 
principalement  soit  de  notre  expérience  des  plaisirs  passés,  soit  de 
l'expérience  des  hommes  auxquels  la  sympathie  nous  unit  plus  étroi- 
tement, ou  de  certaines  maximes  générales,  transmises  par  l'édu- 
cation et  qui  traduisent  pour  nous  l'expérience  commune  du  genre 
humain. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  un  large  champ  est  ouvert  à  l'erreur.  Une 
méthode  rigoureuse  parviendrait-elle  à  la  réduire  dans  de  plus  étroites 
limites?  Et  d'abord  jusqu'à  quel  point  chacun  de  nous  est-il  capable 
d'apprécier  les  plaisirs  et  les  peines  dont  il  a  fait  l'expérience  dans  le 
passé?  Même  quand  il  s'agit  de  sensations  de  même  ordre,  nous  ne  le 
pouvons  que  très-imparfaitement.  Dans  un  bon  dîner,  par  exemple, 
il  ne  m'est  pas  toujours  possible  de  comparer  le  plaisir  que  m'ont  causé 
les  plats  ou  les  vins  différents.  La  supériorité  d'un  plaisir  intellectuel 
sur  un  autre  de  nature  analogue  m'échappe,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
considérable.  A  plus  forte  raison  suis-je  impuissant  à  construire  une 
échelle  de  plaisirs  d'espèces  diverses  :  comment  comparer  le  travail 
avec  le  repos,  l'exercice  de  l'esprit  avec  l'effusion  de  la  tendresse, 
la  joie  d'avoir  découvert  une  vérité  scientifique  avec  celle  d'avoir  fait 
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une  bonne  action?  —  Que  sera-ce  si  les  états  de  conscience  ne  sont 
plus  des  plaisirs  purs,  comme  les  appelait  Bentham,  mais  des  plaisirs 
indissolublement  liés  avec  des  peines?  ou,  si  la  comparaison  s'établit 
entre  des  plaisirs  purs  et  des  peines  pures,  par  quel  moyen  mesurer 
l'exacte  quantité  de  celles-ci  qui  est  nécessaire  pour  faire  équilibre  à 
ceux-là? 

Obscurs  et  vagues,  ces  jugements  sont  encore  variables  non-seule- 
ment d'un  individu  à  l'autre,  mais  chez  le  même  individu,  selon  la 
diversité  des  circonstances  où  il  se  trouve.  —  Tantôt  ces  variations 
tiennent  à  certaines  conditions  inhérentes  à  la  nature  même  des 
phénomènes  sensibles;  il  est  des  plaisirs  ou  des  peines  dont,  une  fois 
disparus,  l'exacte  représentation  est  à  peu  près  impossible  :  par 
exemple,  j'apprécie  mal,  à  distance,  la  douleur  que  j'ai  éprouvée  en 
me  faisant  arracher  une  dent,  tandis  que  j'ai  une  idée  très-nette  du 
sentiment  d'angoisse  qui  a  précédé  l'opération;  pourtant  je  sais  fort 
bien  qu'en  réalité  la  souffrance  physique  a  été  ici  beaucoup  plus  vive 
que  la  souffrance  morale.  Si  le  souvenir  des  épreuves  passées  n'est 
pas  sans  charme,  c'est  que  nous  n'avons  plus  qu'une  conscience 
obscure  des  maux  eux-mêmes,  et  que  le  sentiment  agréable  qui  suit 
tout  développement  énergique  de  l'activité  surnage  presque  seul 
dans  la  mémoire.  —  Tantôt  les  variations  de  nos  jugements  relatifs  à 
l'intensité  des  plaisirs  et  des  peines  résultent  des  dispositions  mêmes 
de  l'esprit  qui  les  représente.  Si  nous  nous  trouvons  dans  un  état 
dont  nous  aspirions  à  sortir,  nous  exagérons  volontiers  la  douceur  de 
l'état  contraire.  Au  milieu  du  danger,  rien  ne  nous  paraît  plus  dési- 
rable qu'une  vie  tranquille,  et  nous  ne  pensons  pas  à  l'ennui  qui  en 
est  l'ordinaire  compagnon.  Absorbés  par  un  plaisir  d'une  certaine 
nature,  nous  méprisons  tous  ceux  d'espèce  différente;  ils  nous 
paraissent  grossiers  ou  languissants.  Gomment  apprécier  à  leur  valeur 
les  plaisirs  de  l'activité  physique  ou  intellectuelle  le  soir  d'une 
journée  remplie  de  fatigues,  les  joies  des  affections,  quand  l'âme  a 
momentanément  épuisé  sa  capacité  d'aimer? 

Voilà  bien  des  causes  d'erreur  !  On  dira  qu'il  est  possible  d'y 
remédier  en  multipliant  les  observations  personnelles,  en  les  corri- 
geant l'une  par  l'autre  ;  mais  ce  n'est  encore  là  qu'un  palliatif  insuf- 
fisant. Ferons-nous  appel,  pour  contrôler  notre  propre  expérience,  à 
celle  d'autrui?  Ceci  suppose  que  tous  les  êtres  humains  ont  une 
nature  semblable,  assertion  qui  n'est  qu'approximativement  vraie 
et  qui  souvent  peut  conduire  à  de  faux  calculs.  Par  exemple,  il  est 
permis  de  mettre  en  doute  l'exactitude  du  principe  invoqué  par 
Platon  pour  établir  la  supériorité  du  bonheur  que  goûte  le  sage  sur 
celui  du  voluptueux.  Le  sage  a  expérimenté  les  plaisirs  des  sens  et 
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ceux  de  la  contemplation  ;  le  voluptueux  ne  connaît  que  les  pre- 
miers ;  le  jugement  du  sage  doit  donc  servir  de  règle.  Mais  qui  vous 
dit  que,  par  son  tempérament,  le  sage  ne  soit  pas  disposé  à  trouver 
dans  l'exercice  de  la  raison  des  jouissances  dont  serait  incapable 
le  commun  des  mortels  ?  Et,  inversement,  qui  vous  assure  que  l'or- 
ganisation du  voluptueux  ne  le  rende  pas  insensible  aux  joies  de  la 
contemplation  et  ne  lui  fasse  pas  éprouver  dans  les  grossiers  plaisirs 
un  bonheur  dont  le  philosophe  est  hors  d'état  d'apprécier  toute  l'in- 
tensité ?  Par  suite,  il  n'est  pas  tellement  prouvé  que  les  vieillards 
aient  raison  dans  les  conseils  de  prudence  qu'ils  adressent  aux 
jeunes  gens.  Ont-ils  vraiment  qualité  pour  s'ériger  en  censeurs  de 
passions  dont  leur  âge  ne  leur  permet  plus  de  ressentir  l'ivresse,  et 
croit-on  que  le  calme  glacé  de  leur  cœur  les  rende  bons  juges  des 
conditions  auxquelles  on  peut  être  heureux  à  vingt  ans  ? 

Ainsi  ni  notre  expérience  ni  celle  d' autrui  ne  nous  fournit  un  cri- 
térium rigoureux  de  la  valeur  comparative  des  plaisirs  et  des  peines 
passés.  Mais  supposons  que  ce  critérium  existe  ;  pourrons-nous  en 
tirer  des  inductions  exactes  pour  l'avenir?  Non;  car  notre  capacité 
pour  certains  plaisirs ,  très-vivement  sentis  autrefois ,  peut  être 
épuisée,  et  les  circonstances  diverses  de  la  vie  peuvent  avoir  ouvert 
en  nous  des  sources  nouvelles  de  bonheur  ou  de  souffrances.  Ces 
changements  sont  tantôt  l'effet  de  causes  indépendantes  de  notre 
volonté,  tantôt  le  résultat  de  la  culture  à  laquelle  nous  avons  soumis 
nos  facultés. 

II.  Toutes  les  considérations  qui  précèdent  sont  faites  pour  nous 
inspirer  des  doutes  sérieux  sur  l'efficacité  de  la  méthode  empirique 
dans  le  calcul  de  l'égoïsme  ;  et  pourtant  nous  n'en  avons  pas  fini 
avec  les  objections. 

C'est  un  fait  constant  et  reconnu  par  tous  les  psychologues  que  la 
connaissance  et  la  sensation  sont  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre  ; 
dans  la  pure  connaissance,  nous  n'éprouvons  ni  plaisir  ni  peine,  et 
plus  la  conscience  est  possédée  par  une  sensation  agréable  ou  pé- 
nible, moins  elle  est  capable  de  réfléchir  et  d'analyser  les  phéno- 
mènes dont  elle  est  le  théâtre.  Il  semble  donc  que  l'appréciation  du 
plaisir  et  de  la  peine,  en  vue  du  calcul  égoïste,  soit  impossible,  au 
moment  du  moins  où  ils  se  produisent,  et  c'est  là  sans  doute  une 
difficulté.  Mais  on  la  résout  aisément,  si  l'on  observe  que,  dans  la 
pratique,  il  s'agit  presque  toujours  de  comparer  entre  elles  des  sen- 
sations passées,  et  rien  n'empêche  que  cette  comparaison  ne  se 
fasse  au  temps  où  nulle  émotion  trop  vive  ne  vient  offusquer  le  clair 
regard  de  l'esprit. 

Une  autre  objection,  c'est  que  la  poursuite  du  plaisir,  comme  fin 
tome  v.  —  1878.  18 
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suprême  de  l'activité,  semble  exclure  la  considération  de  fins  désin- 
téressées, telles,  par  exemple,  que  la  vertu.  Or,  il  est  admis,  même 
par  les  théoriciens  de  l'égoïsme,  que  la  pratique  de  la  vertu  est  un 
élément  de  bonheur  ;  et  cependant  une  vertu  qui  n'est  recherchée 
qu'en  vue  du  bonheur  qu'elle  promet  perd  ce  caractère  de  désinté- 
ressement qui  constitue  véritablement  son  essence.  —  Mais,  répond 
M.  Sidgwick,  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'homme  ait  toujours  les 
yeux  fixés  sur  la  fin  qu'il  se  propose  ;  et  ce  qui  n'est  en  soi  qu'un 
moyen  peut  très-bien  devenir  l'objet  d'une  aspiration  aussi  vive , 
d'une  poursuite  aussi  persévérante  que  la  fin  elle-même.  Et  c'est  le 
cas  pour  la  vertu.  Au  point  de  vue  égoïste,  elle  n'a  de  prix  que 
comme  instrument  de  bonheur  ;  mais,  par  une  discipline  morale  ap- 
propriée, il  est  possible  à  l'homme  de  fortifier  l'amour  naturel  qu'elle 
lui  inspire,  au  point  que  cette  tendance  désintéressée  se  subordonne 
toutes  les  autres  et  masque  au  regard  de  la  conscience  le  désir 
même  d'être  heureux.  On  en  doit  dire  autant  des  affections  sociales, 
et  en  général  de  toutes  les  inclinations  qui  nous  portent  vers  des 
biens  différents  du  plaisir,  comme  la  science  ou  la  beauté.  Quant  à 
l'hypothèse  d'une  vertu  tellement  désintéressée  qu'elle  accepterait 
avec  joie  un  renoncement  total  et  définitif  au  bonheur,  M.  Sidgwick 
se  refuse  à  la  discuter  ;  elle  est  trop  manifestement  contraire  à  la 
constitution  de  la  nature  humaine. 

En  résumé  donc,  l'objection  fondamentale  contre  la  méthode  empi- 
rique de  l'égoïsme,  c'est  que  les  conditions  d'un  calcul  rigoureux 
des  plaisirs  et  des  peines  font  à  peu  près  entièrement  défaut.  Il  est 
vrai  que,  pour  la  pratique,  le  sens  commun  fournit  certaines  règles 
qui  peuvent  nous  guider  dans  nos  appréciations  ;  ainsi  les  hommes 
s'accordent  à  reconnaître  que  la  santé,  la  richesse,  la  réputation,  le 
rang  social,  le  pouvoir,  les  agréments  de  la  société  et  les  joies  de  la 
famille,  les  satisfactions  de  la  curiosité  scientifique  et  du  sens  esthé- 
tique, sont,  de  tous  les  biens,  ceux  qui  contribuent  le  plus  largement 
au  bonheur. 

Mais,  dès  qu'il  s'agit  de  construire  une  échelle  comparative,  les 
divergences  se  manifestent  ;  de  plus,  l'opinion  publique,  sur  chacun 
de  ces  biens  pris  à  part,  ne  semble  pas  d'accord  avec  elle-même , 
car  elle  se  fait  l'écho  bienveillant  de  toutes  les  déclamations  qui  en 
déprécient  la  valeur  ou  en  proclament  l'inanité.  Enfin,  pour  ce  qui 
concerne  quelques-uns  d'entre  eux,  comme  la  richesse,  la  réputa- 
tion, le  pouvoir  et  le  rang  social,  les  moralistes  de  toutes  les  épo- 
ques ont  été  en  opposition  formelle  avec  le  sentiment  du  vulgaire, 
sans  être  jamais  parvenus  à  le  convaincre.  Et  si  les  conclusions 
des  sages,  résultats  de  réflexions  profondes,  sont,  à  ce  titre,  dignes 
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de  toute  confiance,  l'opinion  du  grand  nombre  devient  suspecte. 
Sans  doute,  il  y  aurait  excès  à  la  rejeter  entièrement  ;  les  contradic- 
tions dont  on  peut  l'accuser  sont  plus  apparentes  que  réelles;  elle 
n'est  pas  même  aussi  inconciliable  qu'on  serait  tenté  de  le  croire 
avec  les  enseignements  des  philosophes;  mais  elle  est  impuis- 
sante à  fournir  les  éléments  d'un  calcul  de  quelque  précision.  Bonne 
peut-être  pour  la  pratique,  elle  ne  saurait  tenir  lieu  d'une  méthode 
ayant  le  degré  de  rigueur  que  la  science  est  en  droit  d'exiger. 


III 

Telles  sont  les  difficultés  que  rencontre,  dans  le  système  égoïste, 
l'application  de  la  méthode  expérimentale.  Aussi  a-t-on  parfois  tenté 
d'avoir  recours  à  des  principes  et  à  des  méthodes  à  priori.  Tout  en 
maintenant  le  bonheur  individuel  comme  but  suprême  et  unique  de 
l'activité,  on  a  prétendu,  par  exemple,  que  le  moyen  le  plus  sûr  d'y 
atteindre  n'était  pas  d'établir  une  échelle  comparative  des  plaisirs  et 
des  peines,  pour  agir  en  conséquence,  mais  de  pratiquer  les  pré- 
ceptes, intuitivement  connus,  du  devoir.  La  raison  exige  qu'il  y  ait 
un  accord  définitif  entre  la  vertu  et  le  bonheur  ;  dès  lors ,  pour 
arriver  à  la  plus  grande  somme  possible  de  plaisir,  les  tâtonnements 
de  l'expérience  ne  sont  plus  nécessaires  :  la  vertu  suffit. 

Le  principe  rationnel  dont  on  invoque  ici  l'autorité  suppose  la 
croyance  à  un  gouvernement  moral  de  l'univers.  Mais  cette  croyance 
a  elle-même  besoin  de  preuves,  et  la  science  de  la  conduite  ne  peut 
rester  suspendue  à  une  proposition  qui  n'a  pas  encore  conquis  l'as- 
sentiment de  tous  les  philosophes.  De  plus,  il  semble  bien  qu'elle 
implique  le  dogme  des  peines  et  des  récompenses  de  l'autre  vie;  car, 
aux  yeux  du  genre  humain,  le  cours  des  événements  terrestres  ne 
suffit  pas  à  justifier  entièrement  la  Providence.  Or,  il  serait  téméraire 
de  prétendre  que  l'immortalité  de  l'âme  soit  absolument  démontrée. 
On  peut  soutenir  néanmoins  que  même  ici-bas  il  y  a  entre  la  vertu 
et  le  bonheur,  le  malheur  et  le  vice,  une  harmonie  assez  constante 
pour  que  le  choix  de  la  vertu  soit  encore,  somme  toute,  le  plus  con- 
forme à  la  prudence.  Accordons  que  l'homme  vertueux  puisse  être 
souvent  placé  dans  des  circonstances  telles  qu'il  soit  moins  heureux 
que  d'autres  moins  vertueux  que  lui  ;  s'il  était  vrai  qu'il  atteignît  par 
sa  vertu  à  la  plus  grande  somme  de  bonheur  qui  soit  possible  en 
ces  circonstances,  l'accord  définitif  du  bonheur  et  de  la  vertu  serait 
prouvé. 

En  ce  qui  concerne  les  devoirs  de  l'homme  envers  soi-même,  on 
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ne  songe  pas  à  le  contester  :  les  actes  auxquels  ils  nous  obligent 
tendent  directement  ou  indirectement  soit  à  maintenir,  soit  à  aug- 
menter notre  bonheur  individuel.  Le  doute  commence  quand  il  s'agit 
de  nos  devoirs  envers  autrui.  Il  peut  arriver  que  la  moralité  positive 
d'une  société  soit  en  opposition  avec  les  intuitions  morales  de  quel- 
ques-uns de  ses  membres,  et  qu'ainsi  la  sanction  de  la  réprobation 
publique  flétrisse  des  actes  déclarés  vertueux  par  la  consience  de 
l'agent.  Il  peut  même  arriver  qu'il  y  ait  désaccord  entre  les  prescrip- 
tions légales  et  l'opinion,  de  telle  sorte  que  les  deux  sanctions  exté- 
rieures soient  en  conflit.  Il  est  bien  vrai  que  ces  divergences  entre  les 
sanctions  diverses  de  la  moralité  ne  pourraient  se  produire  dans 
une  société  idéale  :  mais  nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  ce  qui 
existe  actuellement.  Or,  dans  les  conditions  présentes,  le  conflit 
n'est  pas  rare.  Certains  crimes  peuvent  avoir  assez  de  chances 
d'échapper  aux  investigations  légales  pour  que  la  crainte  du  châti- 
ment ne  fasse  pas  équilibre  au  profit  espéré.  Quant  à  l'estime  et  au 
mépris  publics,  ils  ne  s'attachent  qu'aux  apparences  :  il  suffit  d'avoir 
l'air  vertueux  pour  être  honoré  de  l'une,  coupable  pour  encourir 
l'autre;  d'ailleurs  il  est  tel  dévouement,  commandé  par  le  devoir,  qui 
peut  rester  à  jamais  ignoré;  et  enfin  les  hommes  sont  loin  dêtre 
unanimes  dans  les  jugements  qu'ils  portent  sur  la  conduite  de  leurs 
semblables.  Chaque  classe,  chaque  corporation  a  une  moralité  parti- 
culière, quelque  peu  différente  de  celle  qui  est  acceptée  par  la  com- 
munauté tout  entière.  Celle-ci  est  en  général  plus  rigoureuse,  l'autre 
plus  relâchée.  Par  exemple,  on  est  indulgent  aux  militaires  sur  le 
chapitre  de  la  chasteté,  on  excuse  le  mensonge  chez  les  avocats, 
certaines  sortes  de  fraudes  chez  les  marchands.  La  sanction  de 
l'opinion  publique,  ainsi  combattue,  sur  certains  points,  par  elle- 
même,  perd  une  grande  partie  de  son  efficacité. 

Reste  la  sanction  intérieure  ou  le  témoignage  de  la  conscience.  On 
sait  avec  quelle  force  Platon  a  essayé  de  montrer,  dans  la  République, 
que  l'homme  le  plus  criminel  est  en  même  temps  le  plus  malheureux. 
Mais  le  tyran,  dont  il  dépeint  la  vie  par  de  si  effrayantes  couleurs, 
est  une  âme  qui  s'est  livrée  tout  entière  aux  fureurs  sans  frein  des 
passions  les  plus  perverses  :  or  ce  n'est  pas  là,  à  beaucoup  près, 
l'image  du  parfait  égoïste.  Celui-ci,  par  définition  même,  est  maître 
absolu  de  tous  les  éléments  instinctifs  et  turbulents  de  sa  nature; 
une  froide  raison  domine  en  lui  la  sensibilité  et  calcule,  avec  une 
approximation  aussi  rigoureuse  que  possible,  les  chances  de  bonheur 
qui  doivent  résulter  de  sa  conduite.  Or,  il  est  reconnu  qu'une  con- 
duite vertueuse  est  généralement  en  harmonie  avec  celle  que  dicte 
l'amour  de  soi,  quand  il  est  éclairé  ;  l'égoïste  devra  donc,  dans  son 
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propre  intérêt,  développer  en  soi-même  les  sentiments  moraux  qui 
portent  à  la  vertu.  Par  suite,  toute  la  question  se  ramène  à  savoir 
jusqu'à  quel  point  il  convient,  pour  le  bonheur,  de  pousser  ce  déve- 
loppement. Quelques  moralistes  pensent  que  nous  devons  aimer  et 
cultiver  la  vertu,  jusqu'à  l'oubli  de  nous-mêmes,  et  qu'à  ce  prix  seu- 
lement nous  serons  vraiment  heureux.  L'égoïsme  n'atteindrait  ainsi 
complètement  sa  fin  que  par  son  propre  suicide.  Un  tel  paradoxe, 
qui  peut  séduire  quelques  enthousiastes,  n'entre  pas  facilement  dans 
l'esprit  du  commun  des  hommes,  et  le  bon  sens  persiste  à  penser 
que  les  joies  de  la  conscience  ne  peuvent  à  elles  seules  tenir  lieu  de 
tous  les  autres  biens.  Plaisirs  des  sens,  pouvoir,  réputation,  affec- 
tions humaines,  exercice  de  l'intelligence  ou  des  facultés  esthétiques, 
sont,  pour  le  grand  nombre,  les  sources  les  plus  larges  du  bonheur. 
On  peut  désirer  sans  doute,  même  au  point  de  vue  égoïste,  que  les 
sentiments  moraux  acquièrent  une  énergie  croissante;  mais  ils  ne 
seront  jamais  assez  forts  pour  que  chacun  trouve  son  intérêt  à  faire 
son  devoir  au  prix  des  derniers  sacrifices. 

Mais  le  principe  de  l'identité  entre  le  devoir  et  la  vertu  n'est  pas 
le  seul  par  où  le  système  égoïste  se  flatte  d'échapper  aux  difficultés 
inhérentes  à  la  méthode  expérimentale.  M.  Herbert  Spencer  a 
esquissé,  dans  la  Statique  sociale,  une  doctrine  qui,  tout  en  propo- 
sant le  bonheur  comme  fin  suprême  de  l'activité,  dispense  d'avoir 
constamment  recours  à  la  comparaison  empirique  des  plaisirs  et  des 
peines.  L'activité  des  facultés,  voilà,  selon  M.  Spencer,  Tunique  source 
de  tous  les  plaisirs  dont  nous  sommes  capables.  Ces  facultés  ou 
tendances  naturelles,  pour  recevoir  leur  pleine  satisfaction,  doivent 
se  développer  en  toute  liberté;  l'agent  moral  a  donc  droit  à  cette 
liberté,  qui  ne  comporte  d'autres  limites  que  le  droit  d'autrui  à  une 
liberté  semblable.  M.  Spencer  reconnaît,  il  est  vrai,  que  le  libre 
exercice  des  facultés  peut  aboutir  parfois  à  une  somme  de  peine  plus 
grande  que  celle  du  plaisir;  et  pourtant  il  repousse  le  calcul  des 
conséquences,  sous  le  prétexte  que  les  inductions  auxquelles  il  conduit 
ne  sont  d'une  exactitude  suffisante  que  dans  un  petit  nombre  de  cas. 
En  un  mot,  sa  théorie  prétend  substituer,  en  morale,  l'instinct  à  la 
réflexion,  toujours  exposée  à  plus  de  chances  d'erreur.  Il  se  fonde  sur 
certaines  considérations  biologiques  qui  lui  montrent  chez  tous  les 
organismes  une  tendance  à  s'adapter  au  milieu  qui  les  environne;  il 
ne  s'aperçoit  pas  que  si  cette  loi  d'adaptation  explique  assez  bien 
pourquoi  l'instinct  guide  avec  une  sûreté  presque  infaillible  les  ani- 
maux dans  la  recherche  de  ce  qui  leur  est  utile,  il  n'est  pas  prouvé 
qu'il  en  soit  nécessairement  de  même  pour  l'homme.  Les  conditions 
d'existence  sont  ici  tellement  nombreuses  et  complexes,  que  l'instinct 
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ne  suffit  plus  pour  mettre  le  développement  des  facultés  en  harmonie 
avec  elles;  c'est  la  raison  qui  en  tient  lieu,  d'où  la  nécessité  de  la  com- 
paraison et  du  calcul.  Paradoxale  sous  la  forme  absolue  qu'il  lui 
donne,  la  thèse  de  M.  Spencer  n'est  pourtant  pas  entièrement  fausse , 
car  il  est  certains  cas  où  les  inspirations  de  l'instinct  sont  véritable- 
ment une  règle  de  conduite  plus  sûre  que  les  tâtonnements  et  les  len- 
teurs de  la  réflexion. 

Mais  la  doctrine  de  M.  Spencer  peut  recevoir  une  autre  interpré- 
tation. Il  est  incontestable  que  le  bonheur  ne  résulte  pas  seulement 
pour  nous  du  développement  de  nos  tendances  naturelles,  mais 
encore  de  l'exercice  de  certaines  capacités  primitivement  latentes  et 
ignorées  de  nous-mêmes,  et  qui,  par  suite  d'une  culture  d'abord 
pénible,  sont  devenues  à  la  longue  une  source  féconde  de  plaisirs. 
Ces  capacités  peuvent  être  considérées  comme  acquises,  car  l'expé- 
rience seule  et  les  circonstances  particulières  de  notre  vie  en  ont 
sollicité  l'expansion.  On  pourrait  dire  alors,  à  un  point  de  vue  plus 
général,  que,  pour  arriver  au  bonheur,  nous  devons  tendre  «  à 
réaliser  la  somme  la  plus  grande  possible  de  nos  facultés  et  de  nos 
capacités,  selon  l'importance  relative  de  chacune  d'elles  »,  ce  qui 
revient  à  proposer,  comme  but  suprême  de  l'activité,  le  développe- 
ment de  soi-même,  ou  la  réalisation  de  soi-même  [Self-develop- 
ment,  Self-realization).  Mais  ici  de  nouvelles  difficultés  se  présentent. 
Ce  moi,  qu'il  s'agit  de  réaliser,  quel  est-il?  Il  est  ce  que  l'ont  fait  les 
circonstances,  l'éducation,  ma  volonté  même,  qui  peut  modifier 
presque  sans  limites  le  nombre  et  la  nature  des  dispositions  natu- 
relles ou  acquises  qui  le  constituent  à  un  moment  donné.  Il  n'est  pas 
une  quantité  déterminée  qu'on  puisse  augmenter  par  multiplication  ; 
il  est  autre  à  chaque  phase  de  mon  existence,  en  ce  sens  que  les 
tendances  par  où  il  se  manifeste  sont  soumises  à  des  fluctuations 
incessantes  quant  à  leur  direction  et  à  leur  intensité  relative.  Se 
développer  soi-même,  se  réaliser  soi-même,  formules  vagues  et 
vides,  puisque  la  question  est  de  savoir  ce  qu'il  faut  réaliser  en  soi- 
même,  quelles  fins  doivent  être  proposées  à  ce  développement,  par 
quel  critérium  il  sera  possible  d'en  apprécier  les  progrès. 

On  dira  que  le  développement  de  l'agent  se  mesure  assez  exacte- 
ment par  les  résultats  de  sa  conduite.  Plus  l'effet  extérieur  sera 
considérable,  plus  aussi  devra  l'être  la  quantité  d'énergie  qui  l'a 
produit.  Mais  rien  n'est  plus  illusoire  qu'un  pareil  critérium.  11  est 
des  circonstances  où  une  action  très-faible  dans  une  certaine  direc- 
tion produit  plus  d'effet  qu'un  grand  effort  dans  une  autre.  Dans  une 
carrière  par  exemple,  celui  qui  met  le  feu  à  une  mine  déplace  en  un 
moment  et  par  un  mouvement  qui  n'implique  aucune  fatigue  une 
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masse  de  pierre  bien  plus  considérable  que  ne  le  ferait  pendant  tout 
un  jour  un  ouvrier  armé  seulement  du  pic  et  de  la  pioche.  Et  de  même, 
dans  la  vie,  l'activité  qui  produit  le  plus  de  résultats  n'est  pas  toujours 
celle  qui  contribue  le  plus  au  développement  de  l'agent.  Supposez 
un  artiste  ou  un  penseur  chargé  par  les  circonstances  de  fonctions 
publiques  qui  font  peser  sur  lui  une  lourde  responsabilité;  il  peut 
avoir  pleine  conscience  que  l'œuvre  entreprise  à  regret  par  lui  n'est 
pas  au-dessus  de  ses  forces,  qu'il  ne  saurait  l'abandonner  sans  un 
grave  dommage  pour  la  chose  publique,  et  cependant  sentir  que, 
malgré  l'utilité  très-secondaire  des  services  qu'il  eût  pu  rendre  dans 
les  domaines  de  l'art  ou  de  la  spéculation,  la  vie  du  poëte  ou  du  phi- 
losophe eût  développé  bien  plus  complètement  les  énergies  latentes 
de  sa  nature  que  le  maniement  routinier  des  affaires. 

Le  véritable  critérium  du  développement  sera-t-il  la  plénitude  de 
la  vie,  mesurée  elle-même  par  l'intensité  de  la  conscience?  Mais 
d'abord,  la  conscience  de  la  peine  peut  être  aussi  intense  que  celle 
du  plaisir;  de  plus,  même  en  ne  tenant  compte  que  de  celui-ci,  il 
n'est  pas  prouvé  que  la  conscience  soit  agréable  en  proportion  de  son 
intensité.  Et  de  fait,  la  plupart  des  sages  ont  placé  leur  idéal  de 
bonheur,  non  pas  dans  les  agitations  violentes  des  plaisirs  les  plus 
vivement  sentis,  mais  dans  V apathie,  Yataraxie>  voire  l'insensibilité 
du  Nirvana.  —  Enfin,  l'intensité  de  la  conscience  n'est  pas  la  seule 
condition  du  développement  du  moi  ;  il  faut  encore  que  les  différentes 
facultés  ou  capacités  soient  développées  harmonieusement.  Tel 
homme  peut  mener  une  vie  très-intense  en  s' abandonnant  à  une 
seule  passion;  et  cependant  il  est  permis  de  croire  qu'il  serait  plus 
heureux  en  cultivant  également  les  autres  parties  de  son  être.  Mais 
jusqu'à  quelle  limite  chacune  doit-elle  être  cultivée?  C'est  ce  qu'il 
n'est  pas  possible  de  déterminer  avec  une  suffisante  précision.  D'autre 
part,  il  est  également  vrai  qu'un  développement  trop  dispersé  est 
nuisible  au  bonheur;  l'intensité  de  la  conscience  agréable  ne  se 
produit  que  si  l'activité  se  concentre  en  un  petit  nombre  de  direc- 
tions. Le  point  où  cette  concentration  doit  s'arrêter,  celui  où  la 
dispersion  commence,  varient  d'un  homme  à  l'autre;  aucune  formule 
générale  ne  les  peut  fixer. 

En  résumé  donc,  la  méthode  déductive  ne  réussit  pas  mieux  que  la 
méthode  empirique  ou  expérimentale  à  donner  au  système  égoïste  une 
suffisante  précision  ;  les  prétentions  scientifiques  de  cette  doctrine  se 
trouvent  par  là  condamnées.  Dans  un  remarquable  article  [Mind, 
avril  1877),  M.  Alfred  Barratt  a  protesté  avec  énergie  contre  cet 
arrêt;  il  s'est  principalement  efforcé  d'établir  que  le  plaisir  est  direc- 
tement ou  indirectement  le  seul  motif  de  l'activité;  que,  par  suite, 
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l'égoïsme  est  la  seule  doctrine  morale  qui  se  fonde  sur  l'observation 
psychologique.  M.  Barratt  reconnaît  que  nous  pouvons  désirer  autre 
chose  que  le  plaisir,  la  vertu  par  exemple;  mais  c'est  qu'alors  la 
vertu,  désirée  d'abord  comme  moyen,  l'a  été  peu  à  peu  pour  elle- 
même,  en  conséquence  d'une  association  où  l'un  des  deux  termes,  le 
plaisir,  a  cessé  d'être  présent  à  l'esprit.  —  Cette  remarque,  qui  joue 
un  si  grand  rôle  dans  les  ouvrages  des  utilitaires  anglais,  depuis 
Hartley,  M.  Sidgwick  n'a  pas  manqué  de  la  reproduire;  elle  lui 
paraît  même  fondée,  et  l'on  ne  s'explique  pas  très-bien  quil  n'en  tire 
pas  la  même  conclusion  que  M.  Barratt.  Quant  à  nous,  nous  déclarons 
cette  prétendue  association  impossible,  et  nous  pensons  que,  sur  ce 
point,  les  arguments  qu'a  développés  M.  le  professeur  Flint  (Mind, 
juillet  1876)  n'admettent  pas  de  réplique. 

M.  Barratt  estime  encore  que  les  difficultés  qui  sont  inhérentes  au 
calcul  des  plaisirs  et  des  peines,  et  que  M.  Sidgwick  a  signalées  avec 
une  si  rare  pénétration,  ne  prouvent  rien  contre  la  vérité  du  principe 
égoïste  considéré  en  lui-même.  Pourtant  un  système  de  morale  qui 
propose  à  l'activité  une  fin  indéterminable  ne  saurait  présenter  un 
caractère  vraiment  scientifique;  M.  Sidgwick  n'a  pas  voulu  établir 
autre  chose,  et,  à  notre  avis,  il  l'a  fait  de  manière  à  décourager  toute 
nouvelle  tentative.  On  peut,  il  est  vrai,  répondre  que  les  principes 
de  l'intuitionisme  et  de  l'utilitarisme  ne  sont  pas  susceptibles  d'une 
détermination  plus  rigoureuse;  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

L.  Carrau. 

(La  fin  prochainement.) 
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LES   MUTILATIONS. 

D'après  Burton,  l'antique  cérémonie  de  l'investiture  en  Ecosse  se 
terminait  de  la  manière  suivante  :  «  Il  (l'avoué  du  supérieur)  se  cour- 
bait, ramassait  une  pierre  et  une  poignée  de  terre,  les  remettait  à 
l'avoué  du  vassal,  lui  conférant  par  cette  formalité  la  possession 
réelle,  effective  et  matérielle  du  fief.  »  Chez  un  peuple  peu  civilisé 
très-éloigné  de  l'Ecosse,  on  retrouve  une  formalité  analogue.  Le 
Phond,  quand  il  vend  son  coin  de  terre,  invoque  la  divinité  du  village 
et  l'appelle  en  témoignage  de  la  vente,  «  puis  il  remet  une  poignée 
de  terre  de  son  fonds  à  l'acheteur.  »  Des  exemples  où  nous  voyons 
exprimer  le  transfert  du  sol  par  cette  formalité,  nous  pouvons  passer 
à  ceux  où  l'on  emploie  une  formalité  analogue  pour  céder  le  sol  en 
signe  de  soumission  politique.  Lorsque  les  Athéniens  demandèrent 
du  secours  aux  Perses  contre  les  Spartiates,  après  l'attaque  de 
Cléomènes,  on  exigea  d'eux  en  retour  de  la  protection  qu'ils  invo- 
quaient un  aveu  de  soumission ,  et  cet  aveu  eut  pour  expression 
un  envoi  de  terre  et  d'eau.  Aux  îles  Fidji,  un  acte  analogue  a  une 
signification  analogue.  «  Le  soro,  avec  un  panier  rempli  de  terre.... 
est  généralement  un  attribut  de  guerre.  Le  parti  le  plus  faible  le  pré- 
sente, pour  signifier  qu'il  cède  ses  terres  aux  vainqueurs.  »  De  même 
dans  l'Inde  :  «  Lorsque,  il  y  a  dix  ans,  Tu-ouen-hsin  envoya  en 
Angleterre  sa  mission  «  Pauthay  »,  les  membres  qui  la  composaient 
apportèrent  avec  eux  des  morceaux  de  pierre  arrachés  aux  quatre 
coins  de  la  montagne  (Tali),  ce  qui  était  l'expression  la  plus  formelle 
de  son  désir  de  devenir  feudataire  de  la  couronne  britannique.  » 

On  peut  dire  que  cet  acte  qui  consiste  à  donner  une  partie  au 

1.  Voir  les  deux  numéros  précédents  de  la  Revue  philosophique. 
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lieu  du  tout,  lorsqu'on  ne  peut  transmettre  le  tout  par  un  procédé 
mécanique,  est  une  cérémonie  symbolique;  mais,  avant  même  de 
recourir  à  l'interprétation  que  nous  allons  en  donner,  nous  pouvons 
dire  que  cette  cérémonie  se  rapproche  autant  que  possible  de  l'acte 
du  transfert  effectif.  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  obligés  de  la 
regarder  comme  un  artifice  intentionnellement  inventé;  nous  pou- 
vons au  contraire  la  rattacher  à  une  cérémonie  d'un  genre  plus 
simple  qui  l'éclairé  et,  à  son  tour,  en  est  éclairée.  Je  veux  parler  de 
l'acte  de  donner  une  partie  du  corps  de  l'homme  pour  faire  entendre 
qu'on  en  cède  la  totalité.  Aux  îles  Fidji,  lorsque  les  tributaires  s'ap- 
prochent de  leurs  maîtres,  un  messager  leur  crie  :  «  Il  faut  que  vous 
coupiez  vos  tobes  (mèches  de  cheveux  qu'ils  portent  en  forme  de 
queue)  !  »  et  ils  la  coupent.  On  dira  peut-être  que  cet  acte  est  encore 
un  acte  symbolique,  un  artifice  intentionnellement  inventé  plutôt 
qu'un  acte  qui  dérive  naturellement  d'un  autre.  Poussons  notre  étude 
un  peu  plus  loin,  et  nous  rencontrerons  le  fil  qui  nous  conduira  à 
Facte  d'où  il  dérive  naturellement. 

D'abord,  rappelons-nous  l'honneur  qui  s'attache  à  l'homme  qui 
augmente  le  nombre  de  ses  trophées.  Chez  les  Ghochones  par  exemple, 
«  le  guerrier  qui  prend  le  plus  de  chevelures  acquiert  le  plus  de 
gloire.  »  Rapprochons  de  ce  fait  ce  que  Bancroft  dit  du  traitement 
que  les  Chichimèques  font  subir  aux  prisonniers  de  guerre.  «  Sou- 
vent, dit-il,  on  les  scalpe  vivants,  et  leurs  bourreaux  se  mettent  sur 
la  tête  les  sanglants  trophées.  »  Demandons-nous  ce  qu'il  arrive 
quand  l'ennemi  scalpé  survit  et  devient  la  propriété  de  celui  qui  l'a 
fait  prisonnier.  Ce  dernier  conserve  la  chevelure  et  l'ajoute  à  ses 
trophées;  le  vaincu  devient  son  esclave,  et  la  perte  de  sa  chevelure 
est  le  signe  de  son  esclavage.  Voilà  les  commencements  d'une  cou- 
tume qui  peut  se  fixer  lorsque  les  conditions  sociales  font  trouver 
au  vainqueur  un  avantage  à  garder  ses  ennemis  vaincus  au  lieu  de 
les  manger.  Le  sauvage,  conservateur  qu'il  est,  modifiera  sa  coutume 
aussi  peu  que  possible.  En  même  temps  que  l'usage  nouveau  de 
réduire  en  esclavage  les  captifs  s'établit  plus  fermement,  persiste 
l'usage  ancien  de  couper  sur  leur  corps  les  parties  qui  servent  de 
trophées,  sans  que  ce  retranchement  diminue  la  valeur  de  leurs 
services  :  en  définitive,  les  traces  de  la  mutilation  seront  les  marques 
delà  subjugation.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  l'infliction  de  ces  marques 
s'identifie  avec  le  signe  de  l'esclavage,  on  s'habitue  à  marquer  les 
prisonniers  de  guerre;  on  va  même  plus  loin  :  on  marque  aussi  ceux 
à  qui  ils  donnent  naissance,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  le  port  de  la  marque 
soit  le  signe  général  de  l'assujettissement. 

L'histoire  des  Hébreux  nous  montre  que  l'acceptation  volontaire 
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d'une  mutilation  peut  à  la  fin  devenir  la  constatation  d'un  esclavage 
consenti.  «  Alors  Mahas ,  Ammonite,  monta  et  campa  contre 
Jabès  de  Galaad  :  et  tous  ceux  de  Jabès  dirent  à  Mahas  :  Traite 
alliance  avec  nous,  et  nous  te  servirons.  Mais  Mahas,  Ammonite, 
leur  répondit  :  Je  traiterai  alliance  avec  vous  à  cette  condition  :  c'est 
que  je  vous  crève  à  tous  l'œil  droit.  »  (I  Samuel,  xi,  1,  2.)  Ils  con- 
sentaient à  devenir  ses  sujets,  et  la  mutilation  (à  laquelle  ils  ne 
consentaient  pas)  était  le  signe  de  leur  assujettissement.  D'une  part, 
les  mutilations  servent,  comme  les  marques  au  fer  rouge  que 
l'agriculture  imprime  à  ses  moutons,  de  signe  à  la  propriété  privée 
d'abord,  et  plus  tard*  de  signe  à  la  propriété  politique  ;  d'autre  part, 
elles  servent  à  remettre  en  mémoire  à  perpétuité  la  puissance  du 
maître,  en  tenant  en  éveil  la  crainte  qui  mène  à  l'obéissance..  Un 
fait  historique  nous  en  donne  la  preuve  :  Basile  II  fit  crever  les  yeux 
à  quinze  mille  prisonniers  bulgares ,  et  «  la  nation  fut  épouvantée 
de  ce  terrible  exemple  ». 

Ajoutons  que  la  trace  d'une  mutilation,  devenue  la  marque  d'une 
race  sujette,  demeure  un  signe  de  soumission  lorsque  l'usage  de 
prendre  des  trophées,  qui  avait  donné  naissance  à  la  mutilation,  a 
disparu,  et  examinons  les  divers  genres  de  mutilations,  ainsi  que  le 
rôle  qu'elles  jouent  dans  les  trois  formes  de  gouvernement,  la  poli- 
tique, la  religieuse,  la  sociale. 

Lorsque  les  Araucans  vont  en  guerre,  ils  envoient  des  messagers 
pour  convoquer  les  tribus  confédérées;  ces  messagers  portent  avec 
eux  des  flèches  d'une  certaine  forme,  comme  signe  de  leur  mission  ; 
et,  «  si  les  hostilités  sont  réellement  commencées,  on  joint  aux  flè- 
ches le  doigt  ou  (comme  Alcedo  le  veut)  la  main  d'un  ennemi  tué;  » 
nouvel  exemple  qu'on  peut  ajouter  à  ceux  où  nous  avons  déjà  vu 
rapporter  des  mains  coupées  en  signe  de  victoire. 

Nous  avons  la  preuve  que  dans  certains  cas  des  vaincus  vivants, 
dont  les  mains  ont  été  coupées  en  guise  de  trophées,  sont  ramenés 
du  champ  de  bataille.  Le  roi  Osymandias  réduisit  les  Bactriens 
révoltés,  et  l'on  voit,  «  sur  la  seconde  paroi  »  du  monument  qui  lui 
est  consacré,  «  amener  des  prisonniers,  qui  n'ont  pas  de  mains.  » 
Sans  doute  on  peut  couper  à  un  vaincu  une  main  pour  en  faire 
un  trophée,  sans  compromettre  beaucoup  sa  vie;  mais  la  perte 
de  ce  membre  diminue  trop  la  valeur  d'un  esclave  pour  qu'on  ne 
préfère  pas  prendre  un  autre  trophée  à  ses  dépens. 

On  n'en  peut  dire  autant  de  la  perte  d'un  doigt.  Nous  avons  vu 
qu'on  prend  quelquefois  les  doigts  comme  trophées  ;  et  la  Bible 
prouve  qu'on  laissait  quelquefois  vivre  dans  l'esclavage  des  en- 
nemis vaincus  mutilés  par   la  perte  de  doigts.   Nous  lisons  dans 
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les  Juges  :  «  Adoni-Bezek  (le  Cananéen)  s'enfuit  ;  mais  ils  le  pour- 
suivirent, et,  l'ayant  saisi,  ils  lui  coupèrent  les  pouces  des  mains  et 
des  pieds.  Alors  Adoni-Bezek  dit  :  J'ai  eu  soixante  et  dix  rois,  dont 
les  pouces  des  mains  et  des  pieds  avaient  été  coupés,  qui  recueil- 
laient sous  ma  table  ce  qui  en  tombait.  Dieu  m'a  rendu  ce  que  j'avais 
fait  aux  autres.  »  (Juges,  i,  6,  7.)  De  là  vient  qu'en  divers  endroits  on 
coupait  des  doigts  et  on  les  offrait  en  gage  de  propitiation  aux  chefs 
vivants,  ainsi  qu'aux  chefs  morts  et  aux  parents  morts.  Les  sangui- 
naires Fidjiens,  qui  poussent  à  l'extrême  leur  fidélité  à  des  despotes 
cannibales,  nous  en  offrent  plusieurs  exemples.  William  raconte  les 
suites  d'une  insulte.  «  Un  messager,  dit-il,  fut  envoyé  au  chef  de  l'au- 
teur de  l'offense,  pour  demander  une  explication,  qui  fut  aussitôt 
donnée,  et  l'on  y  joignit  les  doigts  de  quatre  personnes,  pour  apaiser 
le  chef  irrité.  »  Une  autre  fois,  à  la  mort  d'un  chef,  «  on  donna  l'ordre 
de  couper  cent  doigts;  mais  on  n'en  coupa  que  soixante;  une  femme 
perdit  la  vie  à  la  suite  de  l'amputation.  »  Il  est  encore  question  de 
la  main  d'un  enfant  qui  «  était  couverte  de  sang  qui  coulait  du  moi- 
gnon, d'où  peu  de  temps  auparavant  on  avait  coupé  son  petit  doigt 
comme  gage  d'affection  pour  son  père  mort.  »  On  rencontre  ailleurs 
cette  pratique  propitiatoire  envers  les  morts  qui  consiste  à  leur  offrir 
des  doigts  coupés.  Lorsque,  chez  les  Charruas,  le  chef  de  la  famille 
mourait,  «  les  filles,  sa  veuve  et  ses  sœurs  mariées  étaient  obligées 
de  se  faire  couper  chacune  une  phalange  d'un  doigt,  et  l'on  renou- 
velait l'amputation  chaque  fois  qu'un  parent  du  même  rang  venait 
à  mourir.  On  commençait  par  le  petit  doigt.  «  Chez  les  Mandans,  la 
façon  habituelle  d'exprimer  la  douleur  que  fait  éprouver  la  perte 
d'un  parent  «  consistait  à  perdre  deux  phalanges  des  petits  doigts  et 
quelquefois  des  autres  ».  On  rencontrait  chez  les  Dacotahs  une  autre 
coutume,  ainsi  que  chez  d'autres  tribus  américaines.  Le  sacrifice 
d'un  doigt  amputé  qu'on  fait  à  l'esprit  d'un  parent  ou  d'un  chef 
décédés,  pour  exprimer  la  soumission  qui  les  aurait  apaisés  s'ils  eus- 
sent été  vivants,  devient  ailleurs  un  sacrifice  à  l'esprit  élevé  au  rang 
divin.  «  Pendant  le  cours  de  son  initiation,  le  jeune  guerrier  mandan 
présente  au  grand  Esprit  le  petit  doigt  de  sa  main  gauche  et  lui 
exprime  en  quelques  mots  qu'il  veut  bien  lui  en  faire  le  sacrifice  ; 
puis  il  le  pose  sur  le  crâne  desséché  d'un  bison,  et  un  autre  Mandan 
le  lui  tranche  ras  de  la  main  d'un  coup  de  hachette.  »  Selon  Mariner, 
les  naturels  des  îles  Tonga  se  font  couper  une  partie  de  leur  petit 
doigt,  en  sacrifice  aux  dieux  pour  obtenir  la  guérison  d'un  parent 
malade. 

11  semble  que  cette  mutilation,  qui  exprime  dans  le  principe  la 
soumission  à  des  êtres  puissants  vivants  et  morts,  devient  le  signe 
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d'une  subordination  domestique.  Les  Australiens  ont  l'habitude  de 
couper  la  dernière  phalange  du  petit  doigt  des  femmes,  et  «  une 
veuve  hottentote  qui  se  marie  pour  la  seconde  fois  doit  se  laisser 
couper  la  phalange  onguinale  du  petit  doigt  ;  elle  perd  une  autre 
phalange  à  la  troisième  fois,  et  ainsi  de  suite  chaque  fois  qu'elle 
contracte  mariage.  » 

Ce  qui  montre  que  ces  mutilations  propitiatoires  des  mains  se  pra- 
tiquent de  la  manière  qui  compromet  le  moins  l'utilité  de  l'individu, 
c'est  qu'elles  commencent  d'ordinaire  par  la  dernière  phalange  du 
petit  doigt,  qu'elles  n'affectent  les  parties  les  plus  importantes  de  la 
main  que  si  on  a  l'occasion  de  les  multiplier.  Enfin,  nous  pouvons 
ajouter  que,  lorsque  l'amputation  de  la  main  reproduit  la  mutilation 
qu'on  faisait  primitivement  subir  au  cadavre  des  ennemis  morts,  c'est 
que  l'utilité  de  l'individu  n'est  pas  l'objet  qu'on  se  propose  :  c'est  dans 
les  cas  où  le  traitement  infligé  à  l'ennemi  extérieur  s'applique  à  l'en- 
nemi intérieur,  au  criminel.  Les  Hébreux  faisaient  de  la  perte  d'une 
main  le  châtiment  d'un  certain  genre  de  crime  (Deutéronome,  xxv, 
11,  12).  «  On  ordonna  de  lui  trancher  les  mains,  ce  qui  au  Japon  est 
le  comble  du  déshonneur.  »  Il  s'agit  d'un  individu  qui  s'était  rendu 
coupable  d'un  crime  politique.  Dans  l'Europe  du  moyen  âge,  on  coupait 
les  mains  en  punition  de  certains  crimes,  et  l'une  des  peines  édictées 
par  Guillaume  le  Conquérant  consistait  dans  la  perte  d'une  main. 

Les  écrits  de  voyageurs  qui  ont  parcouru  l'Orient  dans  ces  der- 
niers temps  prouvent  que  des  vaincus  privés  du  nez  par  leurs  vain- 
queurs, soit  qu'on  le  leur  ait  coupé  pendant  qu'ils  étaient  incontes- 
tablement vivants  ou  pendant  qu'on  les  croyait  morts,  survivent,  et 
que  chez  eux  cette  mutilation  est  le  signe  de  leur  défaite.  Par  suite, 
la  perte  du  nez  peut  devenir  la  marque  de  l'esclavage,  et  le  devient 
dans  certains  cas.  Herrera  dit  qu'une  peuplade  de  l'Amérique  cen- 
trale provoquait  les  peuplades  voisines  quand  «  elle  manquait  d'es- 
claves ;  si  ses  ennemis  n'acceptaient  pas  le  défi,  elle  ravageait  leur 
pays  et  coupait  le  nez  aux  esclaves.  »  Ramseyer  décrit  une  guerre 
qui  sévit  durant  sa  captivité  chez  les  Achantis  et  raconte  que  les 
Achantis  épargnèrent  un  prisonnier,  «  auquel  on  rasa  la  tête,  on  coupa 
le  nez  et  les  oreilles,  et  qu'on  réduisit  à  porter  le  tambour  du  roi.  » 

La  perte  du  nez,  dans  cet  exemple,  s'accompagne  de  celle  des 
oreilles,  qui  va  nous  occuper  maintenant.  On  peut  l'expliquer  aussi 
comme  une  conséquence  de  l'usage  de  prendre  des  trophées  qui 
n'ont  pas  entraîné  la  mort  de  la  victime  ;  si  ce  ne  n'est  pas  le  signe 
de  l'esclavage  ordinaire,  c'est  le  signe  de  cet  autre  genre  d'esclavage 
infligé  souvent  en  punition  de  crimes.  Dans  l'ancien  Mexique,  «  celui 
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qui  disait  un  mensonge  de  nature  à  porter  préjudice  à  autrui  avait 
une  partie  de  la  lèvre  coupée  et  quelquefois  perdait  les  oreilles.  »  Au 
Honduras,  on  confisquait  les  biens  du  voleur,  «  et,  si  le  vol  avait  été 
considérable,  on  lui  coupait  les  oreilles  et  les  mains.  »  Une  loi  d'un 
ancien  peuple  voisin,  les  Mistèques,  prescrivait  de  «  couper  les  oreil- 
les, le  nez  et  les  lèvres  de  l'adultère  ;  »  et,  chez  les  Japotèques,  «  on 
coupait  les  oreilles  et  le  nez  aux  femmes  convaincues  d'adultère.  » 

Il  semble,  il  est  vrai,  que  la  perte  des  oreilles  ait  été  plus  généra- 
lement une  marque  réservée  au  criminel  qu'elle  n'a  servi  de  marque 
au  vaincu  qui,  survivant  à  la  mutilation  de  ses  oreilles  dont  le  vain- 
queur a  fait  un  trophée,  a  été  réduit  en  esclavage;  mais  nous  pou- 
vons croire  qu'elle  a  été,  chez  certains  peuples,  la  marque  du  pri- 
sonnier fait  esclave,  et  que,  par  un  adoucissement,  elle  a  donné  lieu 
à  la  méthode  de  marquer  l'esclave,  prescrite  jadis  chez  les  Hébreux 
et  qui  subsiste  encore  en  Orient  avec  quelque  modification  dans  la 
signification.  Nous  lisons  dans  YExode  (xxi,  5,  6)  que  si,  après  six 
ans  de  service,  un  esclave  acheté  ne  désire  pas  recouvrer  sa  liberté, 
«  son  maître  le  fera  approcher  de  la  porte  ou  du  poteau,  et  son  maître 
lui  percera  l'oreille  avec  un  poinçon,  et  il  le  servira  à  toujours.  » 
Knobel  dit  que,  «  dans  l'Orient  moderne,  le  symbole  du  percement 

des  oreilles  est  le  signe  des  individus  consacrés Il  exprime  que 

l'individu  appartient  à  quelqu'un,  n  Enfin,  comme,  dans  les  pays  où 
règne  un  despotisme  absolu,  l'esclavage  privé  s'accompagne  d'es- 
clavage public,  l'idée  reçue  veut  que  tous  les  sujets  soient  la  pro- 
priété du  souverain.  Nous  pouvons  croire  que  cette  idée  entraîne 
dans  certains  cas  pour  conséquence  de  rendre  cette  mutilation  uni- 
verselle. «  Tous  les  Birmans,  dit  Sangermano,  sans  exception  ont  la 
coutume  de  se  percer  les  oreilles.  Le  jour  où  l'opération  s'accomplit 
est  un  jour  de  fête  ;  en  effet,  cette  coutume  tient  dans  leurs  idées  la 
place  que  le  baptême  occupe  dans  les  nôtres.  » 

J'ajouterai  un  fait  curieux,  mentionné  par  Forsyth,  qui  a  un  rap- 
port indirect  avec  les  mutilations  de  cette  classe  :  les  Gonds  saisis  - 
sent  leurs  oreilles  avec  les  mains  en  signe  de  soumission. 

On  ne  peut  prendre  les  mâchoires  comme  trophées  que  sur  les 
individus  auxquels  on  ôte  la  vie.  Restent  les  dents  :  on  peut  en  arra- 
cher pour  en  faire  des  trophées  sans  diminuer  gravement  l'utilité  du 
prisonnier.  Delà  une  autre  forme  de  mutilation. 

Nous  avons  vu  que  chez  les  Achantis  et  dans  l'Amérique  du  Sud 
on  porte  des  dents  en  guise  de  trophées.  Or,  si  l'on  arrache  des  dents 
pour  cela  aux  captifs  que  l'on  préserve  de  la  mort  pour  les  réduire 
en  esclavage,  il  faut  que  la  perte  des  dents  devienne  un  signe  d'as- 
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sujettissement.  Je  ne  puis  citer  qu'un  seul  fait  montrant  qu'une 
cérémonie  propitiatoire  vient  de  cette  source.  Parmi  les  mutilations 
auxquelles  se  soumettent  les  habitants  des  îles  Sandwich  à  la  mort 
du  roi  ou  d'un  chef,  Ellis  cite  l'arrachement  des  dents  incisives  :  on 
peut  choisir  entre  cette  mutilation  et  l'amputation  des  oreilles.  On 
comprend  assez  ce  que  cela  veut  dire.  Nous  lisons,  dans  les  voyages 
de  Cook,  que  les  naturels  des  îles  Sandwich  s'arrachent  d'une  à 
quatre  dents  incisives;  la  population  entière  est  marquée  par  ces 
mutilations  répétées,  accomplies  pour  fléchir  les  esprits  des  chefs 
morts,  ce  qui  fait  penser  que,  pour  gagner  la  bienveillance  d'un  sou- 
verain redouté,  divinisé  après  sa  mort,  ceux  qui  l'ont  connu  ne  sont 
pas  les  seuls  qui  se  soumettent  à  cette  perte,  mais  que  leurs  enfants 
qui  naissent  plus  tard  les  imitent.  Ces  faits  nous  apprennent  que 
cette  pratique  une  fois  établie  peut  survivre  sous  forme  de  coutume 
sacrée  après  que  le  sens  s'en  est  perdu. 

Pour  conclure  que  l'usage  de  ces  mutilations  possède  ce  caractère 
sacramentel,  nous  avons  d'autres  raisons,  tirées  de  l'âge  fixé  pour 
l'opération  et  du  caractère  de  l'opérateur.  Augas  nous  raconte  que 
dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  ce  sont  les  koradgers  ou  prêtres  qui 
accomplissent  la  cérémonie  de  l'arrachement  des  dents.  Haygorth 
parle  d'un  Australien  à  demi  domestiqué  qui  lui  dit  un  jour,  «  d'un 
air  d'importance,  qu'il  était  obligé  de  s'absenter  pendant  quelques 
jours,  qu'il  était  arrivé  à  l'âge  d'homme,  et  qu'il  était  grand  temps 
pour  lui  de  se  faire  arracher  les  dents.  »  Diverses  races  d'Afrique, 
les  Bakotas,  les  Dors,  etc.,  perdent  aussi  plusieurs  de  leurs  dents 
incisives  ;  et  chez  elles  aussi  cette  mutilation  est  un  rite  obligatoire . 
Mais  la  meilleure  preuve  (et  je  l'ai  trouvée  depuis  que  j'ai  écrit  ce 
qui  précède)  nous  est  fournie  par  les  anciens  habitants  du  Pérou. 
Une  de  leurs  traditions  voulait  que  le  conquérant  Huayna  Gapac, 
pour  punir  leur  désobéissance,  «  eût  fait  une  loi  ordonnant  qu'eux 
et  leurs  descendants  auraient  trois  dents  incisives  arrachées  à  cha- 
que mâchoire.  »  Une  autre  tradition  que  Gieza  nous  a  fait  connaître, 
et  qu'on  peut  faire  sortir  de  la  précédente,  établit  que  l'arrache- 
ment des  dents  des  jeunes  enfants  par  leur  père  était  «  un  acte  très- 
.agréable  aux  dieux  ».  Puis,  comme  il  arrive  pour  d'autres  mutilations 
dont  le  sens  est  sorti  de  la  mémoire,  on  a  voulu  les  expliquer  en 
disant  qu'elles  embellissaient  la  physionomie. 

Ajoutons  que  dans  ce  cas,  comme  dans  la  plupart  des  autres,  la 
mutilation  prend  une  forme  modifiée.  «  Les  Damaras  se  font  une 
brèche  en  forme  de  coin  entre  les  deux  incisives  »  ;  et  «  les  naturels 
de  la  Sierra  Leone  liment  leurs  dents  ou  en  font  sauter  un  éclat  »  ; 
d'autres  tribus  ont  des  usages  analogues. 
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Comme  la  transition  qui  mène  de  l'usage  de  manger  l'ennemi 
vaincu  à  celui  de  le  réduire  en  esclavage  adoucit  l'usage  de  prendre 
des  trophées  au  point  de  le  réduire  à  des  mutilations  qui  ne  causent 
point  la  mort;  comme  la  tendance  qui  porte  l'homme  à  modifier  le 
mal  qu'il  inflige,  de  façon  à  le  réduire  au  point  qu'il  diminue  le 
moins  possible  l'utilité  de  l'esclave;  et  comme,  à  mesure  qu'il  se 
forme  une  classe  d'individus  nés  dans  l'esclavage,  la  marque  que 
l'esclave  porte  ne  saurait  plus  prouver  qu'il  a  été  pris  à  la  guerre 
et  n'est  plus  le  témoignage  d'une  victoire  remportée  par  le  proprié- 
taire de  l'esclave,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  la  marque  de  la 
servitude  nécessite  une  mutilation  grave.  On  peut  en  conclure  que 
les  mutilations  les  moins  dangereuses  et  les  moins  douloureuses 
deviendront  les  plus  communes.  Gela  nous  fournit,  en  tout  cas,  une 
explication  raisonnable  du  fait  que  la  mutilation  la  plus  répandue 
consiste  à  couper  la  chevelure  dans  un  but  de  propitiation. 

Nous  avons  déjà  vu  l'origine  probable  d'une  coutume  existant  chez 
les  Fidjiens;  les  tributaires  y  doivent  faire  un  sacrifice  propitiatoire 
de  leur  chevelure  de  cheveux  en  approchant  des  grands  chefs;  et  il 
y  a  des  preuves  qu'un  sacrifice  du  même  genre  était  exigé  jadis  à 
titre  d'hommage  dans  la  Grande-Bretagne.  Nous  lisons  dans  les 
légendes  d'Arthur,  qui  ne  sont  point  des  documents  historiques, 
mais  qui  sont  des  témoins  excellents  des  usages  des  temps  où  elles 
ont  été  créées,  nous  lisons,  dis-je,  dans  l'abrégé  que  M.  Gox  nous 
en  a  donné,  le  passage  suivant  :  «  Alors  Arthur  vint  à  Gaerleon ,  et 
là  vinrent  des  messagers  du  roi  Ryons,  qui  dirent  :  Onze  rois  m'ont 
rendu  hommage;  j'ai  décoré  un  manteau  avec  leurs  barbes.  Envoie- 
moi  ta  barbe,  parce  qu'il  m'en  manque  encore  une  pour  achever  de 
décorer  mon  manteau.  » 

Il  y  a  des  raisons  de  croire  que  l'usage  de  prendre  la  chevelure 
d'un  prisonnier  réduit  en  esclavage  a  eu  pour  point  de  départ  une 
pratique  qui  différait  le  moins  possible  de  celle  de  scalper  l'ennemi 
mort;  en  effet,  la  partie  de  la  chevelure  qui  sert  dans  certains  cas  de 
sacrifice  propitiatoire,  et  qui  dans  d'autres  cas  est  abandonnée  à  un 
maître,  répond  par  sa  position  à  celle  qu'enlève  le  couteau  à  scalper. 
La  chevelure  cédée  par  les  tributaires  fidjiens  était  le  tobe,  espèce 
de  queue  :  il  est  à  supposer  qu'elle  peut  être  demandée  par  le  supé- 
rieur, et  par  conséquent  qu'elle  lui  appartient.  Ajoutons  que,  chez 
les  Kalmouks,  quand  un  individu  tire  un  autre  par  la  queue  ou  la 
lui  arrache  réellement,  l'acte  est  considéré  comme  punissable, 
parce  que  l'on  croit  que  la  queue  appartient  au  chef  ou  est  un  signe 
de  soumission  à  son  autorité.  Quand  on  a  tiré  les  cheveux  courts  du 
haut  de  la  tête,  ce  n'est  pas  là  un  crime  punissable,  parce  que  l'on 
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croit  que  ces  cheveux  appartiennent  à  celui  qui  les  porte  et  non  au 
chef.  Nous  pouvons  encore  ajouter  que,  selon  Williams,  les  Tartares 
conquérants  de  la  Chine  prescrivirent  aux  Chinois  «  d'adopter  la 
mode  nationale  des  Tartares,  qui  consiste  à  se  raser  le  devant  de  la 
tête  et  à  tresser  les  cheveux  en  une  longue  queue,  en  signe  de  sou- 
mission. »  Un  autre  fait  qu'il  faut  rapporter  se  joint  à  ceux-ci  pour 
faire  comprendre  qu'un  homme  vaincu,  non  mis  à  mort,  mais  con- 
servé à  titre  d'esclave,  pouvait  garder  sa  chevelure  par  tolérance  ; 
l'idée  reçue  veut  que  le  vainqueur  conserve  le  droit  de  la  demander 
en  tout  temps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  coutume  générale  de  prendre  la  chevelure  des 
ennemis  tués,  avec  ou  sans  une  partie  de  la  peau  du  crâne,  a  presque 
partout  donné  naissance  à  l'association  de  l'idée  des  cheveux  courts 
avec  celle  d'esclavage.  Cette  association  existait  également  chez  les 
Grecs  et  les  Romains  :  «  on  coupait  ras  les  cheveux  des  esclaves  comme 
signe  de  servitude.  »  Nous  la  retrouvons  partout  en  Amérique.  «  Au 
point  de  vue  social,  l'esclave  est  méprisé,  il  porte  les  cheveux  courts,  » 
dit  Bancroft  en  nous  parlant  des  Noutkas.  «  On  refusait  rigoureuse- 
ment, dit  Edwards,  aux  prisonniers  et  aux  esclaves  caraïbes,  le  privi- 
lège de  porter  de  longs  cheveux.  On  réservait  la  même  marque  à 
l'esclavage  imposé  comme  châtiment  d'un  crime.  Au  Nicaragua,  on 
coupait  les  cheveux  au  voleur,  et  on  le  faisait  esclave  du  volé  jusqu'à 
ce  que  celui-ci  ait  reçu  satisfaction.  »  On  infligeait  d'ailleurs  cette 
marque  d'esclavage  comme  châtiment.  Chez  les  naturels  de  l'Amé- 
rique centrale,  quand  un  individu  était  soupçonné  d'adultère,  «  on  le 
dépouillait  de  ses  habits  et  on  lui  coupait  les  cheveux  (grand  malheur 
pour  lui).  »  C'était  chez  les  anciens  Mexicains  une  peine  légale  que 
d'avoir  les  cheveux  coupés  en  un  lieu  public.  Enfin,  au  moyen  âge, 
en  Europe,  on  infligeait  la  tonsure  comme  un  châtiment.  Cet  usage 
donna  lieu  naturellement  à  une  distinction  corrélative  :  les  longs 
cheveux  devinrent  une  marque  d'honneur.  Chez  les  Chibchas,  le  plus 
grand  affront  qu'on  pût  faire  à  un  homme  ou  à  une  femme,  c'était 
de  leur  couper  les  cheveux,  parce  que  cela  les  faisait  ressembler  à  des 
esclaves;  par  suite,  une  longue  chevelure  devenait  une  marque 
honorable.  «  Les  Indiens  Itzaex,  dit  Fancourt,  portaient  leurs  che- 
veux aussi  longs  qu'ils  pouvaient  pousser;  il  n'y  a  rien  de  plus 
difficile  que  d'amener  les  Indiens  à  se  couper  les  cheveux.  »  Chez 
les  Tongans,  les  cheveux  longs  sont  une  marque  de  distinction,  et  nul 
n'a  le  droit  d'en  porter  que  les  gens  du  premier  rang.  Il  en  est  de 
même  chez  les  naturels  de  la  Nouvelle-Calédonie  et  chez  divers 
autres  peuples  non  civilisés,  comme  aussi  chez  les  orientaux  à  demi 
civilisés  :  «  Les  princes  ottomans  se  rasent  la  barbe  pour  montrer 
tome  v.  —  1878.  19 
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qu'ils  dépendent  de.  la  faveur  de  l'empereur  régnant.  »  Les  Grecs, 
«  arrivés  à  l'âge  d'homme,  portaient  les  cheveux  plus  longs,  »  et  ils  atta- 
chaient à  la  chevelure  une  certaine  signification  politique.  Dans  l'Eu- 
rope septentrionale,  aussi,  chez  les  Francs...  les  serfs  portaient  les 
cheveux  moins  longs  et  moins  bien  soignés  que  les  hommes  libres; 
ceux-ci  les  portaient  moins  longs  que  les  nobles  :  «  —  La  longue  cheve- 
lure des  rois  francs  est  sacrée...  C'est  pour  eux  une  marque  et  une 
prérogative  honorable  de  la  race  royale.  »  Glotaire  et  Ghildebert, 
voulant  se  partager  le  royaume  de  leur  frère,  délibérèrent  au  sujet 
de  leurs  neveux,  pour  savoir  «  s'ils  leur  couperaient  les  cheveux  de 
manière  aies  réduire  au  rang  de  sujets,  ou  s'ils  les  tueraient.  »  Nous 
pouvons  citer  l'exemple  du  Mikado  du  Japon,  chez  qui  ce  respect  est 
poussé  à  l'extrême  :  «  On  ne  lui  coupe  jamais  les  cheveux,  ni  la  barbe, 
ni  les  ongles  (de  son  aveu),  pour  que  sa  personne  sacrée  ne  soit 
point  mutilée.  »  On  les  lui  coupe  quand  il  est  censé  dormir. 

On  peut  noter  en  passant  une  méthode  analogue  de  marquer  le 
rang  divin.  La  longueur  des  cheveux,  étant  un  signe  de  dignité  ter- 
restre, devient  aussi  le  signe  de  dignité  céleste.  Les  dieux  des  divers 
peuples,  surtout  les  grands  dieux,  se  distinguent  par  leur  longue 
barbe  et  leur  longue  chevelure. 

La  subordination  domestique  a  bien  souvent,  aussi,  pour  signe,  des 
cheveux  courts  ;  dans  les  états  sociaux  inférieurs,  les  femmes  portent 
généralement  cette  marque  de  servitude.  Turner  nous  dit  qu'aux 
îles  Samoa  les  femmes  portaient  les  cheveux  courts,  et  les  hommes 
les  cheveux  longs.  Parmi  les  races  malayo -polynésiennes,  les  Tahi- 
tiens  et  les  naturels  delà  Nouvelle-Zélande  par  exemple,  on  retrouve 
le  même  contraste.  Il  en  est  de  même  chez  les  Nigritos.  «  A  la  Nou- 
velle-Calédonie, les  chefs  et  les  hommes  influents  portent  les  che- 
veux longs  et  les  nouent  au-dessus  de  la  tête,  de  manière  à  leur  don- 
ner une  forme  demi-conique.  Les  femmes  se  coupent  toutes  les 
cheveux  ras  des  oreilles.  »  C'est  à  leur  tête  tondue  qu'on  distingue 
aussi  les  femmes  de  l'île  Tanna,  de  Lifu,  de  Nate,  aussi  les  femmes 
tasmaniennes.  On  peut  ajouter  que  la  subordination  filiale  s'est  affir- 
mée par  une  expression  analogue.  Une  partie  de  la  cérémonie  d'adop- 
tion en  Europe  consistait  à  sacrifier  sa  chevelure.  «  Charles  Mar- 
tel envoya  Pépin,  son  fils,  à  Luitprand,  roi  des  Lombards,  pour  que 
ce  roi  pût  couper  ses  premières  boucles  de  cheveux  et,  grâce  à  cette 
cérémonie,  tenir  dans  l'avenir  la  place  de  son  père.  »  Enfin  Clovis, 
pour  faire  la  paix  avec  Alaric,  devint  son  fils  adoptif,  en  lui  offrant 
sa  barbe  à  couper. 

En  même  temps  que  cette  mutilation  devient  le  signe  d'un  assujet- 
tissement à  une  personne  vivante,  elle  est  devenue  le  signe  d'une 
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soumission  à  une  personne  morte.  Un  usage  des  Dacotahs  montre  fort 
bien  comment  l'abandon  de  la  chevelure  en  faveur  d'un  mort  est  un 
acte  qui  se  rapproche  à  son  origine  de  l'abandon  d'un  trophée.  «  Les 
hommes  se  rasent  la  tête  et  n'y  gardent  qu'une  mèche  au  sommet 
(la  mèche  du  scalp),  qu'ils  laissent  pousser  et  portent  en  tresses 
sur  leurs  épaules  ;  ils  en  font  ordinairement  le  sacrifice  à  la  mort  de 
proches  parents;  »  c'est-à-dire  qu'ils  ne  peuvent  faire  plus,  à  moins 
d'abandonner  leur  scalp  au  mort.  On  retrouve  la  même  signification 
à  cet  acte  dans  le  récit  qu'on  fait  des  Caraïbes  :  «  Gomme  leur  cheve- 
lure faisait  surtout  leur  orgueil,  c'était  pour  eux  une  preuve  incon- 
testable de  la  sincérité  de  leur  chagrin,  que  de  la  couper  à  la  mort 
d'un  parent  ou  d'un  ami,  et  de  porter  les  cheveux  aussi  courts  qu'un 
esclave  ou  un  prisonnier.  »  Partout,  chez  les  peuples  non  civilisés,  on 
rencontre  des  usages  analogues.  Il  n'en  était  pas  autrement  des 
anciennes  races  historiques.  Les  Hébreux  faisaient  un  rite  funèbre 
de  «  rendre  leurs  têtes  chauves  »,  comme  aussi  de  se  raser  «  un  coin  de 
la  barbe  » .  De  même  chez  les  Grecs  et  les  Romains  :  «  ils  se  coupaient 
les  cheveux  ras  en  signe  de  deuil.  »  En  Grèce,  on  connaissait  le  sens 
de  cette  mutilation.  «  Nous  voyons  l'Electre  d'Euripide,  remarque 
Potter,  blâmer  Hélène  d'épargner  sa  chevelure,  et  de  faire  par  là  tort 
au  mort.  »  Et  le  même  auteur  cite  un  passage  où  il  est  dit  que  le 
sacrifice  des    cheveux  (déposés  quelquefois  sur  le  tombeau)  était 
destiné  «  en  partie  à  se  rendre  l'esprit  du  mort  propice  » .  Il  est  une 
addition  significative  qu'il  faut  faire  :  «  Pour  une  mort  récente,  on 
rasait  la  tête  de  l'affligé;  pour  une  offrande  à  une  personne  morte 
depuis  longtemps,  on  coupait  une  seule  boucle.  » 

Naturellement,  si  de  la  propitiation  des  morts,  dont  quelques-uns 
passent  au  rang  des  dieux,  sort  une  propitiation  religieuse,  on  peut 
prévoir  que  l'offrande  des  cheveux  reparaîtra  sous  forme  de  céré- 
monie religieuse;  nous,  voyons  qu'il  en  est  ainsi.  Déjà,  dans  le  fait  que 
nous  venons  de  citer,  qu'on  ne  se  bornait  pas  à  faire  dans  les  funé- 
railles des  Grecs  le  sacrifice  de  la  chevelure,  mais  qu'on  faisait  plus 
tard  des  sacrifices  semblables,  encore  que  moins  importants,  dans 
ce  fait,  nous  voyons  l'origine  de  cette  propitiation  renouvelée  qui 
caractérise  le  culte  d'un  dieu.  Chez  les  Grecs,  «  à  la  mort  d'un  per- 
sonnage très-populaire,  d'un  général  par  exemple,  il  arrivait  quel- 
quefois que  tous  les  hommes  de  l'armée  coupaient  leurs  cheveux;  » 
ce  qui  montre  que  l'usage  a  fait  un  pas  pour  devenir  un  acte  de  pro- 
pitiation rendu  par  des  individus  qui  n'ont  d'autre  lien  entre  eux  que 
d'être  membres  de  la  même  société,  acte  qui,  une  fois  établi  en  règle, 
constitue  un  des  éléments  d'un  culte  religieux.  De  là  viennent  cer- 
taines cérémonies  grecques.  «  Quand  un  jeune  garçon  devenait  éphèbe, 
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on  lui  coupait  toujours  les  cheveux;  c'était  un  acte  solennel  qui 
accompagnait  les  cérémonies  religieuses.  On  offrait  d'abord  une  liba- 
tion à  Hercule...  et,  la  chevelure  coupée,  on  la  consacrait  à  quel- 
que divinité,  ordinairement  à  quelque  dieu  des  eaux.  Chez  les  Ro- 
mains, il  était  aussi  d'usage,  quand  on  se  faisait  raser  pour  la  première 
fois,  a  de  consacrer  à  quelque  dieu  le  poil  coupé  en  cette  occasion.  » 

Le  sacrifice  de  la  chevelure  était  aussi  chez  les  Hébreux  un  acte 
de  culte.  On  nous  parle  de  quatre-vingts  hommes  qui  «  se  rasèrent  la 
barbe ,  déchirèrent  leurs  habits ,  se  mutilèrent,  et,  prenant  des  of- 
frandes et  de  l'encens,  les  portèrent  à  la  maison  du  Seigneur.  »  Krehl 
rapporte  plusieurs  faits  analogues  touchant  les  Arabes. 

On  trouve  au  Pérou  des  modifications  curieuses  de  cet  usage.  On 
ne  cessait  de  faire  de  petits  sacrifices  de  cheveux.  «  Une  autre  of- 
frande, écrit  Acosta ,  consiste  à  s'arracher  les  cils  et  les  poils  des 
sourcils  et  à  les  présenter  au  soleil,  aux  collines,  aux  vents,  enfin  à 
tout  objet  qui  inspire  de  la  crainte.  »  —  «  En  entrant  dans  les  temples, 
ou  après  y  avoir  pénétré,  les  Péruviens  portent  la  main  à  leurs  sour- 
cils, comme  s'ils  voulaient  en  arracher  les  poils,  et  ensuite  ils  fai- 
saient le  mouvement  de  les  souffler  vers  l'idole  :  »  exemple  excel- 
lent de  l'abréviation  qu'on  fait  d'ordinaire  subir  aux  cérémonies. 
Enfin,  lorsque,  en  face  d'une  calamité  nationale,  il  faut  tout  tenter 
pour  gagner  la  faveur  d'un  dieu,  on  voit  le  souverain  même  sacrifier 
sa  chevelure.  Pendant  une  éruption  du  grand  volcan  d'Abawaù , 
nulle  offrande  n'ayant  pu  apaiser  la  colère  des  dieux,  «  le  roi  Tam- 
chameha  coupa  une  partie  de  sa  chevelure,  que  l'on  regardait  comme 
sacrée,  et  la  jeta  dans  le  torrent  (de  lave),  comme  le  sacrifice  le  plus 
précieux  qu'il  pût  faire.  » 

Il  nous  reste  à  montrer  que  ce  genre  de  sacrifice  devient  dans  cer- 
tains cas  un  acte  de  propitiation  sociale.  Les  Tahitiens  prêtaient  des 
tresses  faites  de  leurs  propres  cheveux  pour  marquer  leur  considé- 
ration. En  France,  au  ve  et  au  vie  siècle,  il  était  d'usage  de  s'arracher 
quelques  poils  de  barbe  en  s'approchant  d'un  supérieur  et  de  les 
lui  offrir  ;  et,  de  temps  en  temps,  cet  usage  était  adopté  par  un  sou-, 
verain  comme  marque  de  condescendance  ;  par  exemple,  l'on  vit 
Glovis,  heureux  de  recevoir  la  visite  de  l'archevêque  de  Toulouse, 
lui  donner  un  poil  de  sa  barbe,  et  les  gens  de  sa  suite  l'imitèrent. 
Plus  tard,  le  sens  de  l'usage  devint  obscur,  grâce  à  l'abréviation  de 
la  cérémonie  :  aux  temps  de  la  chevalerie,  une  façon  de  témoigner 
du  respect  à  quelqu'un  consistait  à  se  tirer  la  moustache. 

Déjà,  en  parlant  des  trophées,  nous  avons  remarqué  que  les  tro- 
phées phalliques,  grands  et  petits,  avaient  la  même  signification  que 
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les  autres,- ce  qui  nous  a  mis  sur  la  voie  d'une  explication  des  mu- 
tilations, dont  nous  avions  à  parler  ensuite.  Nous  avons  vu  que  lors- 
que, au  lieu  de  tuer  le  vaincu,  on  lui  conservait  la  vie  pour  le  réduire 
en  esclavage,  le  vainqueur  était  dans  la  nécessité  de  ne  prendre  sur 
la  personne  du  vaincu  que  des  trophées  qui  ne  missent  point  sa  vie 
en  danger  et  qui  ne  fussent  pas  très-dommageables.  C'est  pour  cela 
que,  au  lieu  de  lui  arracher  la  mâchoire,  on  se  contenta  de  lui  arra- 
cher des  dents;  au  lieu  de  lui  trancher  les  mains,  on  lui  coupa  des 
doigts  ;  au  lieu  de  le  scalper,  on  lui  coupa  les  cheveux.  De  même, 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  la  mutilation  grave  a  fait  place  à  une 
mutilation  de  même  genre,  mais  qui  ne  diminuait  pas  sérieusement, 
ou  point  du  tout,  la  valeur  de  l'ennemi  réduit  en  esclavage. 

Je  ne  trouve  rien  qui  prouve  directement  que  la  pratique  de  la 
castration  ait  son  origine  dans  l'usage  de  prendre  des  trophées  ; 
mais  il  existe  une  preuve  directe  que  dans  certains  cas  des  prison- 
niers ont  été  traités  de  la  façon  qu'on  leur  eût  fait  subir  si  l'on  eût 
voulu  prendre  sur  eux  des  trophées.  Nous  lisons  dans  Gibbon  que 
Theobald,  marquis  de  Spolète,  «  faisait  châtrer  sans  merci...  ses 
prisonniers.  »  Nous  avons  une  autre  raison  de  croire  que  la  castra- 
tion a  été  jadis  un  sacrifice  obligé  en  l'honneur  d'un  vainqueur  :  c'est 
que  nous  trouvons  un  sacrifice  analogue  fait  à  une  divinité.  Aux  fêtes 
annuelles  de  la  déesse  phrygienne  Amma  (Agdistis),  «  l'usage  était 
que  des  jeunes  gens  se  fissent  eux-mêmes  eunuques  avec  une  co- 
quille tranchante  ;  ils  criaient  en  même  temps  :  Reçois  cette  offrande, 
Agdistis.  »  Une  pratique  analogue  existait  chez  les  Phéniciens,  et 
Brinton  parle  d'une  mutilation  cruelle  que  les  anciens  prêtres  mexi- 
cains s'infligeaient  à  eux-mêmes  et  qui  paraît  avoir  compris  la  cas- 
tration. Une  fois  devenu  un  moyen  de  marquer  la  subordination,  cet 
usage,  comme  beaucoup  d'usages  cérémoniels,  a  survécu  dans  cer- 
tains cas  où  sa  signification  s'est  perdue.  Les  Hottentots  imposent 
une  demi-castration  à  l'âge  d'environ  huit  ou  neuf  ans  ,  et  une  cou- 
tume analogue  existe  chez  les  Australiens. 

Naturellement,  dans  ce  genre  de  mutilations,  les  moins  graves 
sont  celles  dont  l'usage  se  généralise  le  plus.  On  retrouve  la  cir- 
concision chez  des  races  sans  lien  de  parenté,  dans  toutes  les  parties 
du  monde  :  chez  les  Malayo-Polynésiens  de  Tahiti,  aux  îles  Tonga,  à 
Madagascar;  chez  les  Nigritos  de  la  Nouvelle-Calédonie  et  des  îles 
Fidji  ;  chez  les  peuplades  d'Afrique,  tant  sur  la  côte  que  dans  l'in- 
térieur des  terres,  depuis  le  nord  de  F  Abyssinie  jusqu'au  sud  delà 
Cafrerie  ;  en  Amérique,  chez  quelques  races  mexicaines,  au  Yucatan, 
et  chez  les  naturels  de  San-Salvador  ;  nous  la  rencontrons  même  en 
Australie.  Ne  saurions-nous  pas,  par  le  témoignage  de  leurs  monu- 
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ments,  que  les  Égyptiens  pratiquaient  cette  opération  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  et,  lors  môme  que  nous  Saurions  pas  lieu  de 
croire  qu'elle  était  d'un  usage  général  chez  les  peuples  arabes ,  il 
nous  suffit  de  savoir  que  la  pratique  de  la  circoncision  n'est  point 
exclusivement  le  fait  d'un  pays  ou  d'une  race,  pour  mettre  de  côté 
l'explication  que  les  théologiens  nous  en  donnent.  Ils  se  débarras- 
sent assez  aisément  eux-mêmes  d'une  autre  interprétation  qu'on 
donne  assez  fréquemment;  en  effet,  l'examen  des  faits  prouve  que  si 
cet  usage  ne  règne  pas  chez  les  races  les  plus  propres  du  monde,  il 
est  commun  chez  les  plus  sales.  Au  contraire,  les  faits  pris  en  masse 
s'accordent  avec  la  théorie  générale,  à  laquelle  ils  servent  de  vérifi- 
cation. 

On  a  vu  que  chez  les  Abyssiniens,  jusqu'à  l'époque  la  plus  récente, 
chaque  guerrier  présente  à  son  chef  le  trophée  pris,  au  moyen  de  la 
circoncision,  sur  le  corps  d'un  ennemi  mort ,  et  que  tous  ces  tro- 
phées, pris  après  la  bataille,  sont  en  définitive  offerts  au  roi.  Si  l'on 
réduit  en  esclavage  l'ennemi  vaincu  au  lieu  de  le  tuer,  et  si  les  guer- 
riers qui  l'ont  vaincu  ne  laissent  pas  pour  cela  d'offrir  à  leur  chef 
les  preuves  de  leur  vaillance,  la  pratique  de  circoncire  les  prison- 
niers vivants  prendra  naissance  et  servira  à  leur  infliger  la  marque 
de  la  subjugation.  On  aperçoit  une  autre  conséquence.  Puisque  c'est 
un  moyen  de  gagner  la  faveur  du  chef  et  du  roi  que  de  leur  apporter 
ces  trophées  pris  sur  des  ennemis,  et  que,  d'après  les  croyances  pri- 
mitives, tout  ce  qui  charmait  l'homme  vivant  fait  encore  plaisir  à 
l'homme  mort,  on  se  mettra  à  offrir  ce  genre  de  trophées  à  l'esprit 
du  souverain  décédé.  Puis,  que  dans  une  société  militaire  gouver- 
née par  un  despote  absolu ,  dieu  par  son  origine  et  par  sa  nature 
propre,  ce  despote,  propriétaire  de  la  totalité  de  la  population,  exige 
qu'elle  porte  cette  marque  de  servitude  ;  qu'après  sa  mort,  son  es- 
prit redouté  réclame  impérieusement  des  sacrifices  propitiatoires  ; 
on  peut  prévoir  qu'alors  l'usage  d'offrir  au  roi  ce  genre  de  trophées 
pris  sur  les  ennemis  réduits  en  esclavage  se  transformera  en  un 
autre  usage,  celui  d'offrir  au  dieu  les  mêmes  trophées  pris  sur  cha- 
que génération  de  citoyens  mâles,  comme  un  moyen  de  reconnaître 
le  lien  d'esclavage  qui  les  unit  au  dieu.  Aussi,  lorsque  Movers  nous 
apprend  que  la  circoncision  était  chez  les  Phéniciens  «  un  signe  de 
consécration  à  Saturne  »,  et  que  nous  avons  la  preuve  que  de  toute 
antiquité  les  naturels  de  San-Salvador  pratiquaient  la  circoncision 
«  à  la  façon  des  Juifs,  offrant  le  sang  à  une  idole,  »  nous  voyons  que 
nos  prévisions  concordent  avec  la  réalité. 

Il  y  a  une  preuve  certaine  que  cette  interprétation  s'applique  à  la 
coutume  telle  que  la  Bible  nous  la  fait  connaître.  Nous  avons  déjà 
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vu  que  les  anciens  Hébreux ,  comme  les  Abyssiniens  modernes  , 
avaient  l'usage  de  prendre  des  trophées  sous  une  forme  qui  obligeait 
à  mutiler  l'ennemi  mort;  et,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  il 
en  résulte  que  le  vaincu  non  mis  à  mort,  mais  fait  prisonnier,  subira 
cette  mutilation,  comme  le  signe  de  l'assujettissement.  Tous  les  faits 
prouvent  que  la  circoncision  était  chez  les  Hébreux  le  sceau  de  l'as- 
sujettissement. Nous  savons  que  chez  les  Bédouins  actuels,  ainsi  que 
M.  Palgrave  nous  l'affirme,  on  ne  conçoit  pas  Dieu  autrement  que 
comme  un  puissant  souverain  vivant,  et  cela  nous  fait  comprendre 
la  cérémonie  qui  faisait  de  la  circoncision  le  sceau  de  l'alliance  entre 
Dieu  et  Abraham.  Gela  nous  explique  encore  deux  choses  :  qu'à  la 
considération  du  territoire  qu'il  devait  recevoir,  la  mutilation  à  la- 
quelle Abraham  se  soumettait  voulait  dire  que  «  le  Seigneur  »  allait 
«  être  un  dieu  pour  »  lui;  et  ensuite  que  la  marque  de  l'alliance  ne 
serait  pas  exclusivement  portée  par  les  descendants,  à  titre  d'indi- 
vidus en  possession  de  la  faveur  divine,  mais  aussi  par  les  esclaves 
non  issus  d'Abraham.  »  Enfin,  quand  on  se  rappelle  que  dans  les 
croyances  primitives  le  double  du  potentat  mort  qui  revient  ne  se 
distingue  point  du  potentat  vivant,  on  arrive  à  expliquer  une  tra- 
dition consignée  dans  YExode,  qui  sans  cela  demeurerait  étrange, 
tradition  qui  nous  montre  Dieu  irrité  contre  Moïse  parce  qu'il  n'a  pas 
circoncis  son  fils  :  «  Or  il  arriva  que,  comme  Moïse  était  dans  une  hô- 
tellerie, le  Seigneur  le  rencontra  et  chercha  à  le  faire  mourir.  Et  Sé- 
phora  prit  une  pierre  tranchante  et  coupa  le  prépuce  de  son  fils  et 
le  jeta  à  ses  pieds.  »  (Exode,  îv,  24,  25.)  Ce  qui  montre  que  la  cir- 
concision chez  les  Juifs  était  le  signe  de  la  subordination  à  Jahveh, 
c'est  que,  sous  la  domination  d'un  maître  étranger,  Antiochus,  qui  in- 
troduisit parmi  eux  des  dieux  étrangers,  la  circoncision  fut  interdite, 
et  que  l'on  mit  à  mort  les  Juifs  qui  refusaient  l'obéissance  aux  dieux 
étrangers  ;  et  qu'au  contraire  Mathatias  et  ses  amis,  fidèles  au  Dieu 
de  leurs  pères ,  se  révoltèrent  contre  une  domination  et  un  culte 
étrangers,  firent  «  le  tour  du  pays,  et  ils  détruisirent  les  autels,  et  cir- 
concirent tous  les  enfants  qu'ils  trouvèrent  dans  les  limites  d'Israël, 
agissant  avec  force.  »  (II  Mach.,  n,  45, 46.  )  Ajoutons  qu'Hyrcan,  après 
avoir  subjuguéleslduméens,  leur  imposa  l'obligation  de  se  soumettre 
à  la  circoncision  ou  de  quitter  leur  pays.  Aristobule  imposa  égale- 
ment la  marque  de  l'alliance  au  peuple  vaincu  del'Iturée. 

Voici  d'autres  faits  qui  concordent  avec  nos  idées.  Mariner  rap- 
porte que  Touitonga  (le  grand  chef  divin  de  Tonga)  n'est  pas  circon- 
cis, comme  le  sont  tous  les  autres  hommes  ;  n'étant  subordonné  à  per- 
sonne, il  ne  porte  point  le  sceau  de  la  subordination.  Nous  pouvons 
ajouter  que  des  tribus  qui  appartiennent  à  des  races  où  l'on  pr&- 
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tique  ordinairement  la  circoncision  ne  sont  point  circoncises  quand 
elles  ne  sont  point  subordonnées.  Rohlfs  cite  des  tribus  berbères 
du  Maroc  qui  portent  ce  caractère,  et  ajoute  :  «  Ces  tribus  incircon- 
cises habitent  les  montagnes  du  Rif....  Tous  les  montagnards  du  Rif 
mangent  du  sanglier,  en  dépit  des  prescriptions  du  Coran.  » 

Les  mutilations  qui  entraînent  perte  de  chair,  d'os,  de  peau  ou  de 
poils,  ne  sont  pas  les  seules  dont  nous  ayons  à  parler;  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  n'entraînent  pas  une  soustraction  d'une  partie  du  corps,  ou 
du  moins  une  soustraction  permanente.  Nous  pouvons  citer  d'abord 
celle  qui  consiste  dans  le  sacrifice  d'une  partie  liquide  du  corps. 

L'effusion  de  sang  en  tant  que  mutilation  a  une  origine  qui  res- 
semble à  celle  des  autres  mutilations.  Si  nous  n'avions  pas  vu  que 
certaines  tribus  non  civilisées,  les  Samoyèdes  par  exemple,  boivent 
le  sang  des  animaux  tout  chaud,  et  que,  chez  certains  cannibales  de 
nos  jours,  les  Fidjiens  par  exemple,  on  boit  le  sang  des  victimes  hu- 
maines encore  vivantes,  on  ne  pourrait  pas  croire  que  la  cérémonie 
qui  consiste  à  offrir  du  sang  à  un  esprit  et  à  un  dieu  dérive  de  l'ef- 
fusion du  sang  d'un  ennemi  vaincu.  Mais,  lorsqu'au  récit  de  ces  hor- 
reurs nous  ajoutons  le  récit  d'horreurs  analogues  que  les  sauvages 
commettent,  celles  par  exemple  qui  sont  en  usage  chez  les  Cafres 
Amapondas,  où  «  le  chef  régnant,  en  prenant  le  pouvoir,  doit  se  bai- 
gner dans  le  sang  d'un  proche  parent,  le  plus  ordinairement  d'un 
frère,  qu'on  met  à  mort  en  cette  occasion  »  ;  enfin  si  nous  admet- 
tons qu'avant  les  débuts  de  la  civilisation  les  goûts  et  les  usages  san- 
guinaires, aujourd'hui  exceptionnels,  s'étendaient  probablement  à 
tout  le  monde,  il  nous  est  permis  de  croire  que  la  boisson  sanglante 
du  cannibale  vainqueur  a  donné  naissance  à  divers  genres  d'of- 
frandes de  sang,  en  tout  cas  à  celle  du  sang  tiré  des  victimes  immo  - 
iées.  Peut-être  faudrait-il  expliquer  de  la  sorte  des  sacrifices  de 
sang  tiré  de  personnes  vivantes;  mais  ceux  qu'on  ne  peut  expliquer 
ainsi  s'expliquent  à  titre  de  conséquences  d'un  usage  très-répandu 
qui  consiste  en  un  pacte  d'alliance  sacrée  entraînant  des  obligations 
réciproques  entre  deux  personnes  vivantes,  pacte  qui  se  conclut  par 
l'échange  mutuel  qu'elles  font  de  leur  sang;  l'idée  qui  en  dérive, 
c'est  que  les  personnes  qui  donnent  un  peu  de  leur  sang  à  l'esprit 
de  l'homme  juste  mort  et  errant  dans  le  voisinage  contractent  avec 
lui  une  union  qui  d'une  part  implique  une  soumission  et  de  l'autre 
des  dispositions  amicales. 

Cette  hypothèse  nous  fournit  un  moyen  d'expliquer  pourquoi  l'on 
trouve  en  tant  d'endroits  des  rites  funèbres  qui  consistent  à  verser 
volontairement  son  propre  sang,  et  ce  n'est  pas  seulement  chez  les 


HERBERT   SPENCER.    —   ÉTUDES   DE    SOCIOLOGIE  297 

sauvages  qu'ils  existent;  on  les  connaissait  chez  les  anciens  et 
chez  les  peuples  en  partie  civilisés,  tels  que  les  Juifs,  les  Grecs, 
les  Huns,  les  Turcs.  Nous  voyons  comment  des  rites  analogues 
se  forment  et  deviennent  des  actes  de  propitiation  permanents 
adressés  à  des  esprits  plus  redoutés  que  les  autres  qui  deviennent 
des  dieux  :  à  savoir  les  sacrifices  de  sang  (tantôt  tiré  de  victimes 
mises  à  mort,  tantôt  du  corps  même  de  l'adorateur,  tantôt  du  corps 
de  ses  enfants  nouveau-nés),  sacrifices  que  les  Mexicains  offraient 
aux  idoles  de  leurs  divinités  cannibales  ;  à  savoir  encore  les  sacrifices 
de  sang  qui  motivaient  les  balafres  que  se  faisaient  à  eux-mêmes  les 
prêtres  de  Baal  ;  enfin  ceux  que  l'on  faisait  quelquefois  aussi  pour 
apaiser  Jahveh,  par  exemple  les  quatre-vingts  individus  qui  vinrent 
de  Sichem,  de  Siloé  et  de  Samarie.  De  plus,  les  exemples  où  l'on 
voit  la  saignée  en  usage,  comme  acte  de  politesse  dans  les  relations 
de  société,  cessent  d'être  inexplicables.  Pendant  la  cérémonie  d'un 
mariage  à  Samoa,  les  amis  de  la  fiancée,  pour  témoigner  de  leur  res- 
pect, «  ramassèrent  des  pierres  et  s'en  frappèrent  jusqu'à  se  meur- 
trir la  tête  et  la  couvrir  de  sang.  »  Dans  ses  récits  sur  l'Amérique 
centrale,  Martyr  dit  que,  «  lorsque  des  Indiens  de  Potonchan  reçoi- 
vent de  nouveaux  amis,...  ils  se  tirent  du  sang  sous  leurs  yeux,  et, 
en  preuve  de  leur  amitié,....  de  la  langue,  de  la  main,  du  bras  ou  de 
quelque  autre  partie.  » 

Toutefois,  en  citant  ces  sacrifices  de  sang  à  propos  des  mutila- 
tions, je  me  propose  moins  de  montrer  l'origine  commune  d'où  ils 
sortent,  que  de  préparer  les  voies  à  l'explication  des  mutilations  qui 
en  résultent. 

Les  incisions  et  les  déchirures  des  parties  molles  font  des  bles- 
sures qui  laissent  des  cicatrices.  Si  les  sacrifices  sanglants  qui  les 
provoquent  sont  offerts  par  des  parents  à  l'esprit  d'une  personne 
d'un  rang  ordinaire,  il  n'est  pas  probable  que  ces  cicatrices  aient 
aucune  signification  durable;  au  contraire,  si  elles  constituent  un 
acte  de  propitiation  à  l'adresse  d'un  chef  mort,  accompli  non  point 
par  des  parents  seulement,  mais  par  des  membres  de  la  tribu  qui 
n'ont  avec  le  chef  aucun  lien  de  parenté,  qui  le  craignaient  et  qui 
redoutent  son  esprit,  ces  sacrifices  deviennent,  comme  les  autres 
mutilations,  des  signes  d'assujettissement.  Les  Huns,  qui,  «  aux  funé- 
railles d'Attila,  se  tailladaient  le  visage  de  blessures  profondes,  »  et 
les  Turcs,  qui  s'infligeaient  le  même  traitement  aux  funérailles  de 
leurs  rois,  s'imprimaient  par  là  des  marques  qui  les  faisaient  plus 
tard  reconnaître  pour  les  serviteurs  de  leurs  souverains  respectifs. 
Il  en  était  de  même  des  Lacédémoniens,  qui,  «  à  la  mort  de  leur  roi, 
avaient  la  coutume  barbare  de  se  réunir  en  grand  nombre,  et  là, 
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hommes,  femmes,  esclaves,  tous  mêlés,  se  déchiraient  la  peau  du 
front  avec  des  épingles  et  des  aiguilles...  pour  plaire  aux  esprits  des 
morts.  »  Ces  coutumes  auraient  quelquefois  encore  d'autres  résultats. 
Après  l'apothéose  de  quelque  roi  illustre,  qui  devait  à  ses  conquêtes 
de  jouer  le  rôle  de  fondateur  de  la  nation,  des  marques  que  des 
contemporains  ne  se  bornaient  pas  à  porter,  mais  qu'ils  imposaient 
à  leurs  enfants,  pouvaient  devenir  des  marques  nationales. 

Nous  avons  d'assez  bonnes  preuves  que  des  cicatrices  causées  par 
une  émission  sanguine  propitiatoire  à  des  funérailles  sont  tenues 
pour  des  moyens  qui  unissent  aux  morts  ceux  qu'elles  décorent,  et 
que  l'usage  de  s'en  faire  se  développe  de  la  façon  que  nous  avons 
dite.  Le  commandement  du  Lévitique  :  «  Vous  ne  ferez  aucune  inci- 
sion dans  votre  chair  pour  les  morts,  vous  n'imprimerez  aucune 
marque  sur  vous,  »  nous  montre  l'usage  encore  à  cet  état  où  la  cica- 
trice laissée  par  le  sacrifice  de  sang  demeure  un  signe  de  subordi- 
nation en  partie  de  famille,  en  partie  d'un  autre  genre.  Enfin,  les 
traditions  des  Scandinaves  nous  montrent  l'usage  à  un  état  où  il 
dénote  l'allégeance  envers  un  être  surnaturel  non  spécifié,  ou  à  un 
chef  mort  passé  au  rang  de  dieu.  Odin,  «  près  de  mourir,  se  fit  mar- 
quer avec  la  pointe  d'une  lance;  »  et  Niort,  «avant  de  mourir,  se  fit 
marquer  pour  Odin  avec  un  fer  de  lance.  » 

Il  est  probable  que  les  cicatrices  de  la  surface  du  corps  qui  en 
viennent  à  servir  d'expression  à  la  fidélité  à  l'égard  d'un  père  ou 
d'un  souverain  mort,  ou  d'un  dieu  dérivé  de  ces  personnages,  ont 
donné  lieu,  entre  autres  façons  de  défigurer  l'homme,  à  celle  qu'on 
appelle  tatouage.  Les  déchirures  et  les  traces  qu'elles  laissent  ne 
manquent  jamais  de  prendre  des  formes  différentes  dans  les  diffé- 
rentes localités.  Les  Andamènes  «  se  tatouent  en  incisant  la  peau 
avec  de  petits  morceaux  de  verre,  sans  y  introduire  de  matière  colo- 
rante; la  cicatrice  demeure  plus  blanche  que  la  peau  saine.  »  Les 
naturels  de  l'Australie  portent  des  cicatrices  couturées  qui  font  saillie 
sur  telle  ou  telle  partie  du  corps  ;  d'autres  se  marquent  eux-mêmes. 
Dans  l'île  Tanna,  on  se  fait  des  cicatrices  saillantes  sur  les  bras  et 
sur  la  poitrine,  et  Burton  dit,  dans  son  Abeokuta,  que  «  Ton  trouve 
toutes  les  variétés  de  cicatrices  sur  la  peau,  depuis  la  simple  piqûre 
imperceptible  jusqu'à  la  balafre  et  à  la  saillie  en  forme  de  clou... 
Dans  ce  pays,  chaque  tribu,  chaque  sous-tribu,  et  même  chaque 
famille  possède  son  blason,  dont  l'infinie  variété  peut  se  comparer 
aux  lignes  et  aux  brisures  héraldiques  de  l'Europe  ;  il  faudrait  plus 
d'un  volume  pour  expliquer  en  détail  le  sens  de  chaque  marque.  » 
Naturellement,  parmi  les  mutilations  de  la  peau  produites  de  la  façon 
que  nous  avons  dite,  un  grand  nombre  prendra,  sous  l'influence  de 
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la  vanité,  un  caractère  plus  ou  moins  ornemental  ;  et  l'usage  qu'on  en 
fait  pour  la  décoration  du  corps  survit  souvent  après  que  le  sens  s'en 
est  perdu. 

Indépendamment  de  toute  hypothèse,  nous  avons  la  preuve  que 
ces  marques  faites  à  l'aide  d'incisions,  ou  de  piqûres  décrivant  des 
lignes,  ou  de  bordures  en  saillie,  ou  autrement,  sont  bien  souvent 
des  signes  de  tribu  ;  ce  qu'elles  deviendraient  si  elles  étaient  origi- 
nellement l'effet  de  l'usage  de  contracter  une  union  par  le  sang  avec 
le  fondateur  mort  de  la  tribu.  Un  passage  de  Bancroft  relatif  au 
Cuebas  de  l'Amérique  centrale  expose  clairement  le  sentiment  ex- 
primé par  les  marques  :  «  Si  le  fils  d'un  chef  refusait  de  se  servir  des 
marques  distinctives  de  sa  maison,  il  pouvait,  une  fois  devenu  chef 
lui-même,  choisir  une  nouvelle  devise  à  son  gré.  Le  fils  qui  n'adop- 
tait pas  le  totem  de  son  père  était  toujours  pour  lui  un  objet  de 
haine  durant  sa  vie.  »  Si  le  refus  d'adopter  la  marque  de  famille, 
quand  elle  est  peinte  sur  le  corps,  passe  pour  une  sorte  d'infidélité, 
il  en  sera  également  de  même  quand  la  marque  est  de  celles  qui  pro- 
viennent de  déchirures  modifiées  ;  le  refus  équivaudra  à  une  rébel- 
lion, lorsque  la  marque  signifie  qu'on  descend  de  quelque  illustre 
père  de  la  race  ou  qu'on  lui  est  soumis.  De  là  la  signification  qui 
s'attache  aux  faits  suivants  :  «  Tous  les  Indiens,  dit  Cieza  à  propos 
des  anciens  Péruviens,  portent  certaines  marques  qui  les  font  con- 
naître et  dont  leurs  ancêtres  se  servaient  .  »  Les  personnes  des 
«  deux  sexes,  aux  îles  Sandwich,  portent  une  marque  particulière 
(un  tatouage),  qui  paraît  indiquer  le  district  où  elles  vivent,  ou  bien 
le  chef  auquel  elles  obéissent.  »  Chez  les  Uaupes,  «  une  tribu,  celle 
des  Tucanos,  se  distingue  des  autres  par  trois  lignes  bleues  verticales 
sur  le  menton .  » 

Nous  avons,  il  est  vrai,  quelque  preuve  qu'une  forme  spéciale  de 
tatouage  devient  une  marque  de  tribu,  delà  manière  que  nous  avons 
indiquée.  Parmi  les  diverses  mutilations  auxquelles  l'homme  se  sou- 
met comme  à  des  rites  funèbres,  à  la  mort  d'un  chef,  aux  îles  Sand- 
wich, par  exemple  l'arrachement  des  dents,  la  résection  des  oreilles, 
la  tonsure,  etc.,  il  en  est  une  qui  consiste  à  tatouer  un  endroit  de  la 
langue.  Nous  voyons,  par  cet  exemple,  que  cette  mutilation  prend  la 
signification  de  la  fidélité  à  un  souverain  qui  est  mort;  plus  tard, 
quand  ce  souverain  mort,  objet  d'une  distinction  inusitée,  reçoit 
l'apothéose,  la  marque  imprimée  par  le  tatouage  devient  le  signe  de 
l'obéissance  qu'on  lui  doit  comme  à  un  dieu.  «  Chez  plusieurs  nations 
de  l'Orient,  dit  Grimm,  existait  la  coutume  de  se  faire  une  marque 
par  une  brûlure  ou  une  incision,  ce  qui  signifiait  qu'on  était  adhé 
rent  d'un  certain  culte...  Philon  se  plaint  à  cet  égard  des  gens 
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de  sa  nation.  Il  en  était  de  même  des  Hébreux.  Nous  n'avons  qua 
nous  souvenir  de  l'interdit  porté  contre  les  marques  en  l'honneur 
des  morts,  pour  voir  le  sens  de  ces  mots  du  Deutéronome  :  «  Ils  se 
a  se  sont  corrompus;  la  marque  n'est  point  la  marque  de  ses  enfants; 
«  ils  sont  une  génération  perverse  et  dévoyée.  »  Les  marques  qui  sont 
mises  ici  en  opposition  avec  celles  de  Dieu  étaient  considérées,  à  une 
époque  plus  avancée,  comme  le  signe  de  l'adoration  de  dieux  diffé- 
rents; ce  qui  le  prouve,  ce  sont  des  passages  de  l'Apocalypse,  où  l'on 
voit  un  ange  ordonner  un  délai  «  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  scellé  les 
serviteurs  de  notre  Dieu  au  front  »,  et  où  l'on  parle  de  «  cent  qua- 
rante-quatre mille,  ayant  le  nom  du  Père  écrit  sur  le  front,  »  qui  se 
tiennent  debout  sur  la  montagne  de  Sion,  tandis  qu'un  ange  pro- 
clame que,  «  si  quelqu'un  adore  la  bête  et  son  image,  et  s'il  en  prend 
la  marque  au  front  ou  à  la  main,  celui-là  boira  le  vin  de  la  colère 
de  Dieu.  »  Jusqu'à  nos  jours,  en  Orient,  ces  marques  ont  conservé 
même  sens.  Thompson,  après  avoir  décrit  la  méthode  du  tatouage, 
dit  :  «  Cet  usage  de  marquer  les  signes  religieux  sur  les  mains  et  les 
bras  est  à  peu  près  universel  chez  les  Arabes  de  toutes  les  sectes  et 
de  toutes  les  classes.  Les  pèlerins  chrétiens  de  Jérusalem  se  sou- 
mettaient dans  cette  ville  à  cette  opération,  parce  que  c'était  le  lieu 
le  plus  saint  de  leur  religion.  »  Un  passage  de  Kalisch  est  encore  plus 
précis.  «  Les  chrétiens,  dit-il,  dans  certaines  parties  de  l'Orient,  et 
les  navigateurs  européens,  avaient  depuis  longtemps  l'habitude  de 
marquer  par  des  piqûres  et  une  couleur  noire  leurs  bras  et  d'autres 
membres  de  leur  corps,  avec  le  signe  de  la  croix  ou  l'image  de  la 
Vierge;  les  mahométansy  impriment  le  nom  d'Allah.  »  De  sorte  que 
jusqu'à  nos  jours,  chez  les  races  avancées,  ces  mutilations  de  la 
peau  ont  sens  semblable  à  celui  qu'on  leur  donnait  ouvertement  dans 
l'ancien  Mexique,  où,  quand  on  consacrait  un  enfant  à  Quetzalcohuatl, 
a  le  prêtre  lui  faisait  sur  la  poitrine  une  petite  incision  avec  un  cou- 
teau ;  »  c'était  le  signe  qu'il  appartenait  au  culte  et  au  service  du  dieu  ; 
et  semblable  aussi  au  sens  que  leur  donnent  ouvertement  les  nègres 
d'Angola  :  en  beaucoup  d'endroits  de  ce  pays,  chaque  enfant  n'est  pas 
plus  tôt  né  qu'on  le  tatoue  sur  le  ventre,  afin  de  le  consacrer  par  cette 
cérémonie  à  un  certain  fétiche. 

Nous  devons  rapporter  encore  des  faits  d'une  grande  signification. 
Nous  avons  vu  que,  lorsque  les  cheveux  coupés  sont  un  signe  de  ser- 
vitude, les  cheveux  longs  deviennent  un  signe  de  distinction  hono- 
rable; que,  lorsque  la  barbe  rasée  est  un  signe  de  subordination,  la 
barbe  longue  est  un  signe  de  suprématie,  et  que,  lorsque  la  circonci- 
sion est  associée  à  l'idée  d'assujettissement,  on  ne  l'observe  point 
chez  les  personnes  en  possession  du  pouvoir  souverain.  Nous  avons 
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ici  une  antithèse  analogue.  Le  grand  chef  divin  de  Tonga  diffère 
de  tous  les  autres  hommes  des  îles  Tonga;  non-seulement  il  n'est 
point  circoncis,  mais  il  n'est  point  tatoué.  Ailleurs,  on  voit  quelquefois 
ces  différences  servir  de  distinction  aux  classes.  Burton  dit  que  chez 
les  Beuza  Nokkoi,  au  Congo,  les  individus  tatoués  «  appartiennent 
généralement  à  la  classe  servile  ».  Sous  ce  raport,  on  peut  trouver 
quelque  valeur  à  un  passage  de  Boyle.  «  Les  Kyans,  dit-il,  les  Paka- 
tans  et  les  Kennouïts,  seuls  à  Bornéo  ont  la  coutume  du  tatouage,  et 
ce  sont  les  trois  races  aborigènes  les  moins  estimées  pour  leur  bra- 
voure. »  Cela  ne  veut  pourtant  pas  dire  que  les  distinctions  que  le 
tatouage  ou  l'absence  de  tatouage  impliquent  sont  toujours  la  règle  : 
il  y  a  des  exceptions. Si  dans  certains  pays  le  tatouage  est  le  signe  de 
l'infériorité  sociale,  dans  d'autres  il  est  le  signe  de  la  supériorité.  Aux 
îles  Fidji,  les  femmes  seules  sont  tatouées  ;  mais,  à  Tahiti,  les  hommes 
et  les  femmes  le  sont  également;  aux  îles  Sandwich,  les  hommes 
sont  plus  tatoués  que  les  femmes.  Quelquefois  l'existence  de  cette 
mutilation  cutanée  est  la  preuve  d'un  rang  élevé.  «  Dans  la  province 
de  Pamuo,  les  nobles  se  distinguaient  facilement  à  leur  tatouage.  » 
Mais  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  de  ces  anomalies.  Par  suite  des 
vicissitudes  des  guerres  continuelles  des  races,  il  a  dû  arriver  quel- 
quefois qu'une  race  non  tatouée  ait  été  conquise  par  une  race  chez 
qui  la  coutume  du  tatouage  était  en  vigueur,  et  qu'alors  ces  marques 
sont  devenues  le  signe  de  la  suprématie  sociale.- En  outre,  les  tribus  se 
dispersent,  leurs  traditions  s'effacent,  le  sens  des  mutilations  disparaît 
souvent,  tandis  que  les  mutilations  mêmes  survivent,  que  tout  natu- 
rellement elles  se  modifient  et  deviennent  des  moyens  de  paraître, 
ce  qui  a  pour  effet  d'en  renverser  le  sens  primitif.  C'est  ce  qu'on  voit 
dans  un  passage  d'Angas.  «  Le  tatouage,  dit-il,  est  un  signe  qui 
distingue  les  classes  à  la  Nouvelle-Zélande;  les  esclaves  ne  portent 
pas  sur  la  figure  le  tatouage  spiral.  Un  passage  de  Dobriz  Sloffer 
nous  apprend  la  même  chose  :  chaque  femme  abipone  que  l'on  voit 
porte  un  dessin  différent  sur  la  figure.  Celles  qui  portent  le  plus 
de  peinture  et  de  piqûres  sont,  vous  pouvez  en  être  sûrs,  du  plus 
haut  rang  et  de  la  plus  haute  naissance.  » 

Seulement  il  y  a  une  autre  cause  encore  de  ce  désaccord  des  signi- 
fications du  tatouage.  Il  nous  reste  à  parler  d'une  espèce  de  mutila- 
tion cutanée  qui  a  une  autre  origine  et  un  sens  différent. 

Outre  les  cicatrices  qui  proviennent  de  déchirures  qui  sont  des 
actes  de  propitiation  envers  des  parents  ou  des  chefs  morts  et  des 
dieux,  il  en  est  qui  proviennent  de  blessures  reçues  à  la  bataille.  Ces 
dernières,  quand  elles  sont  nombreuses,  supposent  qu'il  y  a  eu  beau- 
coup de  batailles  avec  les  ennemis;  aussi  sont-elles  en  honneur  dans 
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le  monde  entier,  et  on  les  voit  partout  étalées  avec  orgueil.  Le  sen- 
timent qui  s'y  rattachait  en  Angleterre,  dans  le  passé,  se  retrouve 
dans  Shakespeare,  qui  parle  souvent  de  «  ceux  qui  se  vantent  de  leurs 
cicatrices  ».  Lafen  dit  qu'une  «  cicatrice  noblement  reçue,  ou  une 
noble  cicatrice,  est  une  bonne  marque  d'honneur  :  enfin,  Henri  V 
annonce  qu'un  vieux  soldat  «  retroussera  bientôt  ses  manches  et 
montrera  ses  cicatrices  » . 

Comme  les  sauvages  sont  bien  plus  animés  que  les  peuples  civi- 
lisés des  sentiments  dont  nous  venons  de  parler,  et  qu'ils  ne  connais- 
sent pas  d'autre  honneur  que  la  réputation  de  bravoure,  que  doit-il 
en  résulter?  Le  désir  de  montrer  des  cicatrices  honorables  ne  por- 
tera-t-il  pas  l'homme  à  s'en  faire  d'artificielles?  Nous  en  avons  la 
preuve.  Lichtenstein  raconte  que  le  prêtre,  chez  les  Béchuanas, 
fait  une  longue  incision  de  la  cuisse  au  genou  de  tout  guerrier  qui  a 
tué  un  ennemi  dans  la  bataille.  Il  existe  un  autre  usage  chez  les 
Cafres  Bachopins.  Chez  les  Damaras,  «  pour  chaque  animai  sauvage 
qu'un  jeune  homme  détruit,  son  père  lui  fait  quatre  petites  incisions 
sur  la  partie  antérieure  du  corps,  comme  marques  d'honneur  et  de 
distinction.  »  Ensuite  Tuckey,  parlant  d'un  certain  peuple  du  Congo 
qui  fait  des  cicatrices,  dit  que  cet  usage  a  «  surtout  pour  but  de 
rendre  les  hommes  agréables  aux  femmes  »,  ce  qui  se  comprend  si 
ces  cicatrices  passaient  pour  des  blessures  reçues  à  la  guerre  et 
pour  des  preuves  de  bravoure.  Nous  trouvons  chez  les  races  améri- 
caines des  faits  qui  ont  la  même  signification,  «  Les  Indiens  Itzaex 
(du  Yucatan)  ont  de  beaux  visages,  quoique  certains  d'entre  eux  y 
portent  des  lignes  qui  sont  des  signes  de  courage.  »  Des  faits  que 
nous  fournissent  d'autres  tribus  américaines  donnent  à  penser  que 
l'usage  des  tortures  qu'on  inflige  aux  jeunes  gens  qui  entrent  dans 
l'âge  mûr  a  eu  pour  origine  l'habitude  de  faire  des  cicatrices  artifi- 
cielles en  imitation  des  cicatrices  gagnées  dans  les  batailles.  Si  l'on 
a  vu  de  tout  temps  les  gens  qui  manquent  de  courage  se  blesser 
eux-mêmes  pour  échapper  au  service  de  guerre,  on  peut  avec  raison 
conclure  que  les  hommes  les  plus  courageux  qui  n'ont  jamais  été 
blessés  ont  pu  assez  souvent  se  faire  à  eux-mêmes  des  blessures 
qui  leur  procuraient  le  titre  prisé  par- dessus  tout,  celui  de  brave. 
D'abord  secrète  et  exceptionnelle,  cette  pratique  a  pu  devenir  plus 
commune  et  finir  par  se  généraliser,  à  cause  de  la  réputation  qu'elle 
procure,  jusqu'au  point  qu'à  la  fin,  l'opinion  publique  se  donnant 
cours  contre  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  adoptée,  l'usage  s'est  imposé 
à  tous.  Dobrizhoffer  nous  apprend  que  chez  les  Abipones  «  les  enfants 
âgés  de  sept  ans  se  percent  leurs  petits  bras,  à  l'imitation  de  leurs 
parents,  et  étalent  de  nombreuses  blessures;  »  cet  exemple  nous  fait 
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voir  la  naissance  d'un  sentiment  et  un  usage  qui  en  est  la  consé- 
quence et  qui,  en  s'étendant,  peut  aboutir  à  un  système  de  tortures 
d'initiation  au  moment  où  l'homme  entre  dans  l'âge  viril.  Schomburgk 
raconte  que  lorsque  les  Arraouaks  se  livrent  à  la  danse  mariquarie, 
le  sang  ruisselle  sur  leurs  mollets  gonflés,  qu'ils  laissent  pendre  des 
lambeaux  de  peau  et  de  muscle  le  long  de  leurs  membres  déchirés, 
ce  qui  nous  donne  à  penser  que  cette  mutilation  et  d'autres  sembla- 
bles permettent  à  l'ambition  d'étaler  des  cicatrices  honorables.  Sans 
doute,  du  moment  que  tout  le  monde  les  porte,  les  cicatrices  ne 
sont  plus  une  distinction,  et  on  les  explique  en  disant  que  les  bles- 
sures d'où  elles  proviennent  sont  un  moyen  d'apprendre  à  souffrir; 
mais  ce  n'est  point  là  la  raison  première  qui  les  a  fait  endurer,  puis- 
qu'il est  très-peu  probable  que  les  hommes  primitifs,  imprévoyant 
de  toutes  manières,  aient  imaginé  et  institué  un  usage  en  prévision 
d'un  avantage  éloigné  :  on  ne  saurait  admettre  qu'il  soit  le  résultat 
d'une  prescription  qui  ressemble  à  un  acte  législatif. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  seconde  manière  d'expliquer  certains 
genres  de  mutilations.  De  là  vient  probablement  que  les  marques 
faites  à  la  peau,  encore  qu'elles  soient  généralement  des  signes  de 
subordination,  sont  devenues  dans  certains  cas  des  décorations  hono- 
rables et  quelquefois  de  signe  du  rang. 

Nous  devons  ajouter  quelques  mots  pour  faire  connaître  un  motif 
secondaire  de  mutilation,  qui  accompagne  un  motif  secondaire  de 
prendre  des  trophées,  ou  qui  en  découle. 

Dans  le  dernier  chapitre,  nous  avons  reconnu  que,  sous  l'influence 
de  la  croyance  que  l'esprit  réside  dans  toutes  les  parties  du  corps, 
le  sauvage  conserve  des  reliques  de  ses  ennemis  morts,  en  partie 
dans  l'espérance  qu'il  pourra  par  ce  moyen  exercer  une  contrainte 
sur  leurs  esprits  sinon  par  lui-même,  au  moins  grâce  au  secours 
du  sorcier.  Il  a  une  raison  analogue  de  conserver  une  partie  qu'il 
a  détachée  du  corps  de  l'ennemi  qu'il  a  réduit  en  esclavage  :  l'un 
et  l'autre  ,  le  maître  et  l'esclave  ,  pensent  que  le  possesseur  de 
cette  partie  possède  le  pouvoir  de  faire  du  mal  à  l'autre.  Du  moment 
que  la  première  démarche  du  sorcier  est  de  se  procurer  des  cheveux 
ou  des  rognures  d'ongles  de  sa  victime,  ou  un  morceau  de  ses  vête- 
ments pénétré  de  l'odeur  que  l'opinion  confond  avec  l'esprit  de  cette 
victime,  il  semble  que  le  maître  qui  garde  sur  lui  une  dent,  ou  une 
phalange,  ou  une  mèche  de  cheveux  de  son  esclave,  doive  néces- 
sairement conserver,  grâce  à  ces  reliques,  le  pouvoir  de  le  soumettre 
à  l'influence  du  sorcier,  lequel  peut  lui  faire  subir  l'un  ou  l'autre 
de  ces  maux  épouvantables,  la  torture  infligée  par  les  démons,  la 
maladie  ou  la  mort. 


304  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

Il  est  donc  possible  que,  lorsque  la  partie  coupée  est  conservée, 
la  mutilation  ait  un  effet  secondaire  de  nature  gouvernementale. 
L'homme  subjugué  est  soumis  à  l'obéissance  par  une  crainte  ana- 
logue à  celle  que  Caliban  exprime  à  la  pensée  des  tourments  que 
Prospero  peut  infliger  par  des  moyens  magiques. 

Nous  possédons  donc  des  faits  nombreux  et  variés  qui  prouvent 
que  la  mutilation  du  corps  de  l'homme  vivant  est  une  conséquence 
de  l'usage  de  prendre  des  trophées  sur  le  mort.  Comme  le  trophée 
suppose  la  victoire  allant  jusqu'à  la  mort  du  vaincu,  la  pratique  de 
couper  une  partie  du  prisonnier  vivant,  qui  dérive  de  la  première, 
en  vient  à  signifier  la  subjugation;  à  la  fin,  l'abandon  volontaire  de 
cette  partie  exprime  la  soumission  et  devient  une  cérémonie  propitia- 
toire, parce  qu'elle  exprime  cet  état. 

On  coupe  les  mains  aux  ennemis  morts;  comme  pendants  de  ces 
trophées,  nous  avons  des  mutilations  identiques  infligées  à  des  crimi- 
nels, et  l'amputation  des  doigts  ou  de  portions  de  doigt  pour  apaiser 
dés  chefs  vivants,  des  morts  et  des  dieux.  Au  nombre  des  trophées 
pris  sur  les  ennemis  tués,  on  compte  le  nez;  on  inflige  la  perte  des 
nez  aux  prisonniers  de  guerre,  aux  esclaves  pour  certains  crimes. 
On  rapporte  des  oreilles  coupées  sur  le  champ  de  bataille;  on  ren- 
contre de  temps  en  temps  l'usage  de  couper  les  oreilles  aux  pri- 
sonniers, aux  criminels,  aux  esclaves,  et  il  y  a  des  peuples  chez  qui 
les  oreilles  percées  sont  le  signe  de  la  servitude  ou  de  la  sujétion. 
Les  mâchoires  et  les  dents  sont  aussi  des  trophées;  dans  certains 
cas,  on  arrache  des  dents  pour  apaiser  un  chef  mort,  et  dans  d'autres 
un  prêtre  les  arrache  par  une  cérémonie  quasi-religieuse.  La  preuve 
tirée  de  la  mutilation  de  la  chevelure  est  plus  forte  et  plus  complète. 
On  scalpe  les  ennemis  tués,  et  leur  chevelure  sert  parfois  à  orner  le 
vêtement  des  vainqueurs;  de  là  diverses  conséquences.  Tantôt  on 
rase  le  vaincu  réduit  en  esclavage;  tantôt  les  hommes  portent  leurs 
cheveux  du  sommet  de  la  tête  comme  un  objet  qui  appartient  à 
leur  chef,  qui  peut  les  réclamer  comme  un  gage  de  soumission  ; 
ailleurs,  on  rase  la  barbe  de  certains  individus  pour  en  orner  la  robe 
de  leur  suzerain,  ce  qui  fait  que  la  barbe  longue  devient  le  signe  d'un 
rang  élevé.  Chez  un  grand  nombre  de  peuples,  le  sacrifice  de  la 
chevelure  est  un  usage  pour  fléchir  l'esprit  des  parents  morts;  des 
tribus  entières  se  coupent  les  cheveux  à  la  mort  de  leur  chef  ou  roi; 
l'abandon  de  la  chevelure  est  aussi  une  expression  de  soumission 
aux  dieux;  parfois,  on  l'offre  à  un  supérieur  vivant  en  signe  de  res- 
pect, et  cette  offrande  honorifique  s'étend  à  d'autres.  11  en  est  de 
même  des  mutilations  des  organes  génitaux  ;  on  les  enlève  comme 
trophée  aux  ennemis  morts  et  aux  prisonniers  vivants,  et  on  les  offre 
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aux  rois  et  aux  dieux.  Il  n'en  est  pas  autrement  des  autres  genres  de 
mutilations.  L'émission  sanguine  volontaire,  causée  en  partie  peut- 
être  par  le  cannibalisme,  mais  bien  plus  répandue  par  l'usage 
d'échanger  son  sang  contre  celui  d'un  ami  en  gage  de  fidélité, 
rémission  sanguine  prend  place  dans  diverses  cérémonies  qui  expri- 
ment la  subordination  :  nous  la  trouvons  employée  pour  servir  à 
fléchir  les  esprits  et  les  dieux,  et  parfois  comme  un  acte  de  politesse 
envers  des  vivants.  Naturellement  il  en  est  de  même  des  marques 
que  les  effusions  de  sang  laissent  sur  le  corps.  Dans  le  principe, 
ces  blessures  cicatrisées  n'affectent  aucune  forme  ni  aucun  lieu 
précis;  mais  la  coutume  leur  assigne  une  forme  et  une  place  déter- 
minées, et  elles  finissent  par  jouer  le  rôle  d'ornement;  d'abord  elles 
n'étaient  que  le  partage  des  parents  des  morts,  puis  elles  s'éten- 
dirent à  toute  la  suite  d'rîn  homme  redouté  pendant  sa  vie  ;  elles 
devinrent  les  signes  de  l'assujettissement  à  un  chef  mort,  et  finale- 
ment à  un  dieu  :  par  là,  elles  se  transformèrent  en  marques  de  tribu 
et  de  nation. 

Si,  comme  nous  l'avons  vu,  l'acte  de  prendre  des  trophées,  cette 
conséquence  de  la  victoire,  joue  un  rôle  parmi  les  actes  de  con- 
trainte gouvernementale  qui  sont  le  résultat  de  la  conquête,  il  y  a 
lieu  de  croire  qu'il  en  sera  de  même  des  mutilations  introduites  par 
l'usage  de  prendre  des  trophées.  Les  faits  autorisent  cette  conclusion. 
Ce  sont  d'abord  des  marques  de  servitude  personnelle  ;  elles  devien- 
nent des  marques  de  subordination  politique  et  religieuse  ;  elles 
jouent  un  rôde  analogue  à  celui  des  serments  de  fidélité  et  des  vœux 
pieux  par  lesquels  on  consacre  sa  personne.  En  outre,  parce  qu'elles 
sont  des  aveux  publics  de  soumission  à  un  chef,  visible  ou  invisible, 
elles  fortifient  son  autorité  en  faisant  éclater  à  tous  les  yeux  l'étendue 
de  son  empire.  Lorsqu'elles  sont  le  signe  d'une  subordination  de 
classe,  comme  lorsqu'elles  marquent  la  subordination  de  criminels, 
elles  fortifient  encore  la  puissance  du  système  régulatif. 

Si  les  mutilations  ont  l'origine  que  nous  disons,  nous  pouvons 
nous  attendre  à  trouver  une  relation  entre  l'étendue  où  elles  sont 
poussées  et  le  type  social,  qu'il  soit  simple  ou  composé,  militant  ou 
industriel.  Quand  on  rapproche  les  faits  que  nous  avons  recueillis 
chez  cinquante-deux  peuples,  on  voit  cette  relation  ressortir  avec 
autant  de  clarté  qu'on  pouvait  le  désirer.  En  premier  lieu,  puisque 
des  mutilations  passent  à  l'état  de  coutume  par  l'effet  de  la  con- 
quête et  de  l'agrégation  nationale  qui  résulte  de  la  conquête,  il  est 
à  présumer  que  les  sociétés  simples,  bien  que  sauvages,  offriront 
moins  ce  trait  social  que  les  sociétés  plus  vastes,  composées  des  pre- 
mières, et  moins  que  les  sociétés  à  demi  civilisées.  La  chose  est  vraie. 
tome  v.  —  1878.  20 
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Parmi  les  peuples  qui  forment  des  sociétés  simples  et  qui  ne  prati- 
quent les  mutilations  en  aucune  façon  ou  que  d'une  manière  très- 
légère,  nous  trouvons  onze  peuples  appartenant  à  des  races  sans 
lien  entre  elles  :  les  Fuégiens,  les  Veddahs,  les  Andamènes,  les 
Dayaks,  les  Todas,  les  Gondhs,  les  Santals,  les  Bodos  et  les  Dhimals, 
les  Michmis,  les  Kamtchadales   et  les   Indiens   Serpents  ;  et  ces 
peuples  ont  pour  caractère  de  n'avoir  pas  de  chef  ou  de  ne  recon- 
naître que  d'une  manière  irrégulière  l'autorité  d'un  chef.  Par  contre, 
nous  ne  trouvons  dans  la  classe  des  sociétés  composées  que  deux  peu- 
ples chez  qui  l'usage  des  mutilations  n'existe  que  peu  ou  point  : 
ce  sont  les  Kirguizes,  qui  mènent  une  vie  nomade,  condition  qui 
rend  la  subordination  difficile,  et  les  Iroquois,  qui  ont  un  gouver- 
nement de  forme   républicaine.  Parmi  celles  qui  pratiquent  des 
mutilations  sous  une  forme  modérée  ,  les   sociétés  simples  sont 
relativement  peu  moins  nombreuses;  dans  une  classe,  on  en  compte 
dix  :  les  Tasmaniens,  les  insulaires  de  Tanna,  ceux  de  la  Nouvelle- 
Guinée,  les  Karens,  les  Nagas,  les  Ostyaks,  les  Esquimaux,  les 
Ghinouks ,  les  Comanches  ,  les  Ghippeways  ;  mais ,  dans  l'autre  , 
il  y  en  a  cinq  :  les  naturels  de  la  Nouvelle-Zélande,  les  Africains 
orientaux,  les  Konds,  les  Koukis,  les  Kalmoucks.  Encore  faut-il 
remarquer  que  chez  les  uns  l'autorité  simple,  et  chez  les  autres 
l'autorité  composée,  est  instable.  Quand  on  passe  aux  sociétés  où 
se  pratiquent  des  mutilations  plus  cruelles  ,  nous  trouvons  ces 
relations  retournées.   Parmi  les   sociétés  simples,  je   n'en    peux 
nommer  que  trois  :  les  naturels  de  la  Nouvelle-Calédonie,  chez  qui, 
pourtant,  les  mutilations  cruelles  ne  sont  pas  d'un  usage  général  ;  les 
Boschimans,  qui  passent   pour  un  peuple  déchu  d'un  état  social 
supérieur,  et  les  Australiens,  également  déchus,  selon  nous.  Mais, 
parmi  les  sociétés  composées,  il  en  est  vingt  et  une  :  les  Fidjiens, 
les  Hawaïens,  les  Tahitiens,  les  Tongans,  les  Samoans,  les  Javanais, 
les  Sumatrans,  les  Malgaches,  les  Hottentots,  les  Daroaras,  les  Bé- 
chuanas,  les  Catres,  les  naturels  du  Congo,  les  nègres  de  la  côte,  les 
nègres  de  l'intérieur,  ceux  du  Dahomey,  les  Achantis,  les  Fulahs 
d'Abyssinie,  les  Arabes  et  les  Dacotahs.  Comme  la  consolidation 
sociale  est  l'effet  ordinaire  de  la  conquête,  et  que  les  sociétés  com- 
posées et  doublement  composées  sont,  durant  les  premières  périodes 
de  leur  histoire,-militantes  à  la  fois  par  leur  activité  et  par  leur  struc- 
ture, il  en  résulte  que  la  relation  entre  la  coutume  des  mutilations 
et  l'importance  de  la  société  est  indirecte,  tandis  que  celle  qui  unit 
cette  coutume  au  type  est  directe.  Les  faits  le  prouvent.  Si  nous 
mettons  côte  à  côte  ces  sociétés ,  qui  sont  le  plus  différentes  au 
point  de  vue  de  la  pratique  de  la  mutilation,  nous  croyons  que  ce 
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sont  les  plus  dissemblables,  en  ce  que  les  unes  ont  une  organisation 
tout  à  fait  non  militante  et  que  les  autres  en  ont  une  tout  à  fait  mili- 
tante. A  l'une  des  extrémités,  nous  avons  les  Veddahs,  les  Todas,  les 
Bodos  et  Dhimals ,  tandis  qu'à  l'autre  nous  voyons  les  Fidjiens,  les 
Abyssiniens,  les  anciens  Mexicains. 

Puisque  l'usage  des  mutilations  dérive  de  l'usage  de  prendre  des 
trophées,  et  qu'il  se  développe  en  même  temps  que  le  type  militant, 
on  peut  prévoir  qu'il  décroîtra  à  mesure  que  les  sociétés  consolidées 
par  la  vie  militaire  deviendront  moins  militantes,  et  qu'il  disparaîtra 
à  mesure  que  le  type  industriel  se  développera.  L'histoire  de  l'Eu- 
rope est  la  preuve  que  les  choses  se  passent  ainsi.  Enfin,  c'est  une 
chose  significative  que  dans  la  société  anglaise,  où  le  système  indus- 
triel prédomine  aujourd'hui,  les  rares  mutilations  qui  demeurent 
en  usage  se  rattachent  à  la  partie  régulative  de  l'organisation  qui 
est  un  legs  du  système  militant  :  tout  ce  qui  en  reste  se  résume  en 
des  tatouages  sans  signification  en  usage  chez  les  marins,  la  marque 
des  déserteurs,  et  la  décapitation  des  criminels  l. 

Herbert  Spencer. 


1.  La  référence  aux  autorités  citées,  qui  n'a  pas  été  donnée  dans  les  arti- 
cles précédents  et  ne  le  sera  pas  dans  les  articles  subséquents,  se  trouvera 
dans  le  second  volume  des  Principes  de  sociologie.  {Note  de  l'auteur.) 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


LES  MATHÉMATIQUES  &  LA  PSYCHOLOGIE 


J'ai  vu  avec  plaisir  que  M.  Delbœuf,  dont  on  connaît  l'autorité  en 
psychologie,  a  bien  voulu  faire  quelque  attention  au  petit  travail  que 
j'ai  publié  dans  la  Revue  (1er  mai  1877),  sous  ce  titre  :  Une  Illusion 
d'optique  interne  4.  M.  Delbœuf  me  fait  l'honneur  de  dire  que,  dans 
la  loi  proposée  par  moi  sur  le  rapport  de  la  durée  apparente  à  la 
durée  réelle,  «  je  n'ai  fait,  sans  m'en  douter  peut-être,  qu'énoncer  la 
même  loi  qui,  d'après  Fechner,  règle  les  rapports  de  la  sensation  et 
de  l'excitation.  »  Le  savant  auteur  aurait  pu  dire  certainement,  au 
lieu  de  peut  être,  sans  me  faire  le  moindre  tort,  car  jamais  je  n'au- 
rais eu  d'aussi  hautes  visées  que  de  prétendre  découvrir  de  mon 
côté  une  loi  que  je  n'ai  jamais  bien  pu  comprendre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Delbœuf,  tout  en  admettant,  je  crois,  en  général,  la  vérité  de  la 
loi  que  j'avais  indiquée, montre  que,  prise  à  la  rigueur,  elle  conduit  à 
des  conséquences  absurdes  ;  et  il  se  sert  de  ces  conséquences  pour 
montrer  que  la  loi  de  Fechner  «  est  inconsistante  ». 

Je  n'ai  pas  à  défendre  la  loi  de  Fechner,  n'ayant  pour  cela  aucune 
espèce  de  compétence  ;  je  me  contenterai  de  dire  que  je  tirerais 
pour  ma  part  une  autre  conséquence  des  observations  ingénieuses  de 
M.  Delbœuf  :  c'est  combien  l'application  des  mathématiques  à  la 
psychologie  est  arbitraire  et  illusoire,  lorsque,  au  lieu  de  voir  dans 
l'usage  des  formules  des  manières  vives  de  fixer  les  idées,  on  les 
prend  comme  des  vérités  réelles  dont  on  a  le  droit  de  tirer  toutes 
les  conséquences  rigoureuses  :  ce  qui  a  lieu  cependant  si  l'usage  des 
mathématiques  est  à  sa  place.  En  disant  par  exemple  que  la  durée 

1.  Je  dois  aussi  mentionner  à  cette  occasion  une  note  de  M.  Bernard,  qui 
a  paru  dans  la  Revue  du  1er  août  1877  en  réponse  ou  plutôt  en  complément 
de  la  mienne  ;  et  je  me  félicite  du  développement  heureux  que  mon  travail  a 
pu  suggérer  à  l'auteur. 
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apparente  est  en  raison  inverse  de  la  durée  réelle,  je  n'avais  voulu 
que  fixer  les  idées  sur  ce  point,  à  savoir  que  nous  comparons  la 
durée  d'une  portion  quelconque  de  notre  vie  avec  la  durée  totale. 
Quant  à  la  nature  précise  du  rapport,  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons 
aucun  moyen  de  la  fixer.  Gomment  savoir  par  exemple  si  ce  rap- 
port est  en  raison  de  la  durée,  ou  en  raison  du  carré  de  la  durée? 
Pourquoi  la  décroissance  n'irait-elle  pas  en  s'accélérant?  Ou,  au  con- 
traire, qui  me  prouve  que  l'accélération  va  aussi  vite  que  je  le  dis? 
En  un  mot,  il  peut  y  avoir  un  rapport  quelconque  entre  la  durée  ap- 
parente et  la  durée  totale,  sans  que  je  puisse  formuler  les  termes 
numériques  de  ce  rapport.  Donc,  il  n'y  a  ici  d'une  loi  mathématique 
que  la  forme  et  l'apparence  :  l'usage  des  signes  mathématiques  n'est 
qu'une  métaphore  ' . 

Il  en  est  de  même  dans  la  plupart  des  cas  où  l'on  a  pu  essayer 
d'une  manière  plus  ou  moins  heureuse  de  traduire  mathématique- 
ment les  choses  psychologiques.  Par  exemple,  lorsqu'Aristote  dit 
que  la  justice  commutative  est  semblable  à  une  proportion  arith- 
métique, et  que  la  justice  distributive  est  semblable  à  une  propor- 
tion géométrique,  il  a  voulu  seulement  rendre  sensible  d'une  ma- 
nière vive  la  différence  des  deux  justices,  et  certainement  rien  n'est 
plus  ingénieux  :  mais,  si  l'on  voulait  prendre  ces  expressions  à  la 
lettre  et  appliquer  les  règles  des  proportions,  pour  savoir  par 
exemple  quel  degré  d'estime  on  doit  à  notre  honneur,  on  tomberait 
sans  doute  dans  des  conséquences  aussi  étranges  que  celles  qu'a  si- 
gnalées M.  Delbœuf. 

Comme  dans  toutes  les  choses  du  monde,  aussi  bien  morales  que 
physiques,  il  y  a  du  plus  et  du  moins,  et  par  conséquent  une  cer- 
taine grandeur,  on  peut  traduire  en  gros  ces  rapports,  à  l'aide  de 
certains  signes  empruntés  à  la  langue  des  grandeurs,  et  simuler  ainsi 
une  fausse  exactitude  mathématique  qui  n'aurait  rien  de  réel.  Lors- 
que La  Bruyère  dit,  en  parlant  des  amants  brouillés,  qu'il  n'y  a  de 
plus  forte  raison  de  se  «  haïr  que  de  s'être  trop  aimés  »,  on  pour- 
rait dire  qu'entre  amants  la  haine  ultérieure  est  directement  pro- 
portionnelle à  l'amour  passé;  mais  ce  serait  dire  exactement  la  même 


1.  C'est  ce  qu'a  bien  vu  J.-J.  Rousseau, lorsque,  dans  le  Contrat  social,  après 
avoir  dit  qu'il  y  a  «  une  proportion  continue  entre  le  souverain,  le  prince  et 
le  peuple,  »  et  avoir  exprimé  ces  rapports  en  termes  assez  obscurs  et  proba- 
blement assez  inexacts,  il  ajoute  :  «  Si,  tournant  ce  système  en  ridicule,  on 
disait  que,  pour  trouver  cette  moyenne  proportionnelle  et  former  le  corps  du 
gouvernement,  il  ne  faut,  selon  moi,  que  tirer  la  racine  carrée  du  nombre  du 
peuple,  je  répondrais  que  je  ne  prends  ici  ce  nombre  que  pour  un  exemple  ;... 
qu'en  empruntant  un  moment  des  termes  de  géométrie,  je  n'ignore  pas  que  la 
précision  géométrique  n'a  pas  lieu  dans  les  quantités  morales.  »  (m,  1.) 
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chose  que  dans  la  phrase  précédente  et  n'ajouter  aucune  précision 
de  plus.  Cette  femme  que  son  amant  reconduisait  tous  les  soirs  en  lui 
faisant  l'aire  le  tour  d'une  place  et  qui,  s'apercevant  un  jour  qu'il 
coupait  la  place  au  lieu  de  la  tourner,  lui  dit  :  «  Je  vois  bien  que 
votre  amour  a  diminué  dans  le  rapport  de  la  circonférence  au  dia- 
mètre, »  exprimait  d'une  manière  très-piquante  et  très-spirituelle  un 
fait  psychologique  réel  ;  mais  ce  n'était  évidemment  qu'un  symbole 
qui  perdrait  précisément  tout  agrément  et  toute  vérité  morale,  si 
on  l'entendait  d'une  manière  aussi  rigoureuse  que  les  lois  de  Kepler 
ou  les  lois  de  Newton. 

Je  suis  bien  loin  de  vouloir  tirer  de  ces  observations  aucune  con- 
séquence contre  les  belles  études  de  M.  Delbœuf  en  psycho-phy- 
sique ,  et  de  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  cette  voie  :  j'en  renvoie 
l'appréciation  aux  mathématiciens.  Je  me  borne  à  prémunir  les  es- 
prits contre  l'usage  indirect  du  transport  de  la  fausse  exactitude 
dans  un  domaine  où  l'esprit  de  finesse  est  en  général  plus  néces- 
saire que  l'esprit  de  géométrie  ;  et  je  ne  voudrais  pas,  pour  ce  qui 
me  concerne,  avoir  paru  donner  dans  ce  travers. 

Paul  Janet, 

De  VInstitut. 


ANALYSES  ET  COMPTES-RENDUS 


J.  Hûber.  —  Die  Forschung  nagh  der  Materie.  —  Recherche  de 
la  matière.  Munich,  Ackermann,  1877. 

L'historien  bien  connu  des  Jésuites,  M.  J.  Huber,  a  donné  dans  un 
petit  volume  (109  pages)  un  gros  livre  de  métaphysique.  C'est  le  résumé 
le  plus  complet  et  le  plus  substantiel  que  nous  connaissions  des  idées 
philosophiques  et  scientifiques  sur  la  question  de  la  matière  depuis 
l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  La  solution,  telle  qu'elle  ressort  naturel- 
lement de  toutes  les  citations  accumulées  par  l'auteur  et  de  ses  propres 
réflexions,  est  franchement  anti-matérialiste,  ou,  pour  employer  l'ex- 
pression consacrée,  idéaliste. 

«.  Le  philosophe  Jacobi  assistait  en  1801  à  une  audience  publique  du 
premier  Consul.  «  Qu'est-ce  que  la  matière?  »  lui  demanda  celui-ci.  Le 
philosophe  resta  un  moment  sans  trouver  de  réponse,  et  Napoléon  lui 
tourna  le  dos  avec  sa  brusquerie  ordinaire.  S'il  voulut  témoigner  ainsi 
à  Jacobi  du  mépris  pour  son  silence,  il  ne  réussit  qu'à  prouver  sa 
propre  ignorance.  Le  problème,  en  effet,  n'est  pas  de  ceux  qu'on 
expédie  en  deux  mots  d'entretien  dans  une  audience  solennelle. 
Schelling,  qui  rapporte  cette  anecdote,  remarque  avec  raison  que  cette 
question  détermine  assez  exactement  le  point  que  l'on  pourrait  appeler 
to  axavSaXov,  ou  le  piège  de  la  philosophie.  Eu  d'autres  termes,  le  pro- 
blème de  la  matière,  la  question  de  savoir  ce  qui  constitue,  en  dehors 
de  notre  conscience  sensible,  le  fond,  l'essence  des  choses  objectives, 
est  des  plus  difficiles  à  résoudre,  et  toute  la  valeur  d'une  théorie  du 
monde  dépend  de  la  solution  qu'on  adopte.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  savoir  ce  que  c'est  que  la  matière,  mais  si  la  matière  existe.  Pour 
une  conscience  naïve,  abandonnée  à  elle-même,  cette  difficulté  ne  se 
présente  même  pas...;  il  n'y  a  rien  pour  elle  de  plus  palpable,  de  plus 
aisé  à  connaître,  de  plus  certain  que  la  matière;  ne  la  percevons-nous 
pas  par  tous  nos  sens?  Ne  la  touchons-nous  pas  de  nos  mains?  Le 
moindre  coup  d'œil  ne  suffit-il  pas  pour  nous  assurer  et  de  l'existence 
et  de  la  nature  de  la  matière?  Il  reste  quelque  chose  encore  de  cette 
naïveté,  là  même  où  l'on  ne  s'attendrait  pas  à  la  rencontrer,  par  exem- 
ple dans  les  définitions  que  d'éminents  physiciens  ont  données  de  la 


:*12  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

matière.  Eisenlohr,  Baumgarten,  Ettinghausen,  Thompson  et  d'autres 
ne  la  considèrent  que  comme  l'objet  du  toucher  et  du  sens  mus- 
culaire. C'est  l'expliquer  aussi  peu  cependant  que  l'on  expliquerait 
l'esprit  en  disant  qu'il  est  l'objet  d'une  perception  purement  intellec- 
tuelle. On  ne  fait  que  tourner  dans  un  cercle  en  définissant  la  matière 
l'objet  des  sens,  et  les  sens  les  organes  par  lesquels  nous  connaissons 
la  matière.  S'agit-il  de  dire  ce  que  c'est  que  la  matière,  les  hommes 
pour  la  plupart  ne  sont  pas  plus  embarrassés  que  le  cartésien  du 
conte  de  Voltaire  :  l'habitant  de  Sirius  lui  pose  la  question,  et  aussitôt 
notre  philosophe  de  ramasser  une  pierre  et  de  lui  démontrer  grave- 
ment que  l'essence  de  la  matière  est  d'être  étendue,  pondérable  et 
divisible.  —  Ce  sont  bien  là  en  effet  quelques-unes  des  qualités  de  la 
matière,  mais  il  reste  à  dire  ce  qu'elle  est  elle-même,  au  fond.  » 

Il  y  a  cependant  une  infinité  d'hommes  qui  se  déclarent  pour  ce  que 
l'on  appelle  le  matérialisme.  Ils  doutent  de  la  réalité  de  l'esprit.  Ils 
affirment  sans  hésiter  celle  de  la  matière.  Ils  ne  réfléchissent  pas  que 
cette  matière  existe  seulement  dans  notre  connaissance  et  par  elle,  et 
qu'en  elle-même  elle  n'est  qu'un  grand  inconnu.  Ils  ont  adopté  une 
théorie,  ils  sont  prêts  à  la  défendre;  ils  ne  savent  seulement  pas  ce 
qu'elle  signifie. 

Si  l'on  remonte  à  l'étymologie,  le  mot  matière  désigne  la  force  pro- 
ductrice générale,  la  matrice  élémentaire,  originelle,  dont  tout  est  sorti. 
A  l'entendre  rigoureusement,  le  matérialisme  consisterait  donc  à  affir- 
mer que  tout  ce  qui  est  a  un  fondement  commun,  une  commune  origine. 
Mais  que  savons-nous  de  ce  principe  unique?  Est-il  aveugle  ou  cons- 
cient, nécessité  ou  capable  de  se  développer  librement?  Tant  que  cette 
question  ne  sera  pas  résolue,  il  peut  indifféremment  revêtir  les  formes 
diverses  d'existence  que  nous  connaissons,  et,  quel  que  soit  le  para- 
doxe, dans  un  cadre  aussi  étendu,  le  théisme  et  le  panthéisme  trou- 
vent à  se  placer  l'un  et  l'autre.  Pour  mettre  fin  à  cette  incertitude,  pour 
donner  un  sens  précis  à  la  théorie  matérialiste,  il  faut  résoudre  scien- 
tifiquement ce  problème  :  <  Qu'est-ce  que  la  matière?  » 

On  peut  suivre  dans  l'histoire  le  développement  de  cette  conception 
de  la  matière.  Elle  se  lie  d'abord  à  l'expression  de  la  conscience  sensi- 
ble; mais  on  s'éloigne  peu  à  peu  de  ce  point  de  vue  pour  idéaliser  tou- 
jours davantage  la  matière  et  en  amoindrir  la  réalité,  jusqu'à  ce  qu'un 
examen  critique  de  la  question  remette  enfin,  non  plus  à  la  sensibilité, 
mais  à  la  pensée  seule,  le  soin  de  déterminer  quelle  est  la  nature  de  ce 
principe.  Pour  les  représentants  les  plus  autorisés  de  la  philosophie 
anté-socratique,  il  est  l'élément  originel  dont  tout  est  formé,  où  tout  se 
ramène,  et  il  a  les  qualités  que  les  sens  nous  font  connaître.  Avec  Démo- 
crite,  se  montrent  déjà  quelques  soupçons  sur  la  confiance  que  méritent 
es  sens.  Sans  la  forme  qu'ils  empruntent  à  l'intuition  sensible,  ses 
atomes  ne  seraient  pas  perceptibles.  Mais  c'est  dans  l'école  des  Eléates 
et  dans  celle  des  Sophistes  qu'apparaissent  une  théorie  de  la  pure 
phénoménalité  du  monde  extérieur,  et,  dans  toute  sa  franchise,  cette 
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opinion  que  les  données  de  notre  conscience  sensible  constituent  une 
simple  apparence  subjective.  L'ancienne  conception  dogmatique  de  la 
matière  s'évanouit.  Platon  la  considère  comme  une  essence  dépouillée 
de  toutes  les  qualités,  de  toutes  les  formes,  et  dont  l'intellect  seul  peut 
connaître.  Il  n'y  a  plus  de  mots  pour  l'exprimer,  plus  d'images  pour 
la  représenter,  et  c'est  par  un  raisonnement  détourné  [Xoyic^oi  tivi  vodcj>  ) 
qu'il  faut  chercher  à  atteindre  ce  je  ne  sais  quoi  invisible  et  sans  forme 
qui  tient  le  milieu  entre  l'être  et  le  néant.  De  son  côté,  Aristote  n'en 
donne  pas  une  idée  moins  abstraite  :  elle  est  la  pure  possibilité  de 
toutes  les  formes,  de  toutes  les  déterminations,  également  propre  à 
devenir  ceci  ou  cela. 

Mais  quelle  est  cette  chose  extérieure,  qui,  en  tant  qu'elle  reçoit  les 
différentes  formes  et  les  différentes  qualités,  semble  être  indifférente  à 
tout  ce  qui  s'imprime  en  elle?  Que  nous  reste-t-il  de  cette  chose,  si 
nous  admettons  l'idéalisme  platonicien,  si  toutes  les  formes  et  toutes 
les  qualités  viennent  uniquement  de  l'esprit?  «  C'est  une  pure  abstrac- 
tion de  supposer  un  simple  substmtum,  qui  n'est  pas  plutôt  ceci  que 
cela,  un  éternel  Protée  qui  revêt  toutes  les  formes  et  garde,  par  dessous, 
sa  propre  nature,  qui  n'est  lui-même  rien  de  ce  que,  par  la  perception 
ou  la  pensée,  nous  considérons  en  notre  conscience  comme  des  qua- 
lités ou  des  formes,  et  qui  cependant  ne  peut  pas  ne  pas  être  quelque 
chose,  puisqu'il  sert  de  fondement  à  toutes  les  qualités  et  à  toutes  les 
formes...  Un  être  qui  est  seulement  sans  être  quelque  chose  est  abso- 
lument inconcevable...  Ce  serait  supprimer  la  réalité  même  que  de 
mettre  d'un  côté  les  représentations  toutes  seules,  et  de  l'autre  ce  vain 
fantôme  d'un  être  pur.  » 

Cependant  cette  théorie  d'un  principe  qui  est  en  réalité  inconcevable 
se  transmet  à  travers  le  moyen  âge  jusqu'aux  philosophes  modernes. 
Descartes  s'efforce  de  déterminer  par  la  pensée  seule  l'essence  de  la 
matière.  Il  regarde  la  forme  comme  une  qualité  constitutive  de  la  ma- 
tière, et  il  maintient  le  dualisme  antique,  en  ce  sens  que  la  matière 
est  simplement  susceptible  d'une  forme,  mais  n'est  pas  formée  en  elle- 
même.  Dieu  lui  impose,  en  lui  imprimant  le  mouvement,  la  production 
arbitraire  de  telle  ou  telle  forme.  Leibnitz,  dans  sa  première  manière, 
adopte  le  même  point  de  vue;  mais  il  s'affranchit  du  dualisme  par  sa 
découverte  du  principe  des  monades.  La  matière  telle  qu'elle  s'offre  à 
notre  conscience  sensible  a  pour  lui  la  valeur  d'un  phénomène,  mais 
d'un  phénomène  «  bene  fundatum  »,  car  il  y  a  en  elle,  au  fond,  quelque 
chose  de  réel  hors  de  nous,  à  savoir  les  monades,  forces  individuelles 
et  se  déterminant  elles-mêmes,  semblables  aux  atomes  de  Démocrite, 
en  tant  qu'elles  sont  simples  comme  eux,  mais  fort  différentes,  car 
elles  constituent  des  facteurs  spirituels,  actifs  par  eux-mêmes,  pro- 
duisant des  idées  au  dedans  et  consistant  en  une  tendance  permanente 
au  dehors  réalisant  des  formes.  Par  la  conception  de  ces  unités,  dans 
lesquelles  la  matière  s'identifie  à  la  forme,  et  ce  que  l'on  appelle  un 
élément  à  l'âme,  Démocrite  et  Platon  sont  conciliés.   «   Leibnitz,  en 
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reconnaissant  d'un  côté  le  caractère  phénoménal  de  la  matière,  en 
fondant  d'autre  part  son  apparence  sur  des  conditions  objectives, 
penche  à  la  fois  vers  l'idéalisme,  pour  lequel  la  matière  se  volatilise  en 
un  produit  de  l'intelligence,  et  vers  le  réalisme  dogmatique,  qui  croit 
déjà  tenir  dans  la  perception  sensible  l'essence  de  cette  matière.  » 

C'est  dans  les  recherches  des  philosophes  anglais  sur  l'origine  et  la 
valeur  de  nos  perceptions  et  de  nos  concepts  que  commence  réellement 
l'examen  critique  du  problème.  Locke  le  premier  reconnaît  le  caractère 
purement  subjectif  de  tout,  un  ordre  de  sensations  ou  d'idées.  Il  fait 
très-bien  voir,  en  particulier,  que  le  concept  de  substance  se  forme  en 
nous  parce  que  nous  associons  toujours  dans  notre  pensée  à  l'idée  des 
qualités  perçues  l'idée  de  quelque  support  objectif.  Si  nous  tirons  les 
conséquences  des  prémisses  posées  par  ce  philosophe,  nous  sommes 
amenés  à  croire  que  notre  monde  extérieur  n'est  qu'une  représentation 
provoquée  par  des  forces  plus  ou  moins  inconnues.  Berkeley  fait  pour 
les  qualités  premières  ce  que  Locke  avait  fait  pour  les  qualités  secon- 
des. Il  est  impossible,  selon  lui,  de  séparer  aucune  de  ces  qualités  du 
fait  d'être  perçue.  Hume  conclut  des  principes  établis  par  ses  devan- 
ciers qu'il  nous  est  impossible  de  concevoir  un  monde  objectif  en  géné- 
ral et  même  d'affirmer  la  liaison  régulière  des  phénomènes  qui  le  com- 
posent. Pour  lui,  la  causalité  n'est  pas  une  loi  de  la  pensée  ou  de  la 
nature,  mais  une  simple  maxime  de  l'habitude.  Nous  n'avons  en  aucune 
manière  le  droit  de  supposer  des  causes  dans  le  domaine  de  nos  repré- 
sentations, et  en  particulier  des  causes  extérieures,  et  si  l'action,  en 
tant  qu'elle  est  un  effet  de  la  cause,  suppose  la  loi  de  causalité,  nous 
ne  pouvons  cependant  pas,  même  en  regardant  nos  actes  comme  réels, 
en  rien  conclure  quant  à  la  nature  de  la  cause. 

Ces  réflexions,  comme  on  le  sait,  ouvrirent  à  Kant  la  route  qu'il  devait 
suivre.  Dans  le  domaine  immédiat  de  la  conscience,  nous  n'avons  pas  à 
faire  aux  choses  en  soi,  mais  seulement  à  leurs  phénomènes.  La  science 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  mise  en  œuvre,  selon  certaines  formes 
propres  à  notre  esprit,  valable  seulement  pour  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  de  cette  apparence  d'un  monde.  Au  nombre  de  ces  formes  se 
rencontre  l'intuition  de  l'espace.  Nous  ne  savons  rien  sur  l'essence  de 
la  matière  et  ne  pouvons  rien  en  savoir.  La  construction  du  monde 
d'après  les  lois  de  l'attraction  et  de  la  répulsion  vaut  comme  une  expli- 
cation évidente  pour  notre  faculté  de  connaître,  mais  non  comme  une 
connaissance  objective.  Parmi  les  successeurs  de  Kant,  Herbart  est  le 
seul  qui  ait  conservé  l'esprit  de  sa  doctrine  et  fait  un  examen  vraiment 
critique  et  analytique  du  problème,  tandis  que  d'autres  ont  fait  de  vrais 
prodiges  d'imagination  pour  définir  la  matière. 

Au  point  de  vue  critique,  la  question  est  de  savoir  comment  nous  en 
venons  à  faire  l'hypothèse  de  l'existence  du  monde  extérieur  et  de  la 
matière.  «  Il  n'y  a  pas  d'abord  d'autre  réponse  à  faire  que  celle-ci  :  dans 
notre  conscience  est  donnée  une  somme  de  sensations  que  nous  dispo- 
sons les  unes  à  côté  des  autres  ou  les  unes  après  les  autres  dans  les 
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formes  de  l'espace  et  du  temps,  que  nous  formons  en  intuitions,  que 
nous  considérons  en  vertu  de  la  loi  de  causalité  comme  dépendantes 
d'autre  chose,  et  que  nous  transportons  au  dehors  comme  les  qualités 
de  ce  facteur,  par  une  sorte  de  projection  spontanée  et  involontaire,  et 
dont  nous  revêtons  en  quelque  sorte  sa  nudité.  Qu'il  y  ait  donc  près 
de  nous,  hors  de  nous,  quelque  chose  d'actif,  —  un  monde  extérieur, 
une  matière,  —  c'est  là  une  conclusion  de  notre  intelligence,  nécessitée 
immédiatement  par  le  caractère  des  sensations,  ou  fondée  sur  certaines 
réflexions.  L'objet,  avec  toute  la  variété  de  ses  qualités,  est  une  position 
de  notre  intelligence;  ses  qualités  sont  nossensatipns;  sa  réalité  exté- 
rieure est  notre  pensée.  »  Nous  ne  pouvons  connaître  au  monde  que 
nous-mêmes  et  les  changements  qui  se  produisent  en  nous.  La  pensée 
est  enfermée  dans  les  limites  de  sa  propre  subjectivité,  et,  si  elle  veut 
sortir  de  ces  limites,  le  chemin  ne  lui  sera  ouvert  et  frayé  que  par  la 
pensée.  Les  lois  de  la  pensée  sont  en  même  temps  celles  des  phéno- 
mènes réputés  extérieurs.  Il  n'y  a  de  science  qu'à  cette  condition. 

La  nouvelle  physiologie  a  trouvé  à  la  doctrine  du  caractère  subjectif 
de  nos  perceptions  sensibles  un  fondement  dans  les  sciences  naturelles. 
Les  travaux  de  Jean  de  Mùller  sur  l'action  spécifique  des  nerfs  sensi- 
bles, modifiés  par  les  recherches  de  Dubois-Reymond,  prouvent  que 
ce  ne  sont  pas  les  objets  extérieurs  qui  sont  représentés  dans  les  sen- 
sations, mais  certaines  excitations,  certains  états  de  l'organisme  lui- 
même.  On  a  depuis  longtemps  d'ailleurs  remarqué  que  les  excitations 
qui  viennent  du  dehors  sur  l'organisme  ou  en  lui  sont  des  mouvements 
mécaniques  et  sont  par  suite  très-différentes  des  sensations  considérées 
en  elles-mêmes.  La  distinction  faite  par  Helmholtz  entre  les  signes  et 
les  images  est  fameuse.  Nos  sensations  sont  des  signes  à  interpréter; 
elles  ne  sont  à  aucun  degré  des  images.  Huxley  a  développé  des  idées 
analogues.  Pour  ce  dernier,  un  morceau  de  marbre  dur,  rond  et  coloré, 
n'est  qu'une  somme  d'états  particuliers  de  conscience.  L'unité  même 
de  ce  morceau  de  marbre  n'existe  que  par  rapport  à  notre  perception. 
Fick  et  Preyer  s'expriment  à  peu  près  de  la  même  manière;  ils  décla- 
rent que,  si  nous  pouvons  être  convaincus  de  l'existence  d'un  monde 
qui  s'opposerait  à  celui  de  notre  conscience,  il  nous  sera  à  tout  jamais 
impossible  de  le  connaître  par  expérience.  A.  Lange  se  sert  des 
données  les  plus  récentes  de  la  physiologie  pour  détruire  le  fonde- 
ment même  du  matérialisme  et  démontrer  que  nous  resterons  tou- 
jours enfermés  dans  le  monde  phénoménal  de  notre  conscience,  que 
nous  n'aurons  jamais  affaire  qu'à  nos  idées.  «  Toutes  nos  idées  d'une 
matière  et  de  ses  mouvements,  dit-il,  sont  le  résultat  d'une  organisa- 
tion de  sensations  purement  spirituelles.  »  L'historien,  aujourd'hui  bien 
connu  en  France,  du  matérialisme,  a  exercé  déjà  une  grande  influence 
sur  les  savants  anglais,  dont  aucun  ne  veut  être  matérialiste. 

Nous  ne  connaissons  donc  en  réalité  dans  la  nature  qu'un  phénomène 
subjectif  et  spécifiquement  formé  par  l'organisation  de  notre  sensi- 
bilité. C'est  comme  l'effet  d'une  ruse  de  la  nature  que  la  croyance  en 
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l'existence  objective  d'un  monde  extérieur,  c  Mais  rien  ne  manifeste 
plus  la  grandeur  de  l'esprit  humain,  selon  les  expressions  de  Lichten- 
berg,  que  la  puissance  qu'il  a  de  dévoiler  cette  ruse.  » 

M.  Hûber  multiplie  les  citations  et  les  exemples,  pour  mieux  établir 
cette  relativité  de  toutes  nos  connaissances  sensibles  et  prouver  que,  si 
nous  en  étions  réduits  à  la  seule  perception,  nous  n'arriverions  jamais 
à  savoir  ce  que  sont  en  eux-mêmes  le  monde  extérieur  et  la  matière. 
La  possibilité  de  la  science  exige  avant  tout  que  l'intelligence  s'affran- 
chisse des  apparences  de  la  sensibilité.  Mais  l'intelligence  ne  pourra 
pas  s'élever  au-dessus  de  ces  apparences  ,  si  elle  n'est  elle-même 
qu'une  chose  à  côté  des  autres  choses,  si  elle  subit  simplement  le  mou- 
vement venu  du  dehors  et  le  produit  à  son  tour  comme  elle  le  reçoit. 
Sa  fonction  propre  doit  être  indépendante  des  conditions  de  la  percep- 
tion sensible;  elle  serait  impossible  si  l'esprit  était  un  pur  effet  des 
vibrations  du  cerveau,  et  les  matérialistes  ne  peuvent  échapper  à  ce 
dilemme  :  ou  il  y  a  une  connaissance  des  choses  et  des  faits  en  soi,  et 
il  faut  alors  poser  l'esprit  en  soi  en  face  des  sensations  et  renoncer  à 
le  concevoir  comme  un  produit  des  vibrations  cérébrales,  —  ou  il  n'y  a 
pas  de  connaissance  pareille,  et  alors  l'explication  de  l'origine  de  l'es- 
prit par  un  effet  de  mouvements  mécaniques  n'a  aucune  valeur  scienti- 
fique. Le  matérialisme  est  donc,  dans  l'une  et  l'autre  alternative,  in- 
conciliable avec  la  science,  et  il  faut  s'en  tenir  au  postulat  d'une  pensée 
indépendante. 

Toutes  nos  sensations  se  ramènent  à  deux  formes,  celle  de  l'espace 
et  celle  du  temps. 

L'espace  n'est  rien  en  dehors  des  choses,  ou  il  est  quelque  chose. 
Pour  les  atomistes,  philosophes  ou  savants,  il  est  le  vide  absolu  où  les 
choses  sont  et  peuvent  se  mouvoir;  autant  dire  qu'il  n'est  rien.  Si  au 
contraire  l'espace  est  quelque  chose,  en  d'autres  termes,  s'il  existe  par 
lui-même  objectivement,  les  autres  choses  ne  sont  plus  en  lui,  et  il 
oppose  une  résistance  à  leur  mouvement.  En  tant  que  chose,  il  se 
trouve  lui-même  à  côté  des  choses,  et  il  faut  qu'il  y  ait  de  nouveau, 
entre  lui  et  elles,  un  second,  un  troisième  espace,  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini.  De  là  les  objections  célèbres  de  Zenon.  L'espace  n'a  donc 
qu'une  valeur  subjective,  n'est  qu'un  phénomène,  une  forme  de  l'in- 
tuition. 

Comment  se  forme  l'intuition  de  l'étendue?  C'est  un  problème  peut- 
être  aussi  insoluble  que  celui  de  la  transformation  d'une  excitation 
nerveuse  en  une  sensation.  «  Toute  perception  de  la  vue  est  une  sen- 
sation résultant  de  l'action  sur  nous  de  plusieurs  atomes  dont  chacun, 
dans  son  isolement  et  sa  nature,  ne  saurait  être  perçu.  Nous  concevons 
le  contenu  de  cette  sensation  comme  étendu,  parce  que  nous  distin- 
guons d'une  part  en  lui  plusieurs  moments  que  nous  posons  comme 
des  points,  les  ordonnant  et  les  localisant  les  uns  à  côté  des  autres,  et 
que  d'autre  part  ces  moments,  construits  comme  des  points  fixes,  parce 
qu'ils  sont  donnés  simultanément  dans  notre  sensation,  nous  les  lions 
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en  Vunitè  d'une  apparence  déterminée  et  par  suite  en  une  unité 
d'étendue  ou  en  une  grandeur  d'unité  déterminée.  »  C'est  le  résultat 
d'une  sorte  d'addition.  L'intuition  d'espace  peut  ainsi  consister  en  une 
subjectivité  qui  est  donnée  dans  une  seule  et  même  perception  d'une 
multiplicité  simultanée.  Il  en  est  de  môme  pour  les  autres  sens,  même 
pour  l'ouïe,  car  nous  ordonnons  dans  l'espace  des  sons  qui  résonnent 
simultanément  *.- 

Par  là  se  trouverait  prouvé  en  même  temps  le  fait  de  l'indivisibilité 
de  notre  propre  existence.  L'appréciation  d'une  grandeur  extensive  ne 
nous  est  pas  immédiatement  donnée;  elle  est  aussi  notre  œuvre, 
"comme  le  démontre  l'exemple  des  aveugles-nés  opérés.  A  cette  subjec- 
tivité de  l'intuition  d'espace  se  rattache  celle  de  toutes  les  qualités  qui 
sont  liées  à  l'espace.  Les  trois  dimensions  mêmes  ne  sont  qu'une  qua- 
lité spécifique  de  l'âme  humaine.  De  là  les  travaux  de  Sartorius, 
Gauss,  Riemann,  Zôllner,  Liebmann,  etc.,  et  la  tentative  de  faire  une 
géométrie  non  euclidienne. 

Si  l'intuition  d'espace  est  simplement  une  apparence  dans  notre 
conscience  sensible,  dépendant  de  la  coexistence  des  choses  sensibles, 
l'intuition  du  temps  est  celle  dune  série  de  sensations  et  de  percep- 
tions, qui  nous  apparaît,  par  suite  des  changements  de  ces  sensations 
et  de  ces  perceptions,  comme  une  sorte  de  mouvement.  Le  temps  est 
donc  purement  relatif.  Si  le  mouvement  du  monde  entier  était  sus- 
pendu, il  n'y  aurait  plus  de  temps  par  suite  de  l'immobilité  de  notre 
conscience.  Ce  qu'il  y  a  d'objectif  dans  cette  intuition,  c'est  la  série  des 
changements.  Le  temps,  comme  l'espace,  est  purement  subjectif,  et 
avec  lui  tous  les  attributs  que  nous  lui  rattachons  ordinairement.  Les 
questions  sur  la  divisibilité  infinie  ou  non  de  l'espace  et  du  temps 
n'ont  aucun  sens.  Ce  qui  est  infini,  c'est  notre  pouvoir  de  les  conce- 
voir l'un  et  l'autre. 

Mais  la  subjectivité,  comme  simple  et  toujours  semblable  à  elle- 
même,  ne  peut  pas  être  comme  le  fondement  de  la  multiplicité  et  du 
changement  dans  les  perceptions.  Ces  perceptions  doivent  lui  être 
fournies  par  un  autre  facteur,  et  elle  n'apporte  d'elle-même  à  la  diver- 
sité de  ces  données  que  l'unité,  à  leur  mobilité  que  la  stabilité,  en 
tant  qu'elle  forme  en  elle-même  les  intuitions  d'espace  et  de  temps. 
Cet  autre  facteur,  ce  sont  les  choses,  considérées  comme  produisant  en 
nous  les  sensations,  et  les  choses,  à  ce  point  de  vue,  sont  posées 
comme  des  causes  ou  des  forces,  car  le  concept  de  force  est  de  pou- 
voir causer  des  changements.  Le  monde  peut  donc  être  considéré 
comme  un  ensemble  de  forces. 

Ces  forces  n'existent  qu'autant  qu'elles  agissent,  et,  à  moins  d'ad- 
mettre la  continuité  de  la  matière,  il  faut  reconnaître  qu'elles  agissent 
à  distance.  Il  faut  aussi  supposer  qu'elles   sont  multiples,  car  toute 

1.  V.  E.  Cyon,  sur  le  sens  de  l'espace,  Comptes  rendus  de  l'Académie  des 
sciences,  31  déc.  1877. 
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action  de  force  consiste  en  une  victoire  sur  une  résistance.  S'il  n'y 
avait  qu'une  force  dans  l'univers,  elle  resterait  nécessairement  inac- 
tive. De  plus,  cette  action  des  forces  se  manifeste  uniquement  par  une 
différence  de  distance  entre  deux  objets.  Le  repos  est  simplement 
l'effet  d'une  égale  réaction.  C'est  par  la  perception  du  changement  dans 
la  distance  que  se  forme  en  nous  l'intuition  du  mouvement.  Tout 
mouvement  consiste  dans  le  rapprochement  ou  l'éloignement.  Tous 
les  phénomènes,  dans  l'ordre  physique,  se  ramènent  à  des  phéno- 
mènes d'attraction  ou  de  répulsion.  L'attraction  n'est  autre  chose  elle- 
même  qu'une  concentration  d'atomes  ,  et  la  répulsion  n'est  qu'une 
extension.  Les  atomes  sont  indifférents  aux  modifications  de  formes 
dont  ils  sont  les  éléments.  Toute  production,  dans  le  développement 
du  monde,  est  une  combinaison  d'atomes,  toute  destruction  une  sépa- 
ration d'atomes.  L'atome  simple  peut  être  ainsi  considéré  comme  un 
agent  qui  produit  tous  les  phénomènes;  l'espace  et  le  temps  sont  des 
formes  de  notre  conscience,  subordonnées  elles-mêmes  à  l'existence  et 
au  mouvement  des  atomes,  bien  qu'ils  ne  soient  ni  étendus  ni  dans  le 
temps.  Ils  peuvent  en  effet  précéder  le  temps  ou  lui  survivre,  dans 
l'hypothèse  d'un  repos  universel,  et  ils  sont  trop  petits  pour  avoir  des 
dimensions.  N 

Mais  cette  science  de  la  nature,  dont  les  seuls  concepts  sont  ceux 
de  l'espace  et  du  temps,  des  atomes  et  de  leurs  combinaisons,  des 
corps  et  des  masses,  du  mouvement  et  du  repos,  des  forces  et  de  leurs 
actions  diverses,  qui  ramène  tout  phénomène  à  des  rapports  d'étendue, 
à  des  mouvements  dans  l'étendue,  pour  laquelle  tout  phénomène  est 
une  fonction,  est  hypothétique  par  cela  même  qu'elle  est  obligée  de 
supposer  les  atomes,  et  subjective  dès  que  l'espace  et  le  temps  n'ont 
qu'une  valeur  subjective.  Elle  ne  sait  rien  du  processus  intérieur  des 
choses,  et  il  y  a  tout  un  domaine  de  la  réalité  qu'elle  est  incapable 
d'expliquer.  C'est  celui  des  mouvements  psychiques  où  se  révèle  une 
sorte  toute  nouvelle  de  forces,  entièrement  différentes  des  forces 
matérielles.  Le  mouvement  des  êtres  conscients,  qui  résulte  des  idées, 
est  en  effet  unilatéral,  l'idée  ne  se  distinguant  pas  du  sujet  sur  lequel 
elle  agit,  n'ayant  aucune  réalité  hors  de  lui,  n'étant  pas  plac^,  à  côté 
de  lui  comme  un  corps  à  côté  d'un  autre  corps.  On  ne  saurait  parler 
ici  de  la' masse,  ni  d'aucun  des  concepts  qui  sont  les  composantes 
de  l'idée  ordinaire  de  force.  11  serait  plus  facile  de  ramener  le  mou- 
vement mécanique  au  mouvement  psychique  que  d'expliquer  celui-ci 
par  celui-là,  et  c'est  la  tendance  de  la  physique  moderme.  Mais,  à 
moins  de  se  changer  en  métaphysique,  cette  science  ne  peut  s'élever 
jusqu'à  la  conception  d'une  cause  transcendante  de  toute  réalité,  d'un 
principe  unique  de  l'univers  tout  entier. 

Nous  avons  été  obligés  de  supposer  comme  fondement  des  diverses 
modifications  de  notre  conscience,  de  nos  sensations  et  de  nos  intui- 
tions une  pluralité  de  causes  objectives  agissant  à  côté  et  hors  de 
nous.  De  ces  facteurs  objectifs,  extérieurs,  que  savons-nous,  sinon 
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qu'ils  existent?  Que  sont-ils  en  eux-mêmes,  une  fois  dépouillés  de 
leurs  apparences  sensibles?  La  physique  leur  attribue  sans  doute  un 
grand  nombre  de  qualités;  mais,  en  passant  en  revue  ces  qualités,  on 
s'aperçoit  qu'elles  n'ont  aucune,  valeur  objective.  «  Ces  caractères,  par 
lesquels  la  matière  se  révèle  à  nous,  ne  sont  que  nos  sensations,  que 
nous  projetons  hors  de  nous  ou  que  nous  objectivons,  et  dont  nous  re- 
vêtons Yx  tout  nu  d'une  chose  en  soi' qui  agit  sur  nous  et  produit  en 
nous  ces  sensations  elles-mêmes.  La  couleur  et  le  son,  l'odeur  et  la 
saveur,  le  chaud  et  le  froid,  le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont  que  des 
états  en  nous  ;  l'espace  même  et  le  temps,  bien  que  fondés  objective- 
ment, ont  un  caractère  purement  subjectif.  En  un  mot,  la  chose  en  soi, 
conçue  comme  existant  hors  de  nous,  n'est  qu'une  position  de  notre 
pensée,  nécessitée  par  la  loi  de  la  causalité.  Les  qualités  mêmes,  dont 
la  science  affirme  l'objectivité,  comme  l'étendue,  la  forme,  la  porosité, 
l'élasticité,  etc.,  etc.,  ne  peuvent  appartenir  sans  contradiction  aux  élé- 
ments des  corps,  aux  facteurs  essentiels  de  la  matière,  aux  atomes  en 
un  mot,  car  elles  sont  la  négation  de  l'atome...  »  L'atome  considéré  en 
lui-même  apparaît  enfin  comme  immatériel  en  quelque  sorte,  puisque 
les  qualités  de  la  matière  ne  lui  conviennent  pas.  «  L'étendue,  l'impé- 
nétrabilité, les  caractères  manifestes  de  la  matière,  dit  Lotze,  ne  sont 
que  des  réactions  de  forces  répulsives,  dont  tout  être  qui  peut  occuper 
un  point  de  l'espace  est  le  sujet,  sans  qu'il  soit  nécessaire  qu'il  pos- 
sède déjà  en  soi  de  l'étendue  dans  l'espace.  Enfin  les  propriétés  quali- 
tatives des  choses  sensibles,  la  science  elle-même  les  a  reconnues 
pour  des  phénomènes  subjectifs  de  notre  esprit.  Ainsi,  il  ne  reste  rien 
des  caractères  essentiels  de  la  matière  qui  ne  puisse  apparaître  comme 
une  conséquence  nécessaire  de  rapports  donnés  entre  des  substances 
immatérielles  !.  »  Le  concept  lui-même  de  la  masse  se  résout  en  celui 
de  pures  relations  géométriques.  Il  n'y  a  pas  à  considérer  autre  chose 
au  monde  que  des  forces  et  leurs  directions.  Ce  que  l'on  appelle  la  ma- 
tière n'est  qu'un  phénomène  de  notre  conscience  sensible. 

L'apparence  de  la  nature  se  ramène  donc  à  une  somme  de  sensations. 
Ampère,  Gauchy,  Boscowich,  Weber,  Fechner,  Wundt,  etc.,  sont  arrivés 
à  ce  résultat  en  analysant  l'idée  de  matière.  Bien  loin  de  prétendre  que 
l'esprit  est  produit  par  la  matière,  conçue  comme  un  élément  aveugle, 
il  faut  dire  que  c'est  l'esprit,  la  faculté  de  penser,  quicrée  ce  que  nous 
appelons  la  matière. 

Mais  elle  n'est  pour  nous  que  le  côté  extérieur  d'un  idéal;  elle  enve- 
loppe en  elle  un  processus  spirituel.  Ces  deux  aspects  d'une  seule  et 
même  réalité  ne  doivent  pas  être  séparés.  Ce  qui  apparaît  du  dehors 
comme  un  changement  de  lieu  est,  au  dedans,  une  tendance.  Un  choc 
correspond  à  une  sensation.  L'esprit  et  la  matière  sont  les  deux 
manières  d'être  d'un  seul  et  même  monde.  Les  atomes  ou  les  monades 


1.  Lotze,  Principes  généraux  de  physiologie  psychologique.  G.  Baillière,  1876, 
p.  57. 
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sont  les  supports  et  aussi  les  auteurs  de  tous  les  changements  inté- 
rieurs et  extérieurs.  Le  mouvement  ne  vient  donc  pas  aux  atomes  du 
dehors,  comme  le  veut  Descartes;  il  est  immanent,  en  tant  qu'il  résulte 
des  relations  déterminées  de  ces  atomes,  et  il  est  par  suite  aussi  ancien 
que  ces  monades  elles-mêmes.  Ces  forces  déterminées  dès  l'origine 
ont  produit  aussi  un  monde  déterminé.  Il  n'y  a  pas,  pour  le  penseur, 
de  chaos,  dans  le  sens  d'indétermination  absolue;  tout  aurait  été 
impossible  à  tout  jamais,  si  le  nombre  des  conditions  à  remplir  pour 
qu'un  phénomène  se  produisît  avait  été  illimité.  Le  monde  doit  être 
regardé  comme  la  totalité  d'un  nombre  fini  de  forces  s'exerçant  dans 
des  conditions  finies  elles-mêmes  et  déterminées. 

Ce  monde  de  monades,  de  forces  spirituelles,  ne  peut  être  à  lui-même 
sa  raison  d'être,  et  la  pensée  se  pose  un  nouveau  problème  :  Quel  est 
le  principe  d'un  tel  monde?  Cette  multitude  de  monades,  qui  sont  les 
parties  du  tout,  comme  la  pluralité  des  moments  dans  le  développe- 
ment de  ce  tout,  pourraient  s'expliquer  par  la  différenciation  d'une 
unité  primitive,  et  la  pensée  exige  le  postulat  d'une  semblable  unité. 
Mais  il  ne  suffit  pas  de  poser  cette  unité;  il  faut  savoir  co.nment  elle 
agit  et  comment  de  son  sein  peut  sortir  la  pluralité. 

Cette  unité  n'est  pas  une  masse  continue,  homogène  en  elle-même, 
car  nous  ne  comprendrions  pas  comment  elle  se  résoudrait  en  atomes. 
Tous  les  phénomènes  ne  sont  que  des  fonctions  d'éléments  multiples 
et  déjà  distincts  dans  l'étendue  et  au  point  de  vue  de  la  qualité.  L'unité 
ne  peut  donc  être  une  force  naturelle,  quelle  qu'elle  soit.  Toute  théorie 
mécanique  ou  chimique  suppose  un  principe  qui  ne  sera  en  lui-même 
ni  chimique  ni  mécanique,  et  n'atteint  pas  elle-même  le  fond  de  la 
nature. 

Adopter  l'idéalisme  subjectif,  considérer  la  nature  entière  comme  un 
phénomène  purement  subjectif,  ne  pas  admettre  qu'à  ce  dehors  corres- 
pond un  dedans  distinct  de  nous-mêmes,  c'est  expliquer  toute  action 
par  la  passivité  même,  faire  sortir  le  mouvement  du  repos,  la  vie  de  la 
mort;  c'est  ne  saisir  que  l'écorce  de  la  réalité,  prendre  l'ombre  pour 
l'être  lui-même.  Les  changements  qui  se  produisent  en  nous  indépen- 
damment de  nous  supposent  nécessairement  au  dehors  des  facteurs 
réels. 

Supposerons-nous  comme  principe  du  monde,  comme  unité  dernière, 
une  âme  semblable  à  la  nôtre?  Mais  comment  cette  âme  se  serait-elle 
divisée  en  une  infinité  d'âmes  particulières?  De  plus,  la  vie  de  l'âme 
sensible  et  active  ne  se  comprend  qu'autant  qu'il  existe  déjà  d'autres 
êtres;  elle  n'est  donc  pas  elle-même,  du  moins  en  tant  qu'elle  est 
capable  de  sensations  et  de  tendances,  le  principe  de  cette  diversité. 

Mais,  en  ce  sens  qu'elle  est  pensante,  qu'elle  est  le  voïïç,  l'âme  est 
réellement  la  cause  suprême.  L'acte  propre  de  la  pensée  en  eftet  est 
de  diviser  et  de  réunir,  de  mettre  dans  le  concept  l'unité  de  la  diversité. 
Dans  toutes  ses  opérations,  la  pensée  ramène  à  l'un  le  multiple,  et  de 
l'un  fait  sortir  de  nouveau  la  pluralité  sans  cesser  d'être  une.  «  La 
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pensée,  tout  en  agissant,  reste  elle-même;  elle  distingue  en  elle  l'objet 
et  le  sujet,  mais  c'est  une  distinction  idéale  et  toute  formelle,  qui  ne 
sépare  pas  l'être  pensant  en  deux  parties;  il  reste  un,  il  réalise  l'unité 
dans  sa  conscience.  Ainsi,  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  activités 
que  nous  connaissons,  c'est  à  la  pensée  qu'il  faut  rapporter,  comme  à 
leur  fondement,  toutes  les  relations  innombrables  du  monde,  depuis 
l'harmonie  des  mouvements  célestes  jusqu'aux  réactions  des  atomes. 
Notre  pensée,  à  laquelle,  dans  la  suite  de  ses  recherches,  l'univers 
avait  d'abord  apparu  comme  un  monstrueux  mécanisme  d'atomes  morts, 
plus  tard  comme  la  réaction  d'éléments  homogènes,  plus  tard  encore 
comme  un  organisme  formé  de  membres  animés  ou  de  monades,  trouve 
enfin  le  véritable  principe  du  mécanisme,  des  relations  chimiques,  de 
l'organisme  spirituel,  dans  une  pensée,  mais  dans  une  pensée  originale, 
qui  n'est  pas  conditionnée,  comme  celle  de  l'homme,  et  réduite  à  con- 
cevoir après  coup  un  monde  déjà  donné  et  ordonné,  mais  bien  créa- 
trice, absolument  déterminante  et  antérieure  à  tout  ce  qui  est.  La 
matière  s'évanouit  ainsi  par  degrés,  et  elle  n'apparaît  plus  que  comme 
le  voile  dlsis  derrière  lequel  se  montre,  condition  de  toutes  choses  et 
présent  partout,  l'Esprit  absolu.  » 

A.  Penjon. 


E.  Zeller.  —  La  Philosophie  des  Grecs,  considérée  dans  son 
développement  historique,  traduite  de  l'allemand  par  E.  Boutroux. 
Paris,  Hachette,  1877. 

M.  E.  Boutroux  vient  de  publier  le  premier  volume  de  sa  traduction 
de  la  Philosophie  des  Grecs  par  M.  E.  Zeller.  On  sait  de  quelle  célébrité 
ce  livre  jouit  en  Allemagne  surtout  depuis  que  l'auteur  Ta  entièrement 
refondu  et  que,  dans  les  dernières  éditions,  il  lui  a  donné  des  propor- 
tions beaucoup  plus  considérables.  L'ouvrage  n'a  pas  moins  de  cinq 
forts  volumes  en  allemand;  il  y  en  aura  dix  dans  la  traduction  française. 
Le  premier  que  donne  aujourd'hui  M.  Boutroux  contient  seulement  l'his- 
toire des  deux  grandes  écoles  qui  ont  occupé  les  premières  la  scène 
philosophique  en  Grèce  :  Y  Ecole  ionienne  et  YÉcole  pythagoricienne. 

Elle  est  précédée  d'une  Introduction  du  traducteur,  qui  a  déjà  été 
publiée  dans  cette  Revue  (V.  n09  7  et  8,  1877),  d'une  Introduction  de 
Vauteur,  de  Préliminaires  sur  les  antécédents  et  les  origines  de  la  phi- 
losophie grecque,  sur  la  division  et  Y  enchaînement  des  systèmes. 

Nous  avons  d'abord  à  louer  le  traducteur  pour  les  mérites  de  son 
travail.  Sa  traduction,  claire,  précise,  élégante,  est  d'une  parfaite  exac- 
titude, fidèle  sans  assujettissement  servile  au  texte.  On  y  reconnaît  un 
esprit  à  la  fois  versé  dans  la  connaissance  de  la  langue  allemande  et 
des  systèmes  dont  il  est  l'interprète,  soucieux  néanmoins  de  conserver 
à  notre  idiome  tous  ses  droits  et  de  satisfaire  à  ses  exigences.  Cette 

tome  v.  —  1878.  21 


322  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

traduction,  revue  par  l'auteur  lui-môme,  offre  donc  toutes  les  garanties 
qu'on  pourrait  désirer.  On  ne  peut  que  féliciter  M.  Boutroux  et  l'enga- 
ger à  persévérer  dans  son  entreprise.  S'il  parvient  à  la  conduire  à 
bonne  fin,  il  aura  rendu  un  très-grand  service,  dont  lui  sauront  gré, 
chez  nous,  tous  les  amis  de  la  philosophie  et  de  son  histoire. 

Sans  entrer  dans  un  examen  détaillé  ni  approfondi  de  cette  partie  de 
l'ouvrage  de  M.  Zeller  qui  est  mise  aujourd'hui  sous  nos  yeux,  nous 
voudrions  cependant  la  faire  connaître  au  lecteur  dans  ses  points  prin- 
cipaux, en  nous  attachant  particulièrement  à  ce  qui  doit  être  regardé 
comme  le  côté  philosophique  de  cette  histoire. 

Le  livre  de  M.  Zeller  débute  par  une  Introduction  générale,  où  sont 
exposées  ses  vues  sur  l'histoire  de  la  philosophie,  et  où  il  fait  connaître 
le  but,  la  matière  et  la  méthode  de  son  ouvrage, 

L'auteur  s'attache  d'abord  à  définir  le  concept  de  la  philosophie,  afin 
de  pouvoir  distinguer  nettement  les  oeuvres  qui  doivent  former  le  do- 
maine de  son  histoire,  délimiter  et  mesurer  la  carrière  que  lui-même 
doit  parcourir  en  nous  retraçant,  dans  son  développement,  l'histoire  de 
la  philosophie  grecque. 

Nous  n'avons  aucune  objection  à  faire  sur  ce  premier  point,  qui  nous 
paraît  traité  avec  une  clarté  et  une  précision  suffisantes.  La  définition 
de  la  philosophie  comme  «  mode  d'activité  purement  spéculatif  ne  s.e 
«  rapportant  qu'à  la  connaissance  de  la  réalité  »  peut  paraître  un  peu 
vague.  «  La  philosophie  est  une  véritable  science,  distincte  des  autres 
«  sciences  seulement  parce  que  celles-ci  s'attachent  à  un  objet  particu- 
c  lier,  tandis  que  la  philosophie  se  propose  d'étudier  l'ensemble  des 
«  choses,  de  connaître  l'individuel  dans  son  rapport  avec  l'universel, 
«  de  trouver  dans  les  lois  de  celui-ci  l'explication  de  celui-là?  »  —  Quoi- 
que cette  manière  d'envisager  de  la  philosophie  n'ait  rien  de  neuf, 
elle  nous  paraît  suffire  à  l'historien  pour  tracer  le  domaine  de  son 
histoire,  pour  exclure  les  œuvres  de  l'esprit  humain  qui  sont  en  dehors 
et  appartiennent  à  d'autres  histoires.  Ce  n'est  pas,  ajoute  l'auteur,  qu'il 
faille  détacher  cette  histoire  et  ce  qui  en  est  l'objet  particulier  de  l'en- 
semble de  la  culture  générale;  mais  on  doit  se  renfermer  dans  ces 
justes  limites. 

Le  cadre  ainsi  tracé,  vient  la  question  de  la  méthode.  L'auteur  n'hé- 
site pas  à  condamner  la  méthode  spéculative  d'une  construction  à  priori 
de  l'histoire.  Lui-même,  autrefois  hégélien,  en  fait  très-bien  ressortir 
les  dangers  et  les  vices.  Cette  partie  de  la  théorie  et  de  la  critique  de 
M.  Zeller  a  été  trop  bien  exposée  par  son  traducteur  pour  que  nous 
devions  insister.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  défendre  ici  de  quel-  < 
ques  remarques.  Puisqu'il  s'agit  de  la  partie  philosophique  du  livre  de 
M.  Zeller,  il  ndus  semble  qu'il  s'est  écarté  beaucoup  moins  qu'il  ne 
croit,  sinon  de  la  méthode  de  Hegel,  au  moins  de  ses  résultats.  M.  Zeller 
nous  dit  (p.  13)  :  «  Ainsi  la  tentative  de  Hegel  est  vaine  en  fait  et  en 
€  droit.  Et  la  seule  chose  qu'on  en  puisse  retenir  est,  d'une  manière 
<  générale,  la  conviction  que  le  développement  historique  est  au  fond 
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«  soumis  à  des  lois.  »  Ce  jugement  est-il  parfaitement  équitable  et  de 
Hegel  M.  Zeller  n'a-t-il  retenu  que  cela?  En  dépouillant  le  vieil  homme, 
c'est-à-dire  en  se  dégageant  du  système  hégélien,  il  nous  semble  qu'il 
en  a  conservé  beaucoup  plus  qu'il  ne  dit.  S'il  nous  était  permis  ici 
de  parcourir  l'ensemble  de  son  vaste  et  savant  travail,  il  nous  serait 
très-facile  de  le  démontrer;  de  relever  en  une  foule  d'endroits  les 
emprunts  qu'il  a  faits  à  Hegel  et  que  lui-même  n'a  ni  pu  ni  cru  devoir 
toujours  déguiser. 

Nous  lui  rendons  volontiers  cette  justice  qu'il  a  le  plus  souvent  su 
éviter  les  écueils  de  la  méthode  de  construction  employée  par  Hegel. 
Sa  méthode  d'exposition  et  d'appréciation  des  systèmes  fait  beaucoup 
moins  violence  aux  faits;  il  s'attache  à  s'y  conformer  scrupuleusement. 
11  est  loin  de  sacrifier,  comme  le  fait  souvent  Hegel,  avec  sa  dialecti- 
que, le  libre  mouvement  de  l'histoire  à  un  formalisme  abstrait.  Mais  cela 
n'empêche  pas  que,  dans  sa  manière  de  comprendre  la  suite  et  l'enchaî- 
nement des  systèmes,  de  caractériser  les  époques  et  les  écoles,,  d'appré- 
cier la  doctrine  des  grands  philosophes,  il  n'ait  beaucoup  profité  des 
résultats  et  souvent  même  ne  se  serve  des  formules  de  la  philosophie 
hégélienne.  Nous  n'entreprendrons  pas  de  le  lui  prouver,  ce  qui  nous 
entraînerait  trop  loin.  Malgré  de  très-notables  différences,  cette  histoire 
est,  au  fond,  d'un  hégélien  indépendant,  mais  d'un  hégélien  qui  se  sou- 
vient beaucoup  de  son  passé.  L'école  hégélienne  a  droit  de  la  reven- 
diquer comme  pénétrée  de  son  esprit,  inspirée  par  ses  doctrines,  sinon 
construite  avec  sa  méthode. 

Un  problème  difficile  à  résoudre  pour  l'historien  de  la  philosophie  est 
le  rapport  de  la  philosophie  avec  son  histoire.  Gomment  M.  Zeller  le 
résout-ii?  1°  Il  rejette  avec  raison  l'identité  admise  par  Hegel  de  la 
science  et  de  son  histoire.  En  cela,  et  nous  l'en  louons,  il  est  tout  à 
fait  dissident.  Mais  il  ne  va  pas  jusqu'à  prétendre  que  l'historien  ne 
doit  avoir  aucune  conviction,  pas  de  système  à  lui  ni  d'opinion  sur  les 
grands  problèmes  dont  cette  histoire  nous  offre  les  solutions  diverses. 
Comment  en  effet  comprendre  les  doctrines  des  philosophes,  mesurer 
la  valeur  et  l'importance  de  ces  doctrines,  saisir  leur  rapports,  etc.,  sans 
être  guidé  par  des  principes  philosophiques?  L'historien  doit  donc 
apporter  dans  son  œuvre  un  système  personnel.  Mais  alors  comment 
échapper  à  cette  objection?  Ce  système  trop  étroit,  appliqué  à  l'histoire 
de  la  philosophie,  doit  la  fausser. 

La  réponse  de  M.  Zeller  est  loin  d'être  péremptoire  :  il  reconnaît  fran- 
chement d'abord  que  «  fécueil  est  inévitable  ».  La  maxime  toutefois, 
dit-il,  n'est  pas  moins  vraie.  Elle  ne  peut  être  responsable  des  erreurs 
de  l'historien.  Soit;  mais  alors  quelle  est  cette  maxime  qui  plane  au 
dessus  de  l'histoire,  si  ce  n'est  qu'une  maxime?  On  aurait  voulu  quel- 
que chose  de  plus  net  sur  ce  point  capital.  La  vraie  réponse,  sans 
doute,  est  dans  le  progrès  de  la  science  et  de  la  philosophie,  qui  per- 
met à  l'historien,  s'il  a  su  se  placer  au  niveau  de  la  science,  de  juger  le 
passé  sans  se  croire  infaillible.  De  plus,  la  difficulté  reste  la  même.  Nous 
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l'indiquons,  sans  vouloir  insister.  Mais  le  savant  historien  ne  se  contre- 
dit-il pas  quand  il  rejette  toute  conception  à  priori  et  qu'il  émet  ensuite 
des  propositions  comme  celles-ci  :  «  L'esprit  humain  n'est  pas  une  table 
rase,  un  miroir  qui  réfléchit  les  faits.  On  ne  peut  aborder  l'étude  des 
faits  qu'avec  les  idées  préconçues.  Aborder  l'histoire  de  la  philosophie 
sans  avoir  soi-même  une  philosophie  est  impossible.  Il  y  a  là  sans 
doute  un  cercle  dont  on  ne  peut  sortir.  »  —  Ce  cercle,  on  en  sort,  on  l'a 
dit,  par  l'idée  de  progrès.  L'auteur  le  reconnaît  lui-même,  tout  progrès 
dans  la  théorie  éclaire  l'histoire,  et  réciproquement  chaque  connais- 
sance nouvelle  des  systèmes  jette  un  jour  nouveau  sur  ces  systèmes. 

Nous  admettons  volontiers  cette  solution,  tout  imparfaite  qu'elle  est, 
de  la  réciprocité  de  la  science  et  de  son  histoire;  seulement  c'est  à  la 
condition  de  maintenir  la  priorité  et  la  supériorité  à  la  science  elle- 
même.  Mais  alors  on  se  demandera  :  Quel  est  donc  ce  système  que  l'au- 
teur apporte  lui-même  dans  cette  histoire?  Il  ne  le  dit  pas;  pour  nous, 
c'est  un  hégélianisme  corrigé  et  tempéré. 

Ces  difficultés  franchies,  sinon  tout  à  fait  résolues,  l'historien  doit 
entrer  dans  son  sujet.  Mais,  avant  de  nous  retracer  l'histoire  des  sys- 
tèmes de  la  philosophie  grecque,  il  est  tenu  de  s'arrêter  sur  ses  anté- 
cédents et  ses  origines.  Ce  travail  se  retrouve  chez  tous  ses  prédéces- 
seurs; lui-même  le  reprend.  S'il  n'est  pas  en  tout  original,  on  doit 
reconnaître  que,  tout  en  profitant  des  travaux  de  ses  devanciers,  il  leur 
est  supérieur.  Du  moins  est-il  plus  net  et  plus  précis.  Cette  partie  du 
volume  de  M.  Zeller  nous  a  paru  fort  bien  traitée.  Nous  en  dégageons 
les  idées  principales  : 

1°  Nous  croyons  qu'il  est  difficile  de  contredire  les  raisons  par  les- 
quelles il  démontre  que  la  philosophie  grecque  ne  dérive  pas  de  la 
philosophie  orientale. 

2°  Il  en  est  de  même  de  la  manière  dont  il  établit  les  rapports  de 
cette  philosophie  avec  les  autres  éléments  de  la  civilisation  grecque, 
avec  la  religion  publique,  leâ  mystères,  la  situation  civile  et  poli- 
tique, la  cosmogonie  des  poètes  (Hésiode)  et  des  orphiques,  les  ré- 
flexions morales,  les  gnomiques,  les  Sages  de  la  Grèce.  Ce  chapitre, 
où  brillent  les  qualités  du  critique,  la  netteté,  la  mesure,  la  précision, 
est  un  des  endroits  les  plus  intéressants  de  ce  volume. 

Quels  sont  les  caractères  généraux  de  la  philosophie  grecque  ?  Le 
chapitre  que  M.  Zeller  consacre  à  ce  sujet  et  qui  rentre  dans  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  est  aussi  d'un  haut  intérêt.  Là  encore  (il  ne  nous 
contredira  pas),  il  est  tout  à  fait  hégélien.  Selon  lui,  les  caractères  dis- 
tinctifs  ne  doivent  être  cherchés  ni  dans  la  méthode  ni  dans  les  résul- 
tats, comme  l'ont  voulu  des  historiens  antérieurs  (Fries,  Schleierma- 
cher,  etc.),  mais  dans  l'essence  même  de  la  pensée  grecque,  dans  la 
conception  du  monde  telle  qu'elle  s'est  produite  dans  l'esprit  des  Grecs. 
Or,  en  quoi  cette  conception  de  l'univers  difïère-t-elle  de  celle  de 
l'Orient  et  du  moyen  âge?  1°  par  sa  parfaite  indépendance;  2°  en  ce  que 
la  Grèce  poursuit  dans  la  vie  humaine  cette  belle  harmonie  de  l'esprit 
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et  de  la  nature  qui  rayonne  dans  toutes  les  œuvres  de  l'esprit  grec. 
La  différence  est  plus  difficile  à  saisir,  si  l'on  vient  à  la  comparer 
avec  la  philosophie  moderne.  La  distinction  encore  doit  être  cherchée 
dans  le  contraste  de  l'esprit  ancien  et  de  Fesprit  moderne.  La  culture 
grecque  réside  dans  l'unité  indissoluble  du  spirituel  et  du  naturel. 
M.  Zeller  applique  cette  formule  à  toutes  les  formes  de  la  civilisation 
grecque,  à  la  religion,  à  la  politique,  à  l'art,  surtout  à  l'art,  et  il  renvoie 
à  Hegel  et  à  Vischer,  qui  ont  admis  cette  formule.  Il  s'en  sert  aussi 
pour  la  philosophie.  L'art  grec  se  distingue  de  l'art  moderne  par  son 
objectivité.  La  forme  ici  encore  est  exactement  remplie  par  le  fond;  le 
fond  est  réalisé  par  la  forme.  L'esprit  ne  fait  qu'un  avec  la  nature. 
Vidée  ne  s'affranchit  pas  encore  du  phénomène  (p.  132).  Que  l'on  com- 
pare avec  le  chapitre  Ier  de  Y  Esthétique  de  Hegel1,  ou  sont  décrites 
les  formes  de  l'art,  on  verra  si  M.  Zeller  est  resté  ici  ou  non  fidèle 
hégélien. 

La  division  de  la  philosophie  grecque  dans  les  principales  époques, 
et  la  caractéristique  de  ces  époques,  ainsi  que  l'enchaînement  des  divers 
systèmes  qui  les  remplissent  est  un  point  également  de  la  plus  haute 
importance.  M.  Zeller  a  raison  de  combattre  les  historiens,  peu  philo- 
sophes en  cela,  qui  regardent  cette  question  comme  accessoire,  sinon 
indifférente.  C'est  bien,  comme  il  le  dit,  une  œuvre  objective,  non  pure- 
ment subjective.  Quelle  est  sa  division?  Il  reconnaît  trois  époques  prin- 
cipales dans  le  développement  de  la  philosophie  grecque.  Une  première 
période  est  celle  qui  commence  à  Thaïes  et  finit  à  Socrate.  La  seconde 
comprend  seulement  Platon  et  Aristote.  Elle  marque  le  plus  haut  degré 
de  la  spéculation  grecque.  La  troisième,  partant  du  stoïcisme  et  de 
l'épicuréisme,  se  prolonge  jusqu'à  la  fin  de  la  philosophie  grecque.  La 
tendance  exclusivement  pratique  y  domine  et  en  marque  le  caractère. 

Nous  croyons  cette  division  fort  contestable,  non  pour  la  première 
période  qui  est  très-bien  établie  par  des  raisons  convaincantes,  mais  pour 
la  seconde  et  la  troisième.  Est-il  vrai  qu'il  faille  rompre  la  chaîne  des 
écoles  socratiques  après  Platon  et  Aristote?  qu'alors  commence  réelle- 
ment une  ère  nouvelle?  La  thèse  nous  paraît  difficile  à  soutenir.  Qu'il 
faille  introduire  une  division  secondaire,  cela  est  certain,  mais  le  mou- 
vement de  la  pensée  est-il  achevé?  Un  autre  a-t-il  succédé  ?  C'est  ce  qu'il 
est  difficile  d'accorder  pour  toutes  les  écoles  suivantes,  stoïcienne, 
épicurienne,  pour  la  nouvelle  Académie,  les  sceptiques,  etc.  Et  que 
dire  du  néoplatonisme  alexandrin  mis  à  côté  de  ces  écoles  et  rangé  à 
son  tour  dans  cette  époque?  Ici,  les  raisons  de  M.  Zeller  nous  parais- 
sent très-faibles.  Pour  soutenir  son  opinion,  il  est  obligé  d'attribuer  au 
néoplatonisme  une  tendance  et  un  caractère  essentiellement  pratiques, 
de  lui  refuser  un  grand  essor  spéculatif  dans  Plotin  et  Proclus.  D'autre 
part,  le  mysticisme  alexandrin  ne  contraste-t-il  pas  avec  tout  le  déve- 


1.  V.  en  allemand  :  JEsth.  Vorles.  Zweiter  Theil.  Einleitung,  et  dans  notre 
traduction,  2e  partie,  introd. 
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loppement  antérieur  de  la  philosophie  grecque  et  même  en  partie  avec 
l'esprit  grec?  Ne  faut-il  pas  reconnaître  ici  l'esprit  oriental  et  le  contact 
d'une  religion  nouvelle?  Il  y  a  là  des  caractères  autrement  tranchés  et 
importants  que  la  tendance  pratique  commune  avec  le  stoïcisme  et  l'épi- 
curéisme. 

Nous  ne  discuterons  pas  les  formules  dont  il  se  sert  pour  caracté- 
riser les  trois  époques  :  1°  dogmatisme  physique,  2°  philosophie  du 
concept,  3°  subjectivité  abstraite.  On  trouverait  peut-être  qu'elles  rap- 
pellent un  peu  le  formalisme  hégélien  ,  dont  le  savant  historien  se 
croyait  avoir  secoué  le  joug  et  s'être  tout  à  fait  débarrassé.  Mais  ce 
que  nous  ne  pouvons  lui  accorder,  c'est  que  les  néoplatoniciens  aient 
eu,  comme  il  le  dit  (p.  166),  la  même  attitude  à  l'égard  de  la  science 
que  les  autres  écoles  postérieures  à  Aristote,  que  le  stoïcisme,  l'épi- 
curéisme,  les  sceptiques,  etc.  Est-il  vrai  aussi  que  la  «  métaphysique 
néoplatonicienne  elle  aussi  soit  plus  voisine  de  ces  systèmes  qu'on  ne 
le  croit  d'abord?  »  La  transcendance,  l'intuition,  la  contemplation,  sônt- 
ce  là  des  procédés  communs  avec  ces  écoles?  Que  le  scepticisme  ait 
provoqué  cette  direction,  cela  n'est  vrai  qu'en  partie;  mais  n'est-ce  pas 
plutôt  le  génie  grec  en  contact  avec  l'Orient  et  avec  les  religions  ? 

La  première  partie,  dont  cette  traduction  ne  nous  donne  que  la  moitié, 
comprend  la  philosophie  antèsocratique.  Ici  encore  se  présente  une 
question  très-difficile  et  très-délicate  à  résoudre,  celle  de  la  marche 
et  de  la  succession  des  systèmes  de  cette  première  période.  Chaque 
historien  a  ici  sa  division;  la  divergence  éclate  quand  il  s'agit  de 
classer  ces  écoles  et  ces  systèmes,  d'établir  leurs  rapports  et  leurs 
affinités.  M.  Zeller  n'admet  aucune  des  divisions  de  ses  devanciers  en 
mécanistes  et  dynamistes,  réalistes  et  idéalistes,  etc.  Il  adopte  une 
division  particulière,  qui  est  celle-ci.  Il  range  dans  une  première  période 
les  anciens  Ioniens,  les  Pythagoriciens  et  les  Èlèates,  dans  une 
seconde  période  les  Physiciens  du  Ve  siècle  et  la  Sophistique.  Cette 
division  est-elle  à  l'abri  des  objections?  Les  ioniens  doivent-ils  être  dans 
la  même  catégorie  que  les  pythagoriciens  et  les  éléates?Nous  craignons 
que  les  raisons  que  donne  M.  Zeller  ne  satisfassent  pas  tout  le  monde. 
Nous  ne  pouvons  ici  les  examiner.  En  tout  cas,  nous  croyons  que,  pour 
cette  première  époque,  le  classement  des  systèmes  laissera  toujours 
beaucoup  à  désirer.  La  confusion  est  inévitable  dans  tout  ce  qui  com- 
mence. Les  éléments  de  la  pensée  y  sont  encore  indistincts;  il  est  diffi- 
cile de  les  définir  nettement  et  de  les  démêler.  Ce  point- d'histoire  de  la 
philosophie,  où  les  sources  elles-mêmes  sont  si  rares  et  souvent  si  peu 
certaines,  laissera  toujours  beaucoup  le  champ  libre  à  la  conjecture. 

Nous  n'avons  fait  connaître,  dans  ce  qui  précède,  que  la  charpente  de 
ce  livre.  Nous  devions  nous  y  attacher,  à  cause  de  son  caractère  même 
et  de  son  but  que  le  titre  indique  :  le  développement  (Entwickelung) 
de  la  philosophie  des  Grecs.  C'est  l'œuvre  d'un  philosophe,  non  sim- 
plement d'un  historien.  La  partie  systématique  y  a  donc  une  grande 
importance.  Mais,  on  la  jugerait  mal  et  l'on  s'en  ferait  une  très-fausse 
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idée  si  l'on  n'envisageait  que  ce  côté,  si  même  on  donnait  trop  d'atten- 
tion à  nos  réflexions.  La  partie  historique  et  positive,  ne  l'oublions  pas, 
est  l'objet  principal,  et  elle  mérite  tous  les  éloges  que  les  juges  les 
plus  compétents  lui  ont  décernés.  Nous  n'aurions  à  notre  tour  qu'à 
les  répéter  et  à  nous  associer,  à  louer  la  fidélité  et  la  clarté  lumi- 
neuse de  l'exposition,  la  sagesse,  la  justesse  et  la  profondeur  de  la 
critique,  l'étendue  et  l'abondance  d'une- érudition  exacte  et  sûre  d'elle- 
même,  sans  cesse  en  commerce  direct  avec  les  véritables  sources.  Il 
faut  ajouter  la  richesse  des  aperçus  de  détail  répandus  dans  les  notes. 
Le  livre  offre,  aussi,  un  trésor  inappréciable  de  textes  les  mieux  choisis 
des  auteurs.  Réunies  au  bas  des  pages,  elles  dispensent  le  lecteur 
d'une  multitude  de  recherches  difficiles  et  qui  souvent  ne  sont  pas  à 
sa  portée.  Sous  ce  rapport,  également,  cette  publication  sera  haute- 
ment appréciée  de  quiconque  s'intéresse  à  la  philosophie  ancienne. 

Gh.  Bénard. 


S.  A.  Byk.  —  Die  Vorsokratische  Philosophie  in  ihrer  orga- 
nischen  Gliederung  (la  Philosophie  antèsocratique  dans  son  enchaî- 
nement organique),  Leipzig,  Moritz  Schâfer,  deux  parties.  1876-1877. 

On  sait  combien  il  est  difficile  de  marquer  la  suite  et  l'enchaînement 
des  systèmes  de  la  philosophie  grecque  avant  Socrate,  et  combien 
aussi  est  délicate  la  tâche  de  les  reconstruire.  On  n'a  qu'à  comparer 
les  historiens  de  la  philosophie  ancienne  pour  voir  quel  est,  à  ce  sujet, 
leur  embarras,  quel  désaccord  existe  entre  eux  quand  il  s'agit  de  classer 
les  écoles  et  d'établir  les  rapports  véritables  de  ces  systèmes,  dont 
nous  n'avons  que  des  fragments.  Les  sources  ou  les  documents  dont 
l'historien  dispose,  de  plus,  sont  insuffisants;  mais  la  raison  principale 
est  la  nature  même  de  ces  premiers  essais  de  la  spéculation  philoso- 
phique. La  confusion  est  inévitable  dans  ces  débuts  de  la  pensée 
humaine.  Les  lignes  qui  séparent  ces  doctrines  sont  indécises.  Il  n'en 
est  pas  comme  des  œuvres  d'une  réflexion  plus  tardive  et  plus  mûre, 
d'une  raison  plus  sûre  d'elle-même  dont  les  pas  se  sont  affermis,  qui  a 
une  conscience  claire  de  sa  méthode  et  de  ses  résultats.  Le  lien  logique 
qui  unit  les  parties  au  tout,  dans  ces  systèmes,  n'est  pas  aussi  facile  à 
reconnaître.  Il  n'est  pas  néanmoins  défendu  de  le  chercher,  de  s'atta* 
cher  à  suivre  ce  fil  caché  qui  relie  entre  elles  ces  doctrines,  à  marquer 
leur  suite  et  leur  développement. 

C'est  ce  qu'a  entrepris,  dans  son  livre,  M.  Byk.  «  Le  but  qu'il  se  pro- 
c  pose,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface,  n'est  pas  de  refaire  ce  que 
«  d'excellents  travaux  ont  exécuté,  quant  à  la  partie  positive  ou  maté- 
€  rielle.  Mais  la  science  a  le  droit  de  rétablir  le  rapport  logique  de  ces 
t  doctrines.  Si  elle  est  parvenue  à  retrouver  la  logique  des  faits  dans 
c  l'histoire,  pourquoi  ne  pourrait-elle  pas  reconnaître  aussi  la  succès- 
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c  sion  logique  des  idées  dans  une  tête  pensante?  C'est  à  remplir  cette 
t  lacune  que  cet  ouvrage  est  consacré.  »  —  L'auteur  essaie  donc 
d'esquisser  une  image  claire  des  écoles  de  la  philosophie  grecque 
avant  Socrate,  de  les  reconstruire  d'après  l'idée  qui  en  est  comme  le 
germe,  de  former  un  tout  coordonné  de  ces  opinions.  Son  critérium 
est  la  pensée  métaphysique  qui  en  est  la  base  ;  il  la  suit  dans  son  évo- 
lution, telle  qu'elle  a  dû  se  produire  et  se  développer.  Par  là,  il  espère 
communiquer  une  vie  nouvelle  aux  parties  détachées  des  anciennes 
écoles  :  c'est  un  essai  de  résurrection.  Si  l'entreprise  est  louable,  on 
ne  peut  se  dissimuler  ce  qu'elle  a  d'aventureux.  Il  est  à  craindre 
qu'il  n'en  sorte  une  œuvre  ingénieuse  et  savante,  mais  subtile  et  beau- 
coup trop  systématique.  C'est  ce  qui  vient  à  l'esprit  dès  qu'on  a  lu 
quelques  pages  de  ce  livre  d'ailleurs  plein  de  vues  profondes,  d'aperçus 
élevés,  de  conceptions  originales,  mais  où  se  révèlent  plutôt  les  qua- 
lités du  penseur  et  du  métaphysicien  que  celles  du  véritable  histo- 
rien. L'auteur  ne  s'aperçoit  pas  combien  il  s'expose  à  mêler  ou  à 
substituer  sa  pensée  propre  à  celle  de  ces  philosophes  qu'il  prétend 
ressusciter  et  faire  revivre  sous  nos  yeux.  Il  ne  voit  pas  l'inconvénient 
si  grave  qu'il  y  a  à  les  revêtir  d'un  costume  moderne,  à  leur  faire 
parler  un  langage  qui  n'est  pas  le  leur,  à  leur  prêter  les  formules  de  la 
philosophie  contemporaine.  N'y  a-t-il  pas  aussi  une  idée  fausse  à  partir 
de  ce  principe  que  tout  est  conséquent  dans  ces  systèmes  et  que 
jamais  les  contradictions  ne  doivent  s'y  introduire?  Si  la  contradiction 
n'est  pas  rare  chez  les  philosophes  postérieurs  les  plus  éminents,  tels 
que  Platon,  Aristote,  chez  Leibnitz,  Kant  même,  etc.,  à  plus  forte  raison 
ne  doit-on  pas  s'y  attendre  d'esprits  encore  inexpérimentés,  non  habi- 
tués aux  règles  et  aux  procédés  d'une  logique  rigoureuse  et  régulière. 

Nous  n'essayerons  pas  de  faire  l'analyse  de  ce  livre;  nous  nous 
bornons  à  en  indiquer  la  division  < 

Toutes  les  écoles  de  la  philosophie  grecque  avant  Socrate  y  sont 
rangées  en  deux  catégories,  les  dualistes  et  les  monistes.  La  première, 
consacrée  aux  dualistes,  comprend,  outre  l'hellénisme  et  les  orphi- 
ques, Thaïes,  Hippon,  Anaximandre,  Anaximène,  Pythagore  et  les  pytha- 
goriciens, Empédocle,  Anaxagore.  Dans  la  deuxième  ,(les  monistes) 
figurent  les  Eléates,  Heraclite,  les  atomistes  et  les  Sophistes. 

Malgré  les  défauts  qu'on  peut  y  relever,  ce  travail  n'en  a  pas  moins 
des  mérites  réels  et  atteste  un  esprit  distingué.  Ce  qui  le  rendra  fort 
utile  à  ceux-là  même  qui  se  montreraient  sévères  à  son  égard  et  n'en 
admettraient  pas  la  méthode,  c'est  le  grand  nombre  de  textes  bien  choisis 
qui  remplissent  le  bas  des  pages.  Ces  textes,  qui  attestent  chez  l'auteur 
une  érudition  peu  commune,  prouvent  qu'il  a  eu  à  cœur  de  ne  rien 
avancer  qu'il  ne  se  soit  cru  à  même  de  justifier.  Il  faut  lui  en  savoir 
gré  et  reconnaître  l'importance  de  sa  publication. 

Ch.  B. 
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Acollas  (Emile).  —  Philosophie  de  la  science  politique  et 
Commentaire  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  de  1793. 
(Paris,  A.  Marescq  aîné,  i  vol.  in-8,  vn-524  p.).  « 

Pour  bien  des  raisons,  la  science  politique  est  d'une  difficulté  parti- 
culière. La  complexité  infinie  des  phénomènes  qu'elle  étudie,  la  pas- 
sion qu'il  est  presque  impossible  de  n'y  pas  apporter,  font  qu'aujour- 
d'hui encore,  un  siècle  après  Montesquieu  et  vingt-deux  siècles  après 
Aristote,  elle  est  plutôt  en  voie  de  formation  que  vraiment  constituée. 
Plus  il  importerait  qu'elle  passât  enfin  à  l'état  de  science  positive,  plus 
elle  est  lente  à  trouver  définitivement  son  assiette.  On  dirait  qu'elle  est 
retardée  par  l'intérêt  même  qu'elle  excite. 

Dans  cet  état  de  choses,  écrire  une  philosophie  de  la  science  poli- 
tique pourra  sembler  une  entreprise  prématurée,  à  ceux  du  moins  qui 
regardent  la  politique  comme  une  science  naturelle.  Car  la  philosophie 
des  sciences  d'observation,  n'étant  que  l'ensemble  des  généralisations 
les  plus  hautes  qui  se  dégagent  des  faits  observés,  n'est  possible  que 
dans  un  état  avancé  de  ces  sciences,  quand  elles  peuvent  se  dire  en 
possession  de  quelques  lois  dominantes,  très-vastes,  très-simples  et 
incontestées.  —  On  ne  peut  donc  s'empêcher  de  mêler  un  peu  de  dé- 
fiance à  la  curiosité  avec  laquelle  on  ouvre  le  livre  de  M.  Acollas,  après 
avoir  lu  sur  la  couverture  cette  épigraphe  :  La  politique  n'est  qu'un 
chapitre  de  V histoire  naturelle.  Si  c'est  là,  se  dit-on,  la  formule  qui 
résume  la  philosophie  politique  de  l'auteur,  cette  philosophie  court 
grand  risque  de  n'être  ni  originale  ni  précise.  Et  l'on  craint  de  ne  trou- 
ver que  des  développements  plus  ou  moins  heureux  sur  ce  thème 
aujourd'hui  banal  :  «  une  société  est  un  organisme;  »  conception  ingé- 
nieuse, mais  sans  rigueur,  non  inutile  peut-être,  mais  fausse  dès  qu'on 
la  presse  trop,  en  tout  cas  d'une  évidente  insuffisance. 

Fort  heureusement,  cette  épigraphe  est  trompeuse  :  la  crainte  qu'elle 
fait  naître  n'est  nullement  justifiée  et  se  dissipe  vite  à  la  lecture  du 
livre.  Il  est  regrettable  que  M.  Acollas  paraisse  ainsi  au  premier  abord 
se  mettre  sous  le  patronage  d'Aug.  Comte  et  d'Herbert  Spencer,  quand 
il  se  propose  tout  au  contraire  de  les  combattre.  Il  le  fait  même  avec 
tant  de  vigueur  et  à  tant  de  reprises,  que  c'est  presque  l'intérêt  prin- 
cipal de  son  ouvrage.  Au  fond,  l'ouvrage  entier  est  une  protestation 
contre  l'esprit  des  fondateurs  français  et  anglais  de  la  Sociologie. 
L'auteur  est  sans  pitié  non-seulement  pour  ce  mot  barbare,  mais 
pour  toute  l'école  positiviste,  qui  Ta  inventé  et  propagé,  pour  «  l'im- 
puissant Aug.  Comte  et  son  disciple  plus  impuissant  encore,  le  vieil 
érudit  Em.  Littré.  >  Il  ne  voit  en  Spencer  qu'un  disciple  de  Comte, 
«  disciple  hérétique,  qui  n'a  pas  de  peine  à  valoir  beaucoup  mieux  que 
te  maître,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  considérablement  surfait.  »  Ce 
qui  le  choque  par-dessus  tout,  c'est  «  ce  fantastique  organisme  social», 
dans  lequel  Spencer  veut  trouver  à  tout  prix  un  système  alimentaire, 
un  système  circulatoire,  un  système  régulateur.  «  0  folie  1  s'écrie-t-il. 
Ce  philosophe  ne  s'aperçoit  pas  que  sa  base  n'est  qu'une  métaphore  et 
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que,  tandis  que  les  différentes  parties  de  l'organisme  animal  ne  sont 
pas  des  volontés  et  n'ont  pas  de  personnalité,  le  prétendu  organisme 
social,  au  contraire,  n'existe  que  par  le  consentement  des  unités,  c'est- 
à-dire  des  personnalités  qui  le  composent.  » 

Je  cite  textuellement  ces  passages,  parce  que  l'extrême  vivacité  de 
la  critique  montre  d'autant  mieux  à  quel  point  l'auteur  se  sépare  des 
écoles  dont  une  étiquette  malencontreuse  eût  pu  le  faire  prendre  pour 
un  disciple.  On  a  là  en  même  temps  un  bon  échantillon  de  sa  manière. 
Il  écrit  de  verve,  on  pourrait  même  dire  parfois  ab  irato,  d'une  plume 
acérée,  sans  ménagement  pour  les  personnes.  Il  ne  craint  pas  de 
frapper  fort  ni  de  blesser  les  susceptibilités.  La  plupart  des  écrivains 
qu'il  rencontre  sur  son  passage  sunt  fort  maltraités,  quelques-uns 
beaucoup  plus  mal  que  de  raison,  et  dune  main  singulièrement  rude. 
Peu  de  souci  des  nuances  ;  l'auteur  dédaigne  les  précautions  et  s'embar- 
rasse peu  des  formes  ordinaires  d'une  polémique  pourtoise.  —  Mais 
avec  cela  ses  critiques  sont  la  plupart  du  temps  solides  ;  ses  traits 
portent  juste;  il  n'est  pas  rare  qu'il  ait  raison  au  fond,  tout  en  se  don- 
nant des  torts  dans  la  forme.  Toujours  est-il  que,  moitié  par  le  bien 
fondé  de  ses  griefs,  moitié  par  la  verdeur  du  langage,  il  se  fait  lire. 
Son  livre  est  entraînant  et  instructif. 

La  composition  en  est  pourtant  assez  défectueuse,  il  faut  bien  le  dire, 
puisque  nous  parlons  de  la  forme.  Ce  gros  volume  manque  d'unité.  S'il 
es  très-commode  à  consulter,  grâce  à  d'excellentes  tables;  si,  d'autre 
part,  l'unité  d'inspiration  y  est  évidente,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il 
semble  un  peu  fait  de  pièces  et  de  morceaux.  La  partie  dogmatique, 
c'est-à-dire  la  «  philosophie  de  la  science  politique  »,  véritable  objet 
de  l'ouvrage,  n'y  occupe  pas  plus  de  100  pages  ;  tandis  que  plus  de 
220  sont  consacrées  à  un  «  Commentaire  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  de  1793  »,  c'est-à-dire  à  l'examen  critique  d'un  document  his- 
torique, capital  il  est  vrai.  Quant  aux  «  éclaircissements  et  notes  »,. 
dont  l'auteur  a  bien  l'ait  de  ne  pas  encombrer  son  texte,  ils  remplissent 
120  pages  et  non  des  moins  intéressantes,  car  elles  sont  pleines  de  cita- 
tions curieuses  et  surtout  de  vive  polémique  contre  nombre  de  contem- 
porains célèbres.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  un  Appendice  nous  offre  le 
texte  de  la  Constitution  élaborée  par  la  Convention  (juin  1793)  et  d'autres 
pièces  historiques  se  rattachant  à  la  même  époque.  Tout  cela  ensemble, 
sans  parler  d'un  a  Discours  préliminaire  »  que  j  omettais,  fait  assurément 
un  livre  plein,  abondant  en  détails  piquants  et  en  matériaux  utiles  ;  mais 
cela  ne  forme  pas  cependant,  on  en  conviendra,  un  vrai  tout  organique. 

L' Avant-propos  et  ÏÉpilogue  nous  font  saisir  au  vif  l'esprit  général, 
l'idée  maîtresse  de  l'ouvrage.  Au  fond,  malgré  la  hardiesse  du  ton, 
malgré  l'allure  militante  de  certaines  professions  de  foi  imprévues  ici, 
peu  nécessaires  peut-être,  la  pensée  de  notre  auteur  est  fort  sage,  je 
dirais  presque  très-orthodoxe.  Rien  de  plus  conforme  en  effet  aux  prin- 
cipes classiques  de  la  morale  kantienne,  que  ce  «;  droit  d'autonomie 
de  la  personne  humaine  »,  que  M.  Acollas  donne  pour  fondement  à 
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toute  sa  doctrine  politique.  C'est  là,  selon  nous  aussi,  la  vérité  essen- 
tielle, fondamentale  en  fait  d'organisation  sociale;  mais  c'est  là  un  prin- 
cipe de  morale,  non  une  loi  d'histoire  naturelle  ;  et  c'est  pourquoi  la 
politique  est  une  science  morale,  quoi  que  l'on  en  puisse  dire,  avant 
d'être  une   science  naturelle.  M.    Acollas  ne  voit-il  pas  combien  sa 
seconde  devise  :  Droit  et  liberté,  est  peu  d'accord  avec  la  première 
et  vaut  mieux?  C'est  heureusement  la  seule  dont  il  s'inspire.  Car  ou 
donc  est  le  droit,  où  donc  la  liberté,  dans  le  domaine  de  l'histoire  natu- 
relle? On  serait  bien  faiblement  armé  contre  les  deux  «  doctrines  de 
servitude  »,  la  doctrine  du  droit  divin  et  celle  de  l'absolue  souveraineté 
du  peuple,  si  le  droit  de  l'individu  qu'il  faut  défendre  contre  elles,  si 
l'inviolabilité  de  la  personne  humaine  ne  reposait  que  sur  des  considér- 
ations zoologiques.  M.  Acollas,  qui  a  écrit  des  pages  excellentes  sur  ce 
sujet,  aurait  donné  plus  de  force  et  plus  d'unité  à  sa  thèse  en  se  plaçant 
franchement  sur  le  terrain  de  la  morale  et  en  s'appuyant  des  admi- 
rables analyses  de  Kant,  qu'en  faisant  appel  (dans  un  chapitre  fort  vague 
d'ailleurs  et  assez  confus)  à  l'autorité  des  naturalistes  et  à  la  théorie 
de  l'évolution.  Que  nous  importe  ici  qu'il  y  ait  dans  la  nature  «  unité  de 
substance  et  continuité  de  composition  »,  que  l'homme  «  ne  forme  qu'un 
chaînon  dans  l'ordre  des  choses  »,  etc.  ?  Cela  rend-il  plus  claire  la 
notion  du  droit,  plus  sacrée  la  dignité  individuelle?  —  Certes  il  faut,  en 
toute  recherche,  tenir  la  porte  grande  ouverte  aux  sciences  positives, 
afin  de  leur  emprunter  tout  ce  qu'elles  peuvent  nous  donner  de  lumière, 
afin  surtout  de  ne  rien  avancer  qu'elles  contredisent.  Mais  est-ce  une 
raison  pour  les  faire  intervenir  avec  leurs  hypothèses  mêmes  dans  les 
questions  où  elles  n'ont  que  faire?  On  s'étonne  que  M.  Acollas,  si  indé- 
pendant de  la  mode  et  du  convenu,  si  libre  de  tout  parti  pris  positi- 
viste et  évolutioniste,  ait  commencé  par  compliquer  sa  philosophie 
politique  de  ces  vues  cosmologiques  dont  il  ne  tire  dans  la  suite  aucun 
parti.  Nous  ne  nions  pas,  quant  à  nous,  qu'il  y  ait  pour  la  politique 
d'utiles  enseignements  à  tirer  de  l'histoire  naturelle  *,  ne  fût-ce  que 
pour  éviter  recueil  de  regarder  les  sociétés  comme  des  êtres  artificiels, 
où  l'on  peut   d'un  jour  à  l'autre  tout  modifier   arbitrairement.   Mais 
M.  Acollas  précisément  ne  fait  aucun  usage  ultérieur  de  son  chapitre 
sur  «  la  science  et  l'homme  ».  Il  nous  permettra  donc  de  regarder  ce 
chapitre  comme  un  hors- d'oeuvre  ou  à  peu  près. 

Je  dis  :  ou  à  peu  près,  parce  que  l'auteur  a  eu  son  intention,  ainsi 
que  dans  le  chapitre  intitulé  «  la  science  et  Dieu  »,  plus  long  et  non 
moins  superflu.  Peut-être  même  attache-t-il  un  prix  particulier  à  ces 
deux  chapitres,  qui  forment  ensemble  son  Discours  préliminaire.  La 
vérité  est  que  M.  Acollas  rejette,  avec  l'âme  humaine,  l'idée  de  Dieu, 
surtout  l'idée  d'un  Dieu  personnel,-  lequel,  dit-il,  rendrait  impossible  la 
science  «;  par  les  écarts  de  sa  toute-puissance  et  de  son  arbitraire  ». 


1.  Voir  A.  Espinas,  Les  sociétés  aiximalcs. 
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C'est  un  des  points  principaux  par  où  il  se  sépare  de  Rousseau.  «  Vieux 
maître...  Tu  crois  en  Dieu,  et  je  n'y  crois  pas,  i  dit-il  dans  sa  dédicace. 
Peut-être  eût-il  suffi  de  poser  en  principe  que  la  science  politique  doit 
se  constituer,  comme  toutes  les  autres,  en  dehors  de  toute  théologie, 
et  maintenir  soigneusement  son  indépendance  à  l'égard  de  tout  dogme 
religieux.  Cette  simple  déclaration,  qui  eût  satisfait,  sans  plus  de  com- 
mentaires, tous  les  esprits  scientifiques  (l'auteur  apparemment  n'es- 
père pas  convaincre  les  théoriciens  du  droit  divin),  aurait  remplacé  avan- 
tageusement cet  ardent  chapitre  de  théodicée  négative,  nécessairement 
un  peu  superficiel.  Revendiquer  contre  Aug.  Comte  les  droits  de  la 
métaphysique,  c'est  fort  bien  ;  affirmer  qu'on  ne  peut  penser  avec  un 
peu  de  profondeur  sur  aucun  sujet  sans  être  amené  à  se  faire  une  mé- 
taphysique quelconque,  c'est  dire  vrai  ;  mais  faut-il  pour  cela  se  croire 
obligé  de  commencer  toute  science  par  une  discussion  métaphysique, 
par  une  déclaration  de  foi  spiritualiste  ou  matérialiste,  religieuse  ou 
athée?  On  dira  qu'en  politique  ces  questions  ont  une  importance  par- 
ticulière, puisqu'en  fait  tel  système  politique  découle  de  telle  concep- 
tion théologique.  Mais  est-ce  que  les  astronomes  débutent  dans  leurs 
traités  par  une  critique  des  dogmes  et  des  Écritures,  sous  prétexte  que 
l'astronomie  naissante  s'est  heurtée  à  des  croyances  ombrageuses  ?  La 
philosophie  politique  doit  s'appliquer  de  même  à  se  constituer  positi- 
vement d'une  manière  exacte  et  systématique,  sans  s'attarder  à  ruiner 
telle  métaphysique  au  profit  de  telle  autre. 

Par  horreur  de  la  théocratie  et  du  droit  divin,  M.  Acollas  est  donc 
détourné  de  la  vraie  méthode  scientifique,  perd  du  même  coup  le  calme 
qui  convient  à  la  science.  D'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  on  trouve  plus 
de  fougue  que  de  sérénité,  plus  de  hardiesse  destructive  que  de  puis- 
sance dogmatique,  plus  d'entrain  à  briser  des  idoles  que  d'efforts 
patients  pour  édifier  un  corps  de  doctrine. 

Ainsi,  «  trois  termes,  selon  lui,  résument  toute  la  science  politique  : 
4°  la  Morale,  —  2°  l'Économie  politique,  —  3°  le  Droit.  »  Eh  bien  !  c'est 
en  polémiste  qu'il  traite  ces  trois  points  tour  à  tour.  Il  aime  tant  la 
lutte,  qu'il  emprunte  son  plan  même  à  l'antithèse  de  l'esprit  scienti- 
fique et  de  l'esprit  théologique  :  il  prend  plaisir  à  nous  les  montrer 
partout  en  conflit.  Morale  naturelle  et  scientifique  :  Sois  libre; 
—  Respecte  la  liberté  des  autres  ;  —  Aime  les  autres.  Morale  divine 
et  théologique  :  dédain  de  la  liberté  ;  négation  de  l'égalité  ;  oubli  de 
la  solidarité.  De  même,  le  «  Droit  naturel  et  scientifique  »  est  opposé 
point  par  point  au  «  Droit  divin  et  théologique  »,  —  l'Économie  poli- 
tique c  naturelle  et  scientifique  »  à  l'Économie  politique  <t  divine  et 
théologique  ï.  L'auteur  évidemment  se  donne  ainsi  toutes  les  appa- 
rences du  parti  pris,  ce  qui  est  toujours  fâcheux,  ce  qui  lui  ôte  néces- 
sairement aussi  un  peu  de  crédit  aux  yeux  d'un  lecteur  de  sang-froid. 
Quand  il  a  raison  dans  ce  débat  passionné,  ce  qui  est  fréquent,  il  ne 
fait  guère  que  répéter  ce  qui  a  été  dit  bien  souvent.  D'autres  fois,  au 
contraire,  il  n'est  peut-être  pas  entièrement  juste,  faute  de  nuances. 
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Combien  nous  aimons  mieux  les  chapitres  (malheureusement  trop 
courts)  où  M.  Acollas  condense  enfin  sa  propre  doctrine  et  nous  pro- 
pose  ses  conclusions!  Sa  «  formule  de  la  science  politique»  est,  selon 
nous,  inattaquable;  l'idéal  qu'il  pose,  fort  pur  et  d'une  grande  éléva- 
tion morale.  Il  indique  en  bons  termes  le  «  plan  d'après  lequel  la 
s  cience  politique  doit  être  construite  »,  et  l'urgence  qu'il  y  a  à  subor- 
donner enfin  «  l'art  politique  »  aux  principes,  sans  cesser  pour  cela  de 
tenir  compte  des  faits  et  de  l'expérience.  Il  est  dommage  qu'il  n'ait 
p  as  consacré  à  ces  questions  principales,  sur  lesquelles  il  est  si  bien 
inspiré,  et  qu'il  traite  avec  un  accent  chaleureux,  sans  violence,  une 
partie  du  temps  et  de  la  place  qu'il  a  donnés  aux  discussions  méta- 
physiques et  théologiques.  Nous  aurions  aimé  le  voir  serrer  de  plus 
près  cette  grave  difficulté  :  Comment,  tout  en  prenant  la  «  monade 
sociale  »,  c'est-à-dire  l'individu,  pour  centre  et  pour  fin  de  toute  l'or- 
ganisation sociale,  sauvegarder  cependant  la  cohésion  des  groupes 
sociaux,  l'unité  de  la  commune,  du  département  et  surtout  de  la  nation, 
unité  sans  laquelle,  dans  l'état  de  lutte  ouverte  ou  sourde  où  sont 
encore  entre  elles  toutes  les  nations,  il  n'y  aurait  plus  pour  l'individu 
même  aucune  sécurité.  Car  enfin  la  société  a  beau  être  une  abstrac- 
tion, l'État  n'est  pas,  on  l'avoue,  une  pure  fiction  ;  et,  pour  préparer 
l'avenir  idéal  qu'on  nous  fait  entrevoir,  la  patrie  une  et  forte,  loin 
d'être  un  obstacle,  est  une  condition  nécessaire. 

La  réponse  est  impliquée  dans  certains  passages  trop  rares,  mais,  à 
notre  avis,  très-bien  pensés,  où  l'auteur  exprime  cette  vérité  psycho- 
logique, que,  si  l'individu  était  pris  pour  fin ,  respecté  en  tous  ses 
droits,  objet  de  sollicitude  de  la  part  de  toute  la  communauté,  il  ne 
pourrait  manquer  de  devenir  meilleur,  moins  égoïste,  plus  soucieux  à 
son  tour  du  bien  public.  De  même,  en  effet,  que  la  compression  exces- 
sive perpétue  les  passions  anarchiques  qu'elle  a  pour  but  de  contenir, 
de  même  il  est  à  croire  qu'un  exercice  libéral  de  l'autorité  la  rendrait 
de  plus  en  plus  forte  en  la  faisant  aimer.  Mais  c'est  là  le  point  précisé- 
ment sur  lequel  il  faut  insister.  C'est  de  cela  qu'il  faut  convaincre  les 
esprits  qui,  de  très-bonne  foi,  redoutent  pour  l'ordre  public  les  effets 
de  la  liberté.  Il  faut  leur  faire  toucher  du  doigt  le  cercle  vicieux  dans 
lequel  on  s'enferme,  quand  on  espère  obtenir  l'ordre  civil  d'une  force 
extérieure  se  prenant  elle-même  pour  unique  fin  et  traitant  comme  de 
simples  moyens  les  personnes.  S'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons 
aussi,  que  l'ordre,  le  seul  ordre  définitif  et  véritablement  moral,  ne 
s'o  btiendra  que  par  le  concours  des  bonnes  volontés  individuelles,  cette 
vérité  est  d'une  telle  importance  qu'il  ne  suffit  pas  de  l'indiquer;  ce 
doit  être  l'objet  même  de  la  philosophie  politique  de  l'établir.  Ce  sera 
ensuite  à  la  science  politique  de  chercher  les  moyens  de  la  faire  passer 
dans  la  pratique.  Et  l'art  politique  consistera  à  ménager  les  transitions, 
de  façon  à  ne  point  compromettre  le  présent  en  préparant  l'avenir, 
mais  à  sauvegarder  toujours  l'unité  de  l'État  et  la  sécurité  de  la  patrie. 

Henri  Marion. 
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H.  Joly.  —  De  l'Imagination,  étude  psychologique.  Bibliothèque 
des  merveilles;  Paris,  Hachette,  1  vol.,  1877. 

La  monographie  psychologique  de  l'imagination  parait  avoir  de  l'at- 
trait pour  les  philosophes,  et  particulièrement  pour  les  professeurs  de  la 
Faculté  de  Dijon.  En  1868,  M.  Tissot  publiait  un  livre  plein  de  faits,  de 
science,  intitulé  V Imagination,  ses  bienfaits  et  ses  égarements.  Au- 
jourd'hui, M.  Joly,  son  successeur,  revient  à  son  tour  sur  ce  sujet,  avec 
l'avantage  que  lui  donnent,  pour  le  mieux  approfondir,  les  travaux  les 
plus  récents  de  la  médecine  et  de  la  physiologie.  Enfin,  il  y  a  deux  ans, 
sous  un  titre  exactement  semblable,  de  VImagination,  Etude  psycho- 
logique, la  Faculté  des  lettres  de  Nancy  recevait  comme  thèse  de  doc- 
torat un  résumé  élégant  et  agréable  de  la  question  i. 

Rien  de  plus  utile  au  progrès  des  recherches  psychologiques  que  des 
essais  de  ce  genre,  qui,  comme  la  thèse  du  regrettable  Gratacap  sur 
la  Mémoire,  ou  le  livre  de  M.  Bouillier  sur  le  Plaisir  et  la  Douleur, 
portent  exclusivement  sur  un  des  aspects  de  l'âme  humaine.  Rien  de 
plus  difficile  en  même  temps,  parce  qu'on  ne  peut  qu'avec  peine,  en 
pareil  cas,  isoler  et  limiter  son  sujet,  les  phénomènes  qu'on  cherche  à 
saisir  étant  dans  la  réalité  mêlés  et  confondus  avec  une  multitude  d'au- 
tres phénomènes.  Rechercher,  pour  les  mettre  à  part,  dans  la  mêlée 
confuse  des  mouvements  de  l'âme,  les  seules  opérations  qu'un  même 
air  de  famille  permet  de  ranger  sous  un  terme  unique,  c'est  pour  le 
psychologue  une  tâche  aussi  délicate  que  le  serait  le  travail  d'un 
ouvrier  qui,  dans  une  étoffe  bariolée  de  mille  couleurs,  aurait  à  res- 
saisir et  à  retrouver,  parmi  tous  les  autres,  les  fils  de  même  nuance 
intimement  unis  au  tissu  commun.  Cette  difficulté  est  particulière- 
ment sensible,  quand  il  s'agit  d'une  puissance  dérivée  comme  l'imagina- 
tion, qui  emprunte  ses  éléments  aux  sens,  en  môme  temps  qu'elle  se 
mêle,  dans  son  développement  ultérieur,  à  toutes  les  manifestations 
de  l'esprit.  Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  que  l'ouvrage,  d'ailleurs 
si  intéressant  et  si  instructif  de  M.  Joly,  soit  parfois  infidèle  à  son  titre, 
et  qu'il  faille  y  constater  par  endroits  des  omissions,  des  lacunes,  et 
d'autre  part  des  digressions  et  des  épisodes. 

Marquons  d'abord  le  plan  et  la  méthode  suivis  par  M.  Joly.  Il  com- 
mence par  étudier  l'imagination  dans  ses  formes  les  plus  caractérisées 
et  les  plus  saillantes,  alors  que,  libre  de  tout  frein,  sans  règle  et  sans 
contre-poids,  elle  substitue  son  action  indépendante  à  l'action  des  autres 
forces  morales,  et  enfante  des  situations  anormales,  telles  que  le  som- 
nambulisme et  l'hallucination.  Dans  une  série  d'analyses  et  de  tableaux 
bien  faits,  il  nous  présente  successivement  le  somnambule,  l'extatique, 
l'halluciné,  le  maniaque,  l'aliéné,  l'homme  qui  rêve,  l'homme  crédule, 
les  passionnés  et  les  faibles  d'esprit.  Il  parcourt  ainsi,  selon  une  pro- 
gression descendante,  les  degrés  de  moins  en  moins  expressifs  de  ce 

1.  N.  Michaut  :  De  V imagination,  Étude  psychologique,  1876.  Ce  livre  a  été 
analysé  dans  la  Revue,  tome  III,  p.  105. 
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qu'il  appelle  la  «  spontanéité  de  l'imagination  »  ;  essayant,  pour  mieux 
pénétrer  les  secrets  de  sa  nature,  de  la  saisir  d'abord  dans  les  cas  où 
ses  fonctions  sont  amplifiées,  accrues,  à  peu  près  isolées  des  autres 
fonctions  de  l'âme,  avant  d'arriver  aux  états  réguliers,  normaux  où 
l'imagination,  au  lieu  d'être  le  principe  presque  unique  ou  la  loi  domi- 
natrice des  phénomènes,  n'est  qu'un  élément  accessoire  et  de  moins  en 
moins  saïsissable,  perdu  dans  la  masse  des  faits.  Après  avoir  terminé 
en  effet  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  psychologie  morbide  de  l'imagina- 
tion, l'auteur,  dans  la  dernière  partie  de  son  œuvre,  passe  des  maladies, 
des  formes  extrêmes  et  monstrueuses  de  cette  faculté,  à  l'examen  de 
ses  formes  saines,  adoucies  et  moyennes,  lorsque,  maîtrisée  par  l'esprit, 
elle  n'agit  plus  que  sous  sa  direction  et  reste  simplement  à  sa  place 
dans  le  concert  et  l'harmonie  raisonnée  des  forces  de  l'âme.  Le  rôle  de 
l'imagination  dans  les  diverses  branches  de  l'art,  tel  est  le  point  culmi- 
nant de  la  seconde  moitié  du  livre.  Et  de  la  sorte,  les  derniers  chapitres 
confinent  à  l'esthétique  et  même  se  confondent  avec  elle,  comme  les 
premiers  touchaient  à  la  médecine  aliéniste. 

Avouons-le,  il  eût  été  préférable  peut-être  que  l'auteur,  avant  d'ar- 
river à  la  pathologie  de  l'imagination,  insistât  plus  qu'il  ne  l'a  fait  sur  les 
parties  élémentaires  de  son  sujet.  Un  développement  plus  considérable 
du  chapitre  où  sont  étudiées  «  les  différentes  formes  de  l'image  i  et 
les  lois  «  de  la  production  des  images  »,  un  chapitre  sur  les  causes 
qui  fixent  l'image  dans  la  conscience  et  sur  celles  qui  la  renouvellent 
et  la  font  réapparaître  dans  la  mémoire,  un  autre  sur  les  rapports  de 
l'imagination  avec  la  pensée  abstraite  et  en  général  avec  les  autres 
facultés  de  l'âme,  un  autre  enfin  sur  les  sens  divers  du  mot  imagina- 
tion, n'était-ce  pas,  en  y  joignant  quelques  autres  questions  encore,  l'in- 
troduction presque  nécessaire  que  réclamait  une  étude  complète  et 
méthodique?  Nous  reconnaissons  d'ailleurs  volontiers  les  avantages 
d'une  méthode  qui  nous  conduit  des  divagations  et  des  écarts  de  l'ima- 
gination fatale,  livrée  à  elle-même,  aux  mouvements  d'une  imagination 
réglée,  dont  la  raison  et  la  volonté  gouvernent  l'action.  C'est,  comme  le 
dit  fort  bien  M.  Joly,  «  regarder  sous  un  verre  grossissant  »  la  faculté 
qu'on  veut  connaître.  S'inspirant  des  principes  de  la  psychologie  nou- 
velle, M.  Joly  pense  que  c  la  pathologie  rend  à  la  physiologie  autant  de 
c  services  qu'elle  en  reçoit,  et  que  les  monstruosités  nous  servent  à 
«  faire  mieux  saisir  la  composition ,  la  structure ,  les  proportions 
«  naturelles  des  organes.  »  Il  procède  ainsi  comme  le  physiologiste 
qui  cherche  dans  les  perturbations  et  les  troubles  des  organes  un 
surcroît  de  lumière  sur  le  jeu  régulier  des  fonctions  du  corps  ,  ou 
encore  comme  le  naturaliste  qui,  ayant  à  nous  décrire  les  instincts 
d'une  espèce  apprivoisée,  du  chat  domestique  par  exemple,  commen- 
cerait par  étudier  les  types  sauvages  et  les  caractères  plus  accentués 
de  la  race  féline  primitive. 

M.  Joly  s'est  attaché  à  bien  dégager  dans  les  névroses  extraordi- 
naires, telles  que  le  somnambulisme  naturel  ou  artificiel,  et  dans  les 
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états  analogues,  la  part  qui  revient  à  l'imagination.  Mais  il  lui  est 
arrivé,  ce  qui  était  peut-être  inévitable,  ce  qui  arrive  souvent  aux  bio- 
graphes, qui,  obligés  de  suivre  leur  héros  dans  ses  pérégrinations,  s'at- 
tardent à  nous  décrire  les  pays  qu'il  a  visités  et  les  gens  avec  lesquels 
il  a  vé<*i  :  il  s'est  laissé  entraîner  à  étudier  trop  longuement  et  dans 
la  généralité  de  leurs  caractères  des  états  complexes  dont  l'imagina- 
tion n'est  pas  seule  à  faire  les  frais.  Il  n'est  que  juste,  d'ailleurs,  de 
louer  en  elles-mêmes  ces  études  attachantes,  nourries  de  faits,  sou- 
tenues par  des  emprunts  perpétuels  à  ce  riche  répertoire  d'observa- 
tions qui  a  pour  titre  les  Annales  médico-psychologiques.  Dans  une 
série  de  discussions  abondantes  et  sondes,  l'auteur  explique  à  mer- 
veille comment,  dans  certaines  conditions,  lequilibre  ordinaire  des 
facultés  se  rompt  en  faveur  de  l'image  ;  comment  ,  surexcitée  et 
devenue  suractive,  l'imagination  oc  tantôt  suspend  les  fonctions  de  la 
vie  intellectuelle  »,  comme  dans  le  somnambulisme,  «  tantôt  renverse 
l'ordre  des  facultés  »,  sans  les  suspendre,  comme  dans  les  hallucina- 
tions et  la  folie. 

Un  des  meilleurs  chapitres  de  l'ouvrage,  un  de  ceux  où,  s'enfermant 
résolument  dans  son  sujet,  M.  Joly  fait  le  plus  complètement  preuve 
de  pénétration  psychologique,  c'est  celui  où,  résumant  ses  premières 
recherches,  il  nous  montre  l'action  des  sens  sur  les  images,  et  inver- 
sement la  réaction  des  images  sur  les  sens  (VIIe  chapitre).  Le  pre- 
mier point  est  banal,  mais,  comme  presque  toutes  les  vérités  de  la 
psychologie,  il  peut  être  renouvelé  par  des  observations  plus  précises. 
Nous  objecterons  seulement  qu'il  y  a  quelque  inexactitude  à  présenter 
sur  la  même  ligne  l'action  des  sens,  et  celle  du  tempérament,  des  fonc- 
tions nutritives.  Ces  influences  ne  sont  pas  de  même  ordre  :  on  ne 
saurait  confondre  l'intervention  directe  des  sens,  qui  introduisent  jour- 
nellement dans  l'imagination  des  fournées  de  représentations  nou- 
velles, qui  sont  le  principe  immédiat  et  la  condition  nécessaire  des 
images,  avec  l'influence  éloignée  de  la  santé,  d'une  bonne  digestion, 
de  la  richesse  ou  de  la  pauvreté  du  tempérament.  Dans  le  second  cas, 
en  effet,  on  n'a  affaire  qu'à  des  causes  lointaines,  qui  agissent  moins 
sur  l'acquisition  des  images  que  sur  leur  retour  et  leur  réapparition 
dans  la  conscience,  et  qui  président  seulement  aux  préférences  instinc- 
tives ou  aux  choix  réfléchis,  grâce  auxquels,  dans  l'ensemble  des 
images  déjà  emmagasinées,  se  réveillent  précisément  celles  qui  sont 
conformes  à  notre  état  physiologique,  à  notre  sensibilité,  à  nos  dis- 
positions mélancoliques  ou  riantes. 

Ce  qui  est  au  contraire  finement  vu  et  détaillé,  c'est  l'action  des  ' 
images  sur  les  sens,  sur  les  mouvements  du  corps,  sur  les  volontés  de 
l'âme,  c  La  seule  imagination  d'un  acte  incline  à  l'exécution  de  cet 
acte.  »  —  «  Il  suffit  d'imaginer  une  sensation  pour  l'éprouver  en  réa- 
lité. >  —  «  La  vue  ou  l'audition  d'actes  qui  s'imposent  à  l'imagination 
poussent  à  l'exécution  de  ces  mêmes  actes  ».  —  Voilà  quelques-unes 
des  lois  nettement  et  fortement  établies  par  M.  Joly.  Nous  ne  recon- 
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naissons  pas  tout  à  fait  la  même  clarté  à  cette  autre  proposition  ainsi 
formulée  :  «  Tout  mouvement  expressif  développe  un  état  d'imagina- 
«  tion  qui  tend  à  faire  éprouver  dans  une  certaine  mesure  le  sentiment 
«  exprimé.  »  Est-ce  l'imagination  qui  est  ici  en  cause?  N'est-ce  pas 
plutôt  la  sensibilité,  la  contagion  naturelle  des  sentiments?  En  pré- 
sence d'un  enfant  qui  rit,  nous  sommes  disposés  à  rire  nous-mêmes;  je 
vois  là  une  perception,  la  perception  du  rire  de  l'enfant,  puis  un  phé- 
nomène de  sympathie,  la  tendance  que  nous  avons  tous  à  nous  mettre 
d'accord  avec  les  sentiments  dont  l'existence  nous  est  révélée  chez  les 
autres  par  les  signes  extérieurs  ,  par  Fattitude  et  la  physionomie. 
N'est-il  pas  vrai  que  l'imagination,  si  même  elle  joue  ici  un  rôle,  ne 
joue  en  tout  cas  qu'un  rôle  bien  effacé  ?  Disons  aussi  que,  dans  son 
analyse  de  l'influence  normale  des  images  sur  l'esprit,  M.  Joly  a  trop 
négligé  cette  vérité  désormais  incontestable  :  que  l'imagination  agit  à 
chaque  instant,  non-seulement  dans  nos  conceptions  abstraites,  mais 
jusque  dans  nos  perceptions  sensibles  en  apparence  les  plus  directes, 
les  plus  pures  de  tout  élément  étranger.  «  Nous  ne  pouvons  penser 
qu'avec  des  images,  3»  dit  Fauteur  (p.  197).  Oui,  mais  bien  des  explica- 
tions étaient  nécessaires  pour  éclaircir  ces  rapports  de  l'image  et  de 
la  pensée.  Pour  ne  parler  que  des  perceptions,  que  de  choses  nous 
percevons  par  la  vue  dont  la  connaissance  sensible  serait  vague  et 
indécise,  si  les  représentations,  déjà  acquises  et  conservées  par  l'ima- 
gination, ne  venaient  s'ajouter  aux  données  des  sens  pour  les  fixer  et 
les  déterminer  1  C'est  ainsi  que  les  images  complètent  les  perceptions; 
de  même  que,  dans  certains  cas  elles  les  modifient,  elles  les  altèrent, 
elles  les  teignent  de  leurs  couleurs,  elles  les  encadrent  dans  leurs 
formes  préconçues  :  tant  il  est  vrai  que  nous  regardons  les  choses  non 
pas  seulement  avec  nos  yeux,  mais  aussi  avec  nos  souvenirs  et  nos 
imaginations. 

Après  avoir  étudié  les  lois  propres  de  l'imagination  dans  ses  rapports 
avec  les  sens,  Fauteur  arrive  à  l'analyse  de  ces  rapports  avec  l'esprit. 
L'image  est  en  effet,  comme  il  l'a  dit  justement,,  un  phénomène  «  inter- 
«  médiaire,  médiateur  entre  les  sens  et  l'esprit.  »  Il  considère  donc 
«  comment  l'âme  ou  Yesprit  groupe  et  ordonne  les  images,  comment 
«  il  en  fait  sortir  cette  seconde  espèce  d'imagination...  qui  embellit  et 
<  charme  la  vie,  sans  laquelle  la  poésie  et  les  beaux-arts  seraient  im- 
«  possibles,  3»  celle  en  un  mot  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'imagination 
créatrice  ou  inventive.  Ici,  M.  Joly,  qui  tout  à  l'heure,  quand  il  s'agissait 
des  relations  de  l'image  et  des  sens,  envisageait  avec  raison  les  deux 
faces  du  problème,  omet  une  partie  de  la  question,  l'action  de  l'image 
sur  l'esprit  :  il  nous  montre  seulement  l'action  de  l'esprit  sur  l'image. 
Remarquons  en  outre  la  tendance  métaphysique  qui  pousse  l'auteur  à 
faire  de  ce  qu'il  appelle  l'âme  ou  Vesprit  une  entité  distincte  et  indé- 
pendante des  imaginations  :  comme  si  les  images  représentatives  et  spon- 
tanées devaient  être  prises  pour  des  manifestations,  «  étrangères  à  l'in- 
dividu humain,  extérieures  à  lui  »  (p.  84).  Il  y  a  quelque  inexactitude, 
tome  v.  -  1878.  22 
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selon  nous,  à  séparer  ainsi  de  l'esprit  les  parties  irréfléchies  et  instinc- 
tives de  l'intelligence,  pour  lui  attribuer  seulement  les  facultés  atten- 
tives et  véritablement  maltresses  d'elles-mêmes. 

Il  y  avait,  à  coup  sûr,  convenance,  dans  un  livre  sur  l'imagination,  à 
suivre  dans  son  évolution  la  plus  haute,  c'est-à-dire  dans  l'art  et  dans 
la  poésie,  une  puissance  mentale  qui  n'est  à  son  début  que  la  simple 
faculté  de  voir  les  yeux  fermés  ce  qu'on  a  vu  les  yeux  ouverts.  Seule- 
ment le  danger,  déjà  signalé,  de  sortir  du  sujet,  s'aggrave  encore  sur  ce 
terrain  nouveau,  et  l'auteur  ne  s'en  défie  pas  assez.  Ainsi,  le  cha- 
pitre IX  tout  entier  qui,  sous  ce  titre  :  V Expression  dans  l'homme, 
est  employé  à  montrer  comment  les  facultés  de  l'âme  s'expriment  au 
Jehors  par  des  mouvements  directs  ou  symboliques,  ne  saurait  être 
considéré  que  comme  une  digression.  De  même,  quoique  à  un  moindre 
degré,  i  our  les  développements  sur  les  conditions  de  l'art,  sur  les  carac- 
tères expressifs  des  sons,  des  lignes  et  des  couleurs.  On  suit  avec 
intérêt  les  discussions  engagées  par  l'auteur  avec  M.  Littré  ou  M.  Taine  : 
mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  ces  vives  polémiques  n'ont 
qu'un  rapport  éloigné  avec  l'étude  de  l'imagination. 

A  vrai  dire,  la  pensée  qui  domine  les  dernières  pages  du  livre,  ce 
n'est  plus  l'analyse  des  images,  c'est  la  préoccupation  constante  qui 
semble  inspirer  tous  les  écrits  du  savant  et  actif  professeur  de  la  Fa- 
culté de  Dijon,  et  qui  fait  jusqu'ici  l'unité  de  ses  travaux  :  c'est  la  dé- 
monstration toujours  et  partout  poursuivie  de  l'âme  humaine,  de  son 
énergie,  de  son  activité  libre  et  réfléchie,  de  sa  supériorité  sur  l'ins- 
tinct, sur  la  sensation,  sur  l'image.  Aussi  insiste-t-il  avec  complaisance 
sur  ce  qui  est  à  ses  yeux  le  caractère  essentiel  de  l'artiste  :  la  faculté 
de  dominer,  de  gouverner  les  représentations  imaginatives,  afin  d'y 
introduire  de  l'ordre  et  de  l'harmonie.  Les  efforts  réfléchis  du  peintre 
ou  du  poëte  qui  adhère  à  tel  ou  tel  idéal  et  qui,  s'emparant  des  maté- 
riaux fournis  par  l'imagination  spontanée,  les  subordonne  à  une  concep- 
tion maîtresse,  n'est-ce  pas  une  manifestation  et  une  preuve  nouvelle  de 
cette  raison  supérieure  que,  dans  ses  livres  sur  YInstinct,  sur  V Homme 
et  V Animal,  M.  Joly  s'est  déjà  efforcé  de  mettre  en  pleine  lumière?  Sur 
ce  point,  la  préoccupation  de  l'auteur  est  telle  qu'elle  l'égaré  dans  des 
jugements  téméraires,  comme  par  exemple  quand  il  exagère  la  part  de 
la  réflexion  dans  l'art,  au  point  de  dire  :  «  Dans  l'art,  tout  est  confié  au 
«  travail;...  l'homme  ne  peut  pas  compter  sur  le  concours  de  la  nature.  » 
N'est-ce  pas  étrangement  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  naturel,  de  spon- 
tané et  d'irrésistible  dans  l'inspiration  de  l'artiste  ou  du  poëte? 

La  réfutation  du  mécanisme  psychologique  cherchée  jusque  dans 
l'étude  de  l'imagination,  tel  est  donc  le  vrai  sens,  telle  est  la  vraie 
portée  du  livre  que  nous  analysons;  ne  nous  en  plaignons  pas,  bien  que 
l'observation  purement  descriptive  des  phénomènes  en  ait  souffert.  Ce 
que  l'auteur  a  un  peu  négligé  en  effet,  c'est  précisément  ce  que  pou- 
vaient faire  attendre  la  nature  et  le  titre  de  la  Bibliothèque  qui  a  accueilli 
son  travail  :  la  peinture  des  effets  psychologiques  de  l'imagination  et  de 
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ses  merveilles  intérieures.  Combien  d'aspects  intéressants,  combien  de 
puissances  remarquables  et  en  quelque  sorte  de  prodiges  à  faire  res- 
sortir dans  le  rôle  d'une  faculté  dont  on  disait  déjà  au  xvne  siècle,  dans 
un  siècle  pourtant  qui  se  défiait  d'elle  :  «  L'imagination  est  la  source  et 
«.  la  gardienne  de  nos  plaisirs.  Ce  n'est  qu'à  elle  qu'on  doit  l'agréable 
«  illusion  des  passions.  Toujours  d'intelligence  avec  le  cœur,  elle  sait 
«  lui  fournir  toutes  les  erreurs  dont  il  a  besoin  :  elle  a  droit  aussi  sur  le 
<c  temps;  elle  sait  rappeler  les  plaisirs  passés  et  nous  fait  jouir  par 
«  avance  de  tous  ceux  que  l'avenir  nous  promet  ;  elle  nous  donne  de 
«  ces  joies  sérieuses  qui  ne  font  rire  que  l'esprit  ;  toute  l'âme  est  en 
«  elle,  et,  dès  qu'elle  se  refroidit,  tous  les  charmes  de  la  vie  disparais- 
«  sent.  »  (Madame  de  Lambert.)  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  ces  lacunes, 
malgré  l'obscurité  relative  de  quelques  passages  où  l'abondance  des 
considérations  abstraites  produit  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  les 
peintres  appellent  l'empâtement  des  couleurs,  YÉtude  sur  Vimagina- 
tion  figurera  dignement  sur  le  rayon  philosophique  de  la  Bibliothèque 
des  merveilles. 

G.  Compayré. 


André  Lefèvre  :  Études  de  linguistique  et  de  philologie  , 
1  vol.,  E.  Leroux,  Paris,  1877. 

Le  livre  de  M.  A.  Lefèvre  est  un  recueil  d'articles  qui  ont  paru  pour 
la  plupart,  depuis  cinq  ou  six  ans,  dans  les  colonnes  de  la  République 
française.  Le  but  principal  de  l'auteur  a  été  de  mettre  le  public  au 
courant  de  l'état  et  des  progrès  de  la  linguistique  contemporaine,  d'ins- 
pirer le  goût  des  recherches  philologiques  et  d'en  vulgariser  les  résul- 
tats. Mais,  plus  hardi  que  les  linguistes  de  profession,  qui  se  confinent 
volontiers  dans  leur  spécialité  et  négligent  de  rattacher  leurs  études 
aux  grands  problèmes  de  l'origine  et  de  la  nature  de  l'homme,  M.  Le- 
fèvre a  voulu,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  marquer  les  conséquences, 
tirer  les  conclusions  »  que  contiennent  les  lois  du  langage,  et  en  un 
mot  c  en  dégager  la  philosophie  ».  Quelle  est  cette  philosophie?  C'est 
ce  que  nous  allons  indiquer,  sans  songer  à  mener  jusqu'au  bout  les  dis- 
cussions que  soulèvent  les  idées  parfois  absolues  de  l'auteur. 

Les  découvertes  les  plus  récentes  de  la  science  du  langage  ont  mis 
hors  de  doute  non-seulement  les  origines  naturelles,  mais  la  formation 
lente,  l'insensible  évolution  des  langues  humaines.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  dans  le  développement  du  langage,  une  fois  formé,  qu'on 
peut  distinguer  diverses  périodes,  l'époque  monosyllabique  (le  chinois), 
l'époque  des  langues  à  flexion  (le  sanscrit),  l'époque  de  contraction 
(les  langues  romanes)  :  on  pourrait  remonter  au  delà  de  ces  âges  his- 
toriques, et  par  une  induction  légitime,  au  dire  de  M.  Lefèvre,  conce- 
voir entre  le  cri  et  la  parole  différents  degrés,  différentes  étapes.  Dans 
ces  préludes  et  ces  tâtonnements  du  langage,  on  distinguerait  trois 
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époques  séparées  :  c  celle  de  l'interjection  proprement  dite,  celle  de 
c  la  démonstration  et  celle  de  la  désignation  attributive;  la  première 
t  très-pauvre,  commençant  par  la  simple  émission  d'un  son  presque 
«  indéterminé...  et  aboutissant  à  l'association  syllabique  d'une  voyelle 
«  avec  une  consonne;  la  seconde,  employant  les  syllabes  ainsi  colisti- 
er tuées  pour  indiquer  les  objets  environnants  par  un  pronom;  la  troi- 
«  sième,  désignant  les  choses  par  des  noms  spéciaux.  »  Le  sens  philo- 
sophique de  ces  réflexions,  c'est  que  le  langage,  image  de  la  pensée, 
trahit  par  la  lenteur  de  ses  développements  la  lenteur  correspondante 
de  l'évolution  intellectuelle;  c'est  que  l'homme  a  subi  bien  des  méta- 
morphoses, et  qu'il  est  désormais  impossible  d'admettre  les  conclu- 
sions absolues  d'une  psychologie  immobile  ;  c'est  enfin  que  l'homme 
n'est  qu'un  primate  perfectionné,  qui  a  peu  à  peu  acquis  sa  raison 
comme  il  a  acquis  son  langage.  En  un  mot,  les  résultats  des  recherches 
de  la  philologie  viendraient  appuyer  et  consolider  les  hypothèses  du 
darwinisme.  —  Sans  songer  à  contester  la  lente  formation  du  langage, 
qu'il  nous  soit  permis  de  faire  remarquer  que,  sur  ses  origines  loin- 
taines et  obscures,  les  linguistes  de  profession  sont  plus  réservés  que 
M.  Lefèvre.  <  Le  temps  reculé,  dit  M.  Michel  Bréal,  où  les  premières 
«  racines  se  sont  dégagées  de  quelques  cris  involontaires,  est  hors  de 
€  la  portée  de  la  philologie  comparative.  3»  N'est-ce  pas  implicitement 
reconnaître  que  la  philologie  sage  et  prudente  est  impuissante  à  dé- 
chiffrer l'énigme  des  origines  de  l'homme  ?  Sans  doute,  elle  a  le  droit 
de  conclure  à  la  haute  antiquité  de  l'espèce  humaine,  révélée  par  cette 
multitude  de  langues  qui  pullulent  depuis  des  siècles  sur  la  souche 
commune;  mais  elle  ne  saurait,  sans  témérité,  aller  au  delà,  puisqu'elle 
est  incapable  de  montrer,  de  saisir  d'une  façon  positive,  puisqu'elle  est 
réduite  à  conjecturer,  le  passage,  la  transition  qui  aurait  conduit  l'ani- 
mal du  cri  à  la  parole. 

L'appel  fait  à  l'histoire  du  langage  comme  à  une  contre-épreuve  de 
la  théorie  évolutionniste  suppose  d'ailleurs  démontré  le  parallélisme 
parfait  de  la  pensée  et  du  langage.  Sur  ce  point,  M.  Lefèvre  n'hésite  pas 
non  plus.  Le  langage  est  à  ses  yeux  «  la  condition  absolue  de  toute 
«  pensée  réfléchie  et  de  toute  induction  raisonnée  ».  Le  langage  et  la 
pensée  sont  inséparables.  Soit;  mais  est-ce  une  raison  pour  que,  dans 
ce  couple  de  termes  indissolublement  unis,  on  subordonne  l'un  à  l'autre? 
est-ce  une  raison  surtout  pour  que  l'on  proclame  la  dépendance  de  la 
pensée  et  la  priorité  du  langage,  faisant  du  langage  la  cause  créatrice, 
«  le.  père  de  la  raison,  »  par  une  réaction  excessive  contre  ceux  qui 
considéraient  exclusivement  le  mot  comme  l'effet  et  l'œuvre  de  l'idée? 
Si  l'on  ne  veut  pas  avouer  que  dans  la  manifestation  de  la  vie  intel- 
lectuelle la  ratio  précède  et  produit  Yoratio,  qu'on  les  mette  au  moins 
sur  le  pied  de  l'égalité,  qu'on  les  associe  comme  les  deux  faces  insé- 
parables d'une  seule  et  même  puissance  éminemment  propre  à  l'homme, 
et  qui,  selon  les  expressions  de  Max  Millier,  constitue,  en  face  des 
prétentions  darvinistes,  c  une   citadelle  imprenable,  bâtie,  pour  les 
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«  séparer,  sur  les  frontières  du  règne  animal  et  du  règne  humain.  » 
Il  ne  nous  paraît  donc  pas  possible  d'accepter  l'amendement  que 
M.  Lefèvre  propose  à  la  formule  de  M.  Max  Mùller  :  «  sans  le  langage 
<r  point  de  raison,  sans  la  raison  point  de  langage,  »  et  qu'il  exprime 
ainsi  :  «  sans  le  langage  point  de  raison  humaine,  sans  la  raison  ani- 
«  maie  point  de  langage.  »  Sans  compter  que,  infidèle  à  son  principe- 
M.  Lefèvre  semble  ici  accorder  la  nécessité  d'un  certain  degré  de  raison 
pour  procréer  le  langage,  il  est  évident  que  la  raison  animale  n'est 
qu'une  invention  et  un  mot  ;  et  la  meilleure  preuve  qu'elle  n'existe  pas, 
c'est  qu'on  ne  voit  pas  les  animaux  s'en  servir  pour  apprendre  à  parler. 

Les  considérations  fort  intéressantes  de  l'auteur  sur  le  rapport  des 
illusions,  des  superstitions  humaines  avec  le  langage  ne  sont  pas  exemp- 
tes d'exagération.  Oublieux  des  beaux  vers  de  Lucrèce  qu'il  a  si  bril- 
lamment traduits,  M.  André  Lefèvre  ne  dit  plus  :  Primus  in  orbe  deos 
fecit  timor  :  c'est  au  langage  qu'il  prête  le  rôle  que  le  poëte  latin  attri- 
buait à  la  terreur  et  aux  sentiments  profonds  de  lame.  Paraphrasant  la 
vieille  formule  :  numina,  nomina,  «  les  dieux,  dit-il,  sont  des  substan- 
tifs. «  —  «  La  métaphysique,  dit-il  encore,  n'est  que  la  mythologie  du  lan- 
gage. »  Comment  admettre  ce  nominalisme  d'un  nouveau  genre,  qui 
supprimerait  non  plus  seulement  la  réalité  de  l'idée,  mais  la  réalité  des 
sentiments,  et  qui  réduirait  la  nature  humaine  tout  entière  à  un  pur 
mécanisme  verbal? 

M.  Lefèvre,  qui  se  méfie  de  la  métaphysique  et  des  métaphysiciens, 
traite  avec  quelque  sévérité  les  philosophes  qui,  comme  M.  Ghaignet 
dans  la  Philosophie  de  la  science  du  langage,  essayent  de  concilier  les 
croyances  rationalistes  avec  l'histoire  du  développement  des  langues. 
*  On  conte,  dit-il,  que  Dugald  Stewart,  apprenant  la  découverte  du 
«  sanscrit  et  du  groupe  indo-européen,  en  a  nié  purement  et  simple- 
«  ment  l'existence.  »  M .  Lefèvre  ne  se  contente  pas  d'accepter  avec 
un  empressement  un  peu  trop  crédule  des  anecdotes  très-contestables, 
il  laisse  entendre  que  les  rationalistes  contemporains  tronquent  et  mu- 
tilent les  données  de  la  philologie,  parce  qu'ils  ont  peur  de  ses  conclu- 
sions vraies.  La  vérité  est  que  M.  Lefèvre  se  fait  une  singulière  idée 
des  rationalistes  et  leur  prête  à  plaisir  des  opinions  qu'il  ne  lui  est  que 
trop  aisé  de  ridiculiser  :  où  trouverait-on  en  effet  un  rationaliste  qui  crût, 
comme  le  suppose  M.  Lefèvre,  «  que  la  raison  humaine  existait  de  toutes 
«  pièces  dans  l'homme  primitif?  »  La  vérité  est  aussi  que  les  rationalis- 
tes s'efforcent  de  démêler  dans  les  travaux  de  la  linguistique  la  part 
des  faits  démontrés  et  la  part  des  hypothèses  conjecturales,  et  ce  n'est 
pas  leur  faute,  si  les  origines  animales  de  l'homme  et  du  langage  doivent 
encore  être  rangées  dans  cette  seconde  catégorie.  Les  études  de  M.  Le- 
fèvre manquent  donc  peut  être  d'impartialité  :  elles  ne  sont  pas  assez 
désintéressées  de  toute  conclusion  préconçue.  Mais,  avec  ces  réserves, 
nous  n'hésitons  pas  à  les  recommander  comme  une  lecture  éminemment 
suggestive,  destinée  à  populariser  des  recherches  qui  ne  sont  pas  en- 
core suffisamment  en  honneur  dans  notre  pays.  G.  Gompayré. 
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Avenarius  :  Sur  la  position  de  la  psychologie  par  rapport  à  la  phi- 
losophie. —  Avant  de  déterminer  l'influence  que  la  psychologie  exerce 
sur  la  philosophie,  il  faudrait  commencer  par  bien  définir  cette  der- 
nière. On  n'en  a  pas  encore  malheureusement  de  définition  satisfai- 
sante et  universellement  acceptée.  Si  l'on  s'arrête  provisoirement  à  la 
considérer  comme  une  solution  proposée  à  cette  question  :  Qu'est-ce 
que  le  monde?  il  s'ensuit  nécessairement  que  la  philosophie  s'aide  des 
autres  sciences,  et  que  la  psychologie  peut  revendiquer  sa  part  dans 
ce  concours. 

Elle  a  d'abord  plutôt  subi  qu'influencé  les  conceptions  de  la  méta- 
physique. Plus  tard,  elle  s'attache  au  problème  de  la  connaissance. 
Tantôt  elle  considère  les  objets  transcendants,  les  choses  en  soi  comme 
accessibles  à  la  pensée;  tantôt  elle  reconnaît  que  le  sujet  mêle  ses 
éléments  propres  aux  données  de  l'expérience.  Le  métaphysicien  est 
alors  obligé  de  tenir  compte  de  cet  élément  subjectif,  pour  déterminer 
la  véritable  nature  de  l'objet;  la  psychologie  devient  pour  le  philosophe 
un  auxiliaire  indispensable.  Et  successivement  les  qualités  sensibles, 
les  propriétés  mathématiques  et  logiques  sont  enlevées  à  l'objet,  qui 
reste  un  noumène  inconnaissable.  Une  nouvelle  évolution  de  la  psycho- 
logie conduit  la  métaphysique  à  transformer  ce  concept  purement 
négatif  de  la  chose  en  soi  en  une  notion  positive.  Le  psychologue  fait 
observer  que  la  réalité  du  moi  ne  saurait  être  contestée  :  on  en  conclut 
aussitôt  qu'on  peut,  par  analogie  avec  lui,  connaître  les  autres  êtres. 
De  là  l'idéalisme  des  successeurs  de  Kant.  —  Bientôt  les  sciences 
expérimentales  reprennent  le  dessus  sur  la  métaphysique  et  soutien- 
nent que,  pour  résoudre  l'énigme  du  monde,  il  faut  se  confier  à  leurs 
instruments  et  aux  perceptions,  qui  en  dérivent.  Mais  le  psychologue 
n'a  pas  de  peine  à  remarquer  que  faire  reposer  la  vérité  des  théories 
sur  celle  des  perceptions  sensibles,  c'est  toujours  comparer  des  repré- 
sentations à  des  représentations  :  ce  n'est  pas  sortir  de  la  subjectivité. 
L'ancien  problème  :  Qu'est-ce  que  le  monde?  doit  donc  se  traduire 
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par  cette  autre  formule  :  Gomment  le  monde  est-il  pensé?  Et  l'analyse 
psychologique  constate  que  la  pensée  n'a  pas  d'autre  objet  que  de 
coordonner  systématiquement  l'infinie  diversité  des  impressions  sen 
sibles.  La  philosophie  n'apparaît  donc  plus  que  <s  comme  une  réaction 
c  de  l'organisation  psychophysique  de  l'homme  contre  la  totalité  des 
«  impressions.  »  Elle  a  son  centre  véritable  d'explication  dans  l'analyse 
psychologique,  qui  résout  tous  les  éléments  de  la  réalité  en  mouve- 
ments et  en  sensations  et  n'assigne  à  la  philosophie  d'autre  tâche 
que  de  les  ramener  à  l'unité  de  la  pensée.  La  doctrine  qui  triomphera 
dans  la  lutte  pour  l'existence  des  systèmes  est  celle  qui  sera  la  plus 
fidèle  à  cette  double  tendance  empirique  et  monistique. 

Paulsen  :  Sur  le  concept  de  substance.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cher- 
cher la  véritable  définition  de  ce  concept  :  Hume  l'a  trouvée  depuis 
longtemps  ;  mais  d'écarter  les  objections  que  le  sens  commun  et  une 
certaine  philosophie  opposent  à  la  théorie  de  Hume,  comme,  du  reste, 
à  la  définition  spinoziste  de  la  liberté.  L'histoire  nous  montre  que  le 
sens  du  mot  substance  a  varié  suivant  les  écoles  :  mais  ni  la  doctrine 
des  atomes,  ni  celle  des  monades,  ni  le  dualisme  des  deux  sub- 
stances n'ont  réussi  à  satisfaire  mieux  le  sens  commun  que  la  critique. 
Reprenons  donc  le  problème,  à  notre  tour.  Comment  distinguer  la 
substance  de  ses  modes?  Elle  n'exprime,  en  dernière  analyse,  que  la 
prétendue  nécessité  d'un  support  pour  les  phénomènes.  C'est  ainsi 
qu'autrefois  l'imagination  ne  concevait  pas  qu'un  corps  pût  demeurer 
immobile,  sans  être  supporté  ou  retenu  par  un  autre,  et  que  la  légende 
indienne  fait  reposer  la  terre  sur  un  éléphant,  et  celui-ci  sur  une 
tortue.  La  nécessité  logique  à  laquelle  on  veut  rattacher  l'axiome  de 
substance  n'est  qu'une  loi  de  l'habitude.  Elle  traduit  aussi  la  disposi- 
tion qu'éprouve  l'esprit  irréfléchi  à  croire  que  chaque  nom  exprime 
une  réalité,  et  cela  d'autant  plus  que  les  noms  de  substances  ont  le  pri- 
vilège d'être  toujours  sujets  dans  le  discours.  A  quoi  bon,  en  un  mot, 
ces  substances  que  nous  ne  saisissons  pas  et  dont  les  qualités  seules 
nous  intéressent  ?  —  C'est  à  Locke,  à  Hume,  enfin  à  Mill  qu'il  faut  en 
revenir.  Hume  ne  voit  dans  la  substance  qu'une  somme  de  forces  ou 
propriétés.  Mill  la  définit  plus  rigoureusement  encore  :  «  un  groupe 
de  sensations  possibles  coexistant  d'une  manière  permanente.  »  Sous 
la  diversité  des  termes,  le  concept  du  réel  ou  de  la  substance  est,  chez 
Lotze,  assez  voisin  de  celui  de  Mill  ;  à  plus  forte  raison,  ne  se  dis- 
tingue-t-il  pas  de  celui  de  Kant  ou  de  Comte. 

Gunther  :  Le  Concept  philosophique  et  mathématique  de  Vinfini. 
—  Réplique  à  un  précédent  article  de  Lasswitz.  La  raison  des  erreurs 
de  ce  dernier  tient,  suivant  Gunther,  à  ce  qu'il  fait  de  la  mathématique 
une  science  empirique. 

C.  Goring  :  Sur  le  concept  de  l'expérience  (2°  article).  —  Ce  second 
article  est  une  réfutation  étendue  de  l'a  priori  kantien.  «  Le  charme 
mythologique  »,  nous  citons  Goring,  «  de  l'a  priori  n'agifrplus  actuel- 
lement que  sur  un  petit  nombre  d'esprits  ;  la  certitude  apodictique  de 
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la  causalité  à  priori  ne  peut  être  soutenue,  que  par  celui  qui  n'en  a 
j  miais  étuçliê  l'application  dans  le  domaine  de  l'expérience.  La  doc- 
trine de  Kant  exige  logiquement  la  certitude  infaillible  de  tout  juge- 
ment dans  lequel  est  contenue  une  catégorie.  Schopenhauer  allait 
môme  jusqu'à  soutenir  que  personne  n'a  jamais  fait  une  fausse  appli- 
cation de  la  causalité,  que  personne  ne  confond  la  pure  succession 
avec  le  rapport  de  cause  à  effet.  Mais,  pour  partager  cette  opinion,  il 
faut  être  aveuglé  par  l'esprit  de  système.  Celui  qui  sait  de  quelle  ma- 
nière se  découvrent  les  lois  de  la  physique,  et  se  détermine  leur  valeur 
toujours  hypothétique,  ne  croira  jamais  que  la  certitude  qu'elles  nous 
donnent  soit  garantie  par  une  catégorie  quelconque.  »  Kant  en  mon- 
trant la  vanité  des  affirmations  à  priori  du  dogmatisme  sur  Dieu,  la 
liberté  et  l'immortalité,  réalisait  une  révolution  salutaire  et  considérable 
en  philosophie  ;  mais,  en  faisant  dépendre  l'expérience  réelle  de  la 
possibilité  de  l'expérience,  il  raisonnait  comme  le  dogmatisme,  qui 
donne  la  possibilité  comme  principe  logique  et  cause  efficiente  à  la 
réalité.  Il  suppose  que  la  pensée  peut  s'affranchir  de  l'expérience  et 
prendre  son  point  de  départ  en  dehors  de  cette  dernière.  Il  ne  se  dis- 
tingue pas  non  plus  d'un  véritable  dogmatique,  en  ce  que  la  méthode 
et  la  théorie  servent  chez  lui  à  atteindre  un  but  fixé  à  l'avance  par  un  e 
marche  en  apparence  rationnelle. 

Schaeffle  :  L'Origine  de  la  société  d'après  les  vues  théoriques  de  la 
sélection  sociologique.  —  On  a,  dans  l'application  des  principes  de  la 
sélection  au  développement  des  sociétés  humaines,  trop  oublié  les 
différences  qui  séparent  le  règne  humain  du  règne  animal  proprement 
dit,  et  méconnu  la  complication  et  la  délicatesse  infiniment  plus  grandes 
des  faits  sociaux.  L'auteur  s'est  attaché  à  combler  ces  lacunes  dans  son 
livre  :  Constitution  et  Vie  du  corps  social  (Bau  und  Leben  des  socialen 
Kôrpers).  Il  croit  que  la  sélection  bien  entendue  permet  d'expliquer, 
sans  les  dénaturer,  la  formation  et  les  caractères  des  concepts  mo- 
raux ,  et  qu'elle  ne  conduit  pas  nécessairement  à  conclure,  comme  cer- 
tain darwinien,  que  l'amour  du  prochain  n'est  qu'hypocrisie,  mensonge 
ou  sottise.  —  Les  faits  sociaux  se  prêtent,  d'ailleurs,  plus  aisément  à 
l'étude  que  les  cellules  ou  les  astres,  dont  on  a  récemment  cherché  à 
ramener  l'évolution  au  principe  de  la  concurrence. 

Avenarius  :  La  Question  de  la  philosophie  scientifique.  —  C'est 
une  réfutation  étendue  des  objections  dirigées  par  Ulrici  dans  l'avant- 
dernier  numéro  de  la  Zeitschrift.  Le  lecteur  connaît  assez  les  ten- 
dances de  la  revue*  d'Avenarius  pour  deviner  la  nature  de  cette  réfu- 
tation. 
Nous  signalerons  parmi  les  analyses  : 

Fox  Bourne  :  La  Vie  de  Loche,  2  vol.  London,  King  et  Ce,  1876.- 
—  Paulsen  analyse  avec  soin  cette  étude,  avant  tout  biographique,  et 
fait  ressortir  les  informations  neuves  et  curieuses  qu'elle  nous  apporte 
sur  le  caractère  du  philosophe  anglais,  sur  ses  liaisons  sentimentales, 
sur  ses  études  médicales,  sur  la  part  qui  revient  à  son  compatriote 
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Hobbes  dans  ses  doctrines  logiques  et  morales.  Locke  tient  tête  moins 
résolument  que  Hobbes  au  sens  commun,  et  cela  explique  le  désaccord 
souvent  plus  apparent  que  réel  de  leurs  vues  philosophiques.  Sans 
doute,  Locke  est  décidément  en  politique  pour  le  régime  constitu- 
tjpnnel,  tandis  que  Hobbes  soutient  énergiquement  le  gouvernement 
absolu  au  nom  de  la  logique  et  de  l'intérêt  général.  Mais  on  retrouve 
chez  tous  deux,  par  exemple,  la  distinction  fondamentale  de  la  science 
et  de  l'expérience,  c'est-à-dire  de  la  connaissance  théorique  et  de  la 
connaissance  empirique.  Il  subsiste  cependant  entre  eux  cette  diffé- 
rence que  Locke  rejette  de  la  science  ainsi  définie  la  physique  et  la 
psychologie,  que  Hobbes,  à  l'exemple  de  Descartes,  prétend  construire 
comme  des  sciences  à  priori.  Ce  sont  là  d'importants  progrès,  dont  la 
théorie  de  la  connaissance  est  redevable  à  Locke. 

Wilhelm  Gôring  :  L'Espace  et  la  Matière.  Idées  pour  une  cri- 
tique des  sens.  (Berlin,  Duncker,  1876.)  — ■  L'ultra-criticisme  de  l'auteur 
est  rudement  malmené  dans  cet  article.  On  lui  reproche  de  condamner, 
sans  les  entendre,  et  la  théorie  des  sigyies  locaux  de  Lotze,  et  celle 
de  la  projection  de  Jean  Millier;  de  rejeter  même  la  doctrine  essentielle 
de  Kant  sur  le  moi.  «  La  conscience  critique,  dit  W.  Gôring,  s'éveilla 
dans  l'esprit  de  Kant,  mais  elle  s'y  obscurcit  bien  vite...  Quoi  de  plus 
insensé,  en  effet,  que  de  considérer  la  représentation  de  notre  moi 
comme  la  plus  pauvre  des  représentations.  Rien  n'est  plus  faux.  La 
représentation  du  moi  renferme  tout  un  monde,  et  notre  moi  y  est  enve- 
loppé par  tout  un  monde.  »  Les  erreurs  de  faits  et  de  doctrines  abon- 
dent dans  le  livre. 

2e  année,  l,e  livraison  (octobre  1877). 

Siebeck  :  Les  Systèmes  métaphysiques  dans  leur  commun  rapport 
àVexpèrience  (1er  article).  —Ce  premier  article  est  une  revue  historique 
des  principaux  systèmes.  L'auteur  s'applique  à  y  démontrer  que  les  phi- 
losophes empruntent  tous  à  l'expérience  les  éléments  de  leurs  explica- 
tions métaphysiques,  quelque  illusion  qu'ils  fassent  sur  ce  point  soit  aux 
autres,  soit  à  eux-mêmes.  Cela  est  aussi  vrai  de  l'Un  des  Éléates,  des 
nombres  de  Pythagore,  des  atomes  de  Démocrite,  que  des  théories  oppo- 
sées de  Platon  et  d'Aristote,  où  tantôt  l'individu  est  expliqué  par  le  genre, 
tantôt  le  genre  par  l'individu.  Les  néoplatoniciens  n'ont  pas  réussi  da- 
vantage dans  leur  tentative  pour  s'affranchir  de  toute  expérience,  dans  la 
pure  intuition  de  l'être.  L'Etre  parfait  de  saint  Anselme  n'est  pas  non 
plus  une  donnée  exclusive  de  la  pensée  logique,  une  simple  possibi- 
lité, puisqu'il  contient  dans  sa  définition  l'existence.  Ne  pourrait-on  pas 
d'ailleurs,  ajoute  ironiquement  Siebeck,  conclure,  par  un  raisonnement 
semblable,  l'existence  du  diable  de  la  pure  notion  du  plus  grand  mal 
possible?  Le  contenu  du  Cogito  ergo  sum  est  emprunté  à  l'expérience 
plus  que  Descartes  ne  le  croit.  Les  concepts  de  cause  et  de  substance 
n'y  sont-ils  pas  admis,  sans  critique  préalable,  sur  la  foi  de  la  cons- 
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cience  ou  du  sens  commun,  c'est-à-dire  sur  l'autorité  de  l'expérience? 
Spinoza  ne  dérive-t-il  pas  de  la  même  source  sa  distinction  des  deux 
attributs  au  sein  de  la  substance  unique?  N'est-ce  pas  de  cette  même 
expérience  que  Leibniz  fait  sortir  et  le  concept  de  la  monade,  et  celui 
de  l'harmonie  préétablie?  Berkeley,  véritable  intermédiaire  entre  Locke 
et  Kant,  ne  trouve  la  réalité  que  dans  l'expérience  interne.  Enfin,  nous 
arrivons  par  Hume  à  Kant,  qui  fait  du  moi  le  principe  de  la  spéculation. 

Schaeffle  :  Dit  Droit  et  des  Mœurs  du  point  de  vue  de  la  sélection 
étendue  aux  problèmes  sociologiques.  —  L'auteur  continue  dans  ce 
nouvel  article  l'étude  qu'il  avait  entreprise  dans  le  précédent  numéro. 
Les  principes  de  la  sélection  obligent  de  rejeter  comme  une  utopie  le 
vœu  des  moralistes,  qui  demandent  que  la  concurrence  et  la  lutte  aient 
un  terme.  Ils  permettent  seulement  de  souhaiter  que  ces  facteurs  indes- 
tructibles de  l'évolution  sociale  servent  au  perfectionnement  et  non  à  la 
destruction  des  individus,  au  progrès  social  et  non  à  l'égoïsme.  Les 
principes  de  la  sélection  peuvent  seuls  expliquer  la  formation  et  déter- 
miner la  valeur  des  notions  morales,  dont  les  métaphysiciens  ne  savent 
que  constater  la  présence  dans  la  conscience  actuelle  de  l'humanité. 

Benno  Erdmann  :  La  Division  des  sciences  envisagées  comme  un 
tout  organique.  —  Avant  d'entreprendre  de  diviser  ce  tout  organique 
qu'on  appelle  la  science,  il  faut  en  définir  l'objet.  On  peut  dire  que  la 
science  a  pour  mission  de  construire  un  système  du  monde,  où  chaque 
élément  dépende  de  tous  les  autres,  et  où  tout  phénomène  psychique  ou 
physique  dérive  de  lois  nécessaires.  La  science  a  d'abord  commencé  par 
coordonner  les  objets  de  l'intention  sensible  ou  les  faits  de  l'expérience  en 
séries  diverses  de  concepts  généraux,  subordonnés  ou  coordonnés  entre 
eux.  Mais  ce  travail  de  classification  n'aboutit  qu'à  systématiser  les  con- 
cepts de  l'esprit  :  c'est  une  œuvre  purement  logique.  La  pensée  scientifi- 
que ou  spéculative  n'en  poursuivit  pas  d'autres  pendant  longtemps.  C'est 
dans  Spinoza  que  cette  tendance  première  de  la  science  trouve  son  ex- 
pression la  plus  parfaite  :  l'auteur  de  Y  Ethique  conçoit  l'univers  comme 
un  système  de  rapports  logiques,  à  l'exemple  du  système  des  vérités 
mathématiques.  —  Mais  la  science  moderne  se  préoccupe  plus  de  dé- 
mêler l'ordre  de  succession  des  faits,  que  d'en  rechercher  les  rapports 
logiques.  Elle  s'attache  moins  à  les  ranger  en  classes  qu'à  les'rattacher 
à  leurs  causes.  Les  concepts  de  genre  et  d'espèce  dominaient  autrefois 
la  pensée;  le  concept  de  cause  est  la  catégorie  essentielle  pour  la 
science  d'aujourd'hui.  Les  premiers  gouvernent  les  objets,  le  second 
régit  les  faits.  «  Le  progrès  de  la  pensée  scientifique  consiste  à  substi- 
c  tuer,  au  principe  de  la  corrélation  ou  de  la  subordination  logique,  celui 
«  de  l'évolution  des  faits  en  vertu  de  la  causalité.  >  Mais  le  passage  de 
l'un  de  ces  modes  de  pensée  à  l'autre  ne  s'est  effectué  ni  partout  n* 
aussi  rapidement.  Dans  le  domaine  psychique,  la  mobilité  des  faits  est 
si  évidente,  qu'il  fallait  l'entêtement  systématique  de  Spinoza  pour  vou- 
loir tout  ramener  à  un  ordre  purement  logique.  Mais  bien  des  siècles 
durent  s'écouler  avant  que,  dans  les  sciences  de  la  nature,  la  théorie 
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des  classifications  fît  place  à  celle  de  l'enchaînement  causal.  L'astrono- 
mie n'a  été  délivrée  que  par  Kant,  Laplace  et  Thomson;  la  géologie,  que 
par  Lyell;  les  sciences  biologiques  enfin,  par  Darwin,  de  l'ancien  préjugé.. 
—  La  totalité  des  sciences  se  présente  à  nous,  dans  le  passé,  comme 
un  vaste  système  de  séries  de  relations  soit  causales,  soit  logiques.  La 
première  question  qu'il  convient  de  se  poser  est  d'examiner  si  la  recher- 
che des  relations  purement  logiques  doit  encore  avoir  sa  place  dans  la 
science.  Incontestablement,  pour  les  sciences  qui  étudient  des  éléments 
semblables,  comme  les  mathématiques.  Ces  dernières  se  diviseront  en 
science  de  la  grandeur  continue  ou  analyse,  et  science  de  la  grandeur 
discontinue  ou  algèbre  :  à  la  première  est  subordonnée  la  géométrie; 
à  la  seconde,  l'arithmétique.  Dans  toutes,  on  va  du  général  au  parti- 
culier par  voie  déductive  :  on  y  suit  donc  un  ordre  logique.  —  Les 
sciences  qui  recherchent  des  relations  de  cause  à  effet  n'opèrent  plus, 
comme  les  précédentes,  sur  des  éléments  semblables  :  la  cause  et 
l'effet  ne  sont  pas  des  concepts  identiques.  L'ordre  causal  remplace 
ici  l'ordre  logique.  Mais  c'est  autre  chose  de  déterminer  les  lois  cons- 
tantes, qui  président  à  l'évolution  des  faits,  autre  chose  d'analyser 
les  processus  variés  qui  résultent  de  l'action  des  lois  générales. 
Il  y  a  donc  lieu  de  distinguer  ici  les  sciences  formelles  des  sciences 
historiques.  —  Cette  distinction  faite,  nous  avons  à  nous  demander  si 
l'ordre  causal  est  un  ou  plusieurs;  si,  en  d'autres  termes,  le  détermi- 
nisme psychique  est  identique  au  déterminisme  physique.  Cm  sait  les 
nombreuses  hypothèses  qui  ont  été  faites  pour  supprimer  "le  dualisme 
des  causes  :  il  paraît  plus  sage  de  s'y  tenir  jusqu'à  nouvel  ordre.  —  La 
division  reçue  des  sciences  de  la  nature  en  physique  et  chimie  est  tout 
à  fait  provisoire.  Nous  ne  sommes  pas  encore  en  état  de  ramener  à  des 
lois  les  mouvements  moléculaires  qui  régissent  les  actions  et  les  réac- 
tions chimiques.  Mais  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  est  un  pre- 
mier pas  fait  dans  cette  voie.  —  Après  ces  considérations  sur  les  scien- 
ces formelles,  Erdmann  passe  aux  sciences  historiques  de  la  nature.  La 
première  est  l'astronomie.  Ce  n'est  que  depuis  peu  qu'elle  a  été  consi- 
dérée comme  une  science  historique.  On  a  compris  que  les  astres  sont 
soumis  à  la  loi  de  l'évolution,  qu'ils  ont  leur  histoire,  comme  les  orga- 
nismes, depuis  que  la  théorie  de  la  conservation  de  l'énergie  et  la  décou- 
verte de  l'analyse  spectrale  sont  venues  apporter  de  nouvelles  confir- 
mations à  l'hypothèse  de  Kant  et  Laplace,  depuis  que  les  théories  sur 
le  rapprochement  graduel  de  la  terre  du  soleil  par  l'effet  des  marées* 
sur  la  diminution  de  la  chaleur  solaire,  enfin  sur  le  maximum  de  l'en- 
tropie ne  permettent  plus  de  croire  à  la  stabilité,  à  l'immobilité  du 
monde  astronomique.  —  A  Lyell  revient  la  gloire  d'avoir  démontré,  à 
son  tour,  que  la  géologie  est  aussi  une  science  historique,  et  que  son 
objet  est  de  rechercher  les  processus  qui  ont  conduit  notre  terre  à  son 
état  actuel  et  la  réuniront  un  jour  au  soleil,  d'où  elle  est  sortie.  —  La 
géologie  a  sous  sa  dépendance  l'anorganologie  et  l'organologie.  La  ma- 
tière et  la  vie  sont  régies  par  les  mêmes  lois  physiques  et  chimiques, 
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bien  que  leur  action  réciproque  nous  soit  inconnue.  Dans  l'impossibilité 
où  l'on  s'est  trouvé  jusqu'ici  de  faire  sortir  la  vie  de  la  matière,  on  a  été 
jusqu'à  les  considérer  comme  aussi  vieilles  l'une  que  l'autre.  Quelle 
que  soit  notro  ignorance  actuelle  sur  cette  question,  la  production 
artificielle  des  cellules  dites  anorganiques  permet  d'espérer  pour  l'a- 
venir quelques  éclaircissements.  —  L'organologie  ou  minéralogie  en  est 
encore  aux  classifications  logiques,  et  non  à  Tordre  causal  et  évolutif. 
—  Du  reste,  la  science  des  organismes  n'est  pas  encore  bien  avancée 
elle-même  dans  cette  seconde  voie.  On  sait  que  les  organismes  com- 
plexes dérivent  de  plus  simples,  et\jue  l'évolution  des  uns  aux  autres 
se  fait  par  l'hérédité  et  l'adaptation.  Mais  la  loi  biogénétique  de  Haec- 
kel  n'est  encore  qu'une  hypothèse.  Et  quant  au  système  de  subordi- 
nation des  organismes,  que  Haeckel  a  construit  d'après  le  principe  de 
la  descendance,  son  auteur  lui-même  ne  le  donne  que  comme  un 
premier  essai.  Le  darwinisme  n'en  a  pas  moins  triomphé  définitive- 
ment du  préjugé  anthropocentrique,  et  complété  par  là  l'œuvre  de 
Copernic,  qui  n'avait  réussi  à  nous  affranchir  que  de  l'illusion  géo- 
centrique.  Mais  comment  a-t-on  pu  tirer  du  darwinisme  des  conclu- 
sions favorables  au  matérialisme?  Comment  a-t-on  pu  oublier  qu'aucune 
des  lois  de  révolution  n'est  autre  chose  qu'une  combinaison  provi- 
soire d'éléments  obscurs,  et  qu'il  faudrait  être  en  état  de  ramener  ces 
éléments  aux  lois  du  mouvement  mécanique  pour  en  avoir  l'explication 
scientifique?  On  oublie  enfin  qu'il  y  a  toujours  le  même  abîme  entre  le 
mouvement  et  la  pensée.  —  La  psychologie  est  la  science  formelle  des 
lois  générales  qui  président  aux  processus  psychiques.  Elle  n'a  pas 
encore  réussi  à  faire  dériver  tous  les  faits  qu'elle  étudie  d'un  fait  simple 
et  général,  comme  la  physique,  par  exemple,  ramène  les  processus  inor- 
ganiques à  l'attraction  et  à  la  répulsion;  en  un  mot,  on  n'est  pas  encore 
parvenu  à  réduire  les  diverses  facultés  à  une  seule  (bien  qu'on  puisse 
songer  à  en  diminuer  le  nombre).  Voilà  pourquoi  l'enchaînement  logique 
des  phénomènes,  la  classification  y  prend  le  pas  sur  l'enchaînement 
causal.  —  L'impossibilité  de  ramener  les  uns  aux  autres  les  faits  phy- 
siques et  les  faits  psychiques  a  donné  naissance  à  une  science  mixte, 
la  psycho-physique.  Que  la  métaphysique  du  matérialisme,  ou  celle  du 
spiritualisme,  ou  enfin  la  doctrine  de  l'identité  absolue  doive  triompher 
à  l'avenir,  l'existence  de  la  psycho-physique  ne  sera  pas  menacée  pour 
cela.  ■ —  La  psychologie  n'observe  pas  seulement  les  faits.  Les  phéno- 
mènes de  conscience  ont  une  valeur  comme  règles  morales,  logiques 
esthétiques.  De  là  trois  sciences  nouvelles  :  l'éthique,  la  logique,  l'es- 
thétique. —  Erdmann,  laisse  de  côté  l'examen  des  sciences  historiques 
de  l'esprit  et  termine  son  travail  par  des  considérations  sur  le  rôle  de 
la  métaphysique,  qui  rappellent  la  doctrine  de  Lange.  Qu'on  ne  dise 
pas  que  la  métaphysique  va  plus  avant  que  la  science  et  par  d'autres 
méthodes  dans  la  connaissance  de  la  réalité.  Ni  par  son  objet,  ni  par 
sa  méthode,  elle  ne  diffère  de  la  science  expérimentale.  Si  elle  cède 
davantage  à  l'hypothèse,  c'est  toujours  l'induction  qui  lui  sert  de  guide. 
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Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'elle  répond  à  d'autres  besoins  que  la  science. 

G.  Gôhing  :  Sur  le  concept  de  V expérience.  —  L'auteur  continue, 
dans  ce  second  article,  l'exposé  de  sa  théorie  toute  empirique.  Bornons- 
nous  à  en  citer  la  conclusion  :  «  Le  concept  de  l'expérience  est  une 
«  notion  acquise  comme  tous  les  concepts  et  n'exprime  que  ce  qu'il 
«  y  a  de  commun,  d'essentiel  dans  toutes  les  expériences  particulières. 
«  Tous  les  produits  de  la  perception  et  de  la  pensée,  qui  ne  présentent 
€  pas  aes  caractères  essentiels,  sont  des  éléments  étrangers  au  con- 
fie cept  de  l'expérience.  > 

L'excellente  étude  de  M.  Tannery  sur  le  livre  de  Benno  Erdmann  : 
«  les  Axiomes  de  la  géométrie  s>,  nous  dispense  de  reproduire  l'analyse 
qu'en  donne  la  Vierteljahrsschrift. 


ZEITSCHRIFT   FUR    VOLKERPSYCHOLOGIE    UND    SPRACHWISSEN- 
SCHAFT  VON  LAZARUS  UND  STEINTHAL. 

9e  vol.  3e  et  4e  livraisons. 

Nous  laissons  de  côté  les  études  dont  l'objet  est  plus  spécialement 
du  ressort  de  la  philologie. 

Bagehot  :  Sur  l 'origine  des  nations.  —  Fr.Paulsen  analyse  et  dis- 
cute les  idées  contenues  dans  le  livre  de  Bagehot. 

Paulsen  en  signale  le  décousu  ;  on  voit  que  les  divers  chapitres  ne 
sont  que  des  articles  de  revues  réunis  après  coup.  La  valeur  des  prin- 
cipes de  la  sélection  appliquée  aux  problèmes  de  la  sociologie  ne  sau- 
rait être  méconnue.  La  doctrine  de  Darwin  ne  doit-elle  pas  d'ailleurs 
en  partie  son  origine  aux  enseignements  de  la  sociologie,  à  la  loi 
découverte  par  Malthus?  Quelque  sagacité  que  Bagehot  déploie  dans 
plusieurs  de  ses  aperçus,  sa  théorie  n'en  laisse  pas  moins  subsister 
de  graves  lacunes.  Il  fait  de  la  discussion  l'un  des  facteurs  essentiels 
du  progrès.  Mais  il  ne  nous  dit  pas  à  quelle  disposition  intime  répond 
ce  fait  tout  extérieur.  Il  n'éclaire  pas  suffisamment  le  passage  de  l'état 
préhistorique,  où  les  hommes  vivaient  isolés  et  dans  une  sorte  de  dis- 
persion atomique,  à  la  formation  des  groupes  sociaux,  des  nationalités. 
Gomment  les  instincts  sociaux  prennent-ils  la  place  des  instincts  pure- 
ment individuels? 

Glogau  :  Les  Formules  psychologiques  de  Steinthal  développées 
et  coordonnées.  Berlin,  Dùmmler,  1876.  —  Glogau  reprend  pour  en 
éclairer  le  sens,  par  les  développements  qu'il  leur  donne  et  l'enchaî- 
nement qu'il  établit  entre  elles,  les  formules  psychologiques,  très-con- 
cises et  par  suite  souvent  obscures  pour  la  plupart  des  lecteurs,  que 
Steinthal  a  rassemblées  dans  son  «  Introduction  à  la  psychologie  et  à  la 
science  du  langage  ».  Ce  mot  de  formules  ne  doit  pas  faire  penser  ici 
à  la  psychologie  mathématique  de  Herbart,  que  l'école  de  Steinthal 
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rejette  entièrement.  Le  livre  de  Glogau  pourrait  s'appeler  une  esquisse 
du  mécanisme  psychique.  La  première  partie  expose  les  lois  générales 
et  abstraites  des  processus  psychiques;  la  seconde  analyse  les  pro- 
cessus concrets,  qui  président  à  la  naiasance  et  au  développement  des 
intuitions  sensibles  et  des  jugements.  La  conscience  humaine  dans  ce 
qui  la  caractérise  essentiellement,  l'origine  et  le  premier  développe- 
ment du  langage  sont  les  objets  de  la  troisième  partie. 

Glogau  :  Les  Notions  fondamentales  de  la  métaphysique  et  de 
téthique  à  la  lumière  de  la  nouvelle  psychologie.  —  Les  progrès  de 
la  psychologie  permettent  d'espérer  une  nouvelle  et  plus  satisfai- 
sante solution  du  problème  métaphysique  et  moral.  Les  théories 
de  Steinthal,  surtout  les  principes  psychologiques,  dont  l'exposé  se 
trouve  contenu  dans  l'ouvrage  précédemment  analysé,  fournissent  de 
précieux  éléments  pour  la  discussion  du  problème  tant  discuté  des 
rapports  du  sujet  et  de  l'objet.  C'est  surtout  à  l'examen  de  cette  ques- 
tion que  Glogau  consacre  ce  premier  article.  La  conscience  est  pré- 
sentée par  lui  comme  le  principe  commun  d'où  dérivent  et  le  monde 
physique  et  le  monde  spirituel.  Mais  la  conscience  n'est  pas  prise  ici 
au  sens  de  Hegel  et  de  Schelling  :  elle  ne  saisit  que  les  phénomènes; 
elle  n'atteint  pas  l'essence  absolue  et  dernière.  Il  s'agit  de  déterminer 
la  nature  de  la  conscience  ainsi  entendue.  Mais  auparavant  il  convient 
de  passer  en  revue  les  divers  systèmes  qui  ont  cherché  dans  la  cons- 
cience le  principe  métaphysique,  par  qui  doit  s'expliquer  l'opposition 
du  sujet  et  de  l'objet. 

A.  Riehl  :  Le  Criticisme  philosophique.  1er  vol.  (Leipzig,  1876.)  — 
Il  est  regrettable  que  l'auteur  fasse  attendre  si  longtemps  le  second 
volume  de  l'intéressant  ouvrage  qu'il  se  propose  de  consacrer  à  la 
défense  et  au  perfectionnement  de  la  doctrine  critique.  Locke,  Ber- 
keley et  Hume  nous  sont  présentés  comme  les  précurseurs  de  Kant. 
L'influence  que  chacun  d'eux  a  exercée  sur  la  pensée  du  Père  de  la  cri- 
tique est  déterminée  exactement.  Une  part  est  faite  à  Lambert  et  à 
Tetens,  qu'on  néglige  trop  souvent.  Riehl  cherche  ensuite  à  expliquer, 
par  l'évolution  de  la  période  antécritique,les  doctrines  auxquelles  Kant 
s'attache  définitivement  dans  sa  philosophie  critique.  Le  commentaire 
approfondi  des  principales  théories  de  l'analytique  termine  ce  premier 
volume.  Ce  qui  fait  surtout  l'intérêt  et  l'originalité  du  livre,  c'est  qu'il 
discute  souvent  et  corrige  parfois  d'une  manière  heureuse  les  thèses 
développées  par  Kûno  Fischer,  dans  son  Exposition  historique  du  déve- 
loppement de  la  pensée  critique.  Riehl  est  généralement  d'accord  avec 
Cohen,  B.  Zimmermann  et  Paulsen  ;  l'auteur  de  l'article  que  nous 
analysons,  s'attache  avec  raison  à  mettre  en  lumière  et  à  juger  les 
dissentiments  de  détail  qui  séparent  Riehl  de  ce  dernier. 

H.  Cohen  :  Les  Concepts  systématiques  dans  les  écrits  de  Kant 
antérieurs  à  la  critique.  {Habilitationsschrift.  Marburg,  1873.)  — -  Cet 
opuscule  du  savant  commentateur,  qui  a  tant  fait  déjà  pour  l'interpré- 
tation de  la  philosophie  kantienne,  peut  être  considéré  comme  une 
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heureuse  introduction  aux  travaux  de  Paulsen  et  de  Riehl  sur  le  même 
sujet.  L'ouvrage,  divisé  en  quatre  parties,  détermine  successivement 
en  quoi  diffèrent  et  en  quoi  se  rapprochent  des  définitions  adoptées 
définitivement  dans  la  période  critique  les  concepts  développés  dans 
les  premières  œuvres  de  Kant.  La  distinction  des  jugements  analyti- 
ques et  des  jugements  synthéthiqnes,  celle  du  principe  de  raison  suf- 
fisante et  de  la  notion  de  cause  ;  la  notion  psychologique  du  moi  et 
les  postulats  pratiques,  les  concepts  de  l'espace  et  du  temps  ;  l'op- 
position de  l'a  priori  et  de  Ta  posteriori,  de  l'intuition  et  de  la  notion 
logique  :  telles  sont  les  intéressantes  questions  sur  lesquelles  Cohen 
interroge  les  ouvrages  écrits  par  Kant  pendant  la  période  antécritique, 
H.  Siebeck  :  L'Essence  de  Vintuition  esthétique.  —  Siebeck  définit 
la  beauté  un  analogue  de  la  personnalité.  Bien  que  cette  définition 
puisse  paraître  insuffisante,  la  définition  et  la  classification  des  divers 
arts,  les  fines  considérations  sur  l'essence  de  Taperception  esthétique, 
sur  la  part  qui  revient  à  la  conscience  psychologique  dans  les  diverses 
espèces  de  la  jouissance  artistique,  le  tableau  final  où  l'auteur,  après 
Carrière,  nous  décrit  le  développement  historique  des  facultés  esthé- 
tiques dans  l'humanité,  font  du  livre  de  Siebeck  une  lecture  des  plus 
attachantes  et  des  plus  instructives. 


La  Revue  philosophique  a  déjà  entretenu  plusieurs  fois  ses  lecteurs 
des  travaux  qui  ont  été  faits,  dans  ces  derniers  temps,  sur  les  localisa- 
tions cérébrales.  Dans  son  numéro  du  1er  février  1877  (p.  185-195),  elle 
a  donné  une  analyse  étendue  de  l'ouvrage  de  Ferrier  sur  les  Fonctions 
du  cerveau,  d'après  le  texte  anglais  qui  venait  de  paraître.  Ce  livre  vient 
d'être  traduit  en  français  (Paris,  Germer  Baillière  et  C1*,  in-8°).  C'est  le 
travail  le  plus  complet  qui  existe  su*  la  question  des  localisations,  et 
plusieurs  chapitres  offrent  un  intérêt  tout  particulieur  à  ceux  qui  s'oc- 
cupent de  psychologie.  Nous  les  leur  signalons  dès  à  présent,  en  nous 
réservant  d'y  revenir  bientôt  avec  plus  de  détail. 


La  statue  de  Stuart-Mill,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  vient  d'être 
inaugurée  à  Londres,  près  de  la  station  du  Temple. 


M.  Laffitte  et  les  positivistes  appartenant  à  son  école  vont  mettre  à 
exécution  le  projet  de  Revue  occidentale  autrefois  conçu  par  A.  Comte. 
Cette  revue  paraîtra  tous  les  deux  mois  et  contiendra  :  1°  Une  apprécia- 
tion du  mouvement  politique,  social  et  intellectuel  accompli  dans  les 
deux  mois  qui  l'auront  précédée  ;  2°  Une  série  de  travaux  originaux  dus 
au  concours  des  positivistes  occidentaux;  3°  Une  reproduction  des  actes 
officiels  émanant  de  la  direction  du  Positivisme. 
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Parmi  cette  légion  d'esprits  curieux,  actifs,  quelquefois  puissants, 
qui  ont  philosophé  en  Grèce  avant  l'école  socratique,  Démocrite  est 
l'un  des  plus  étendus  et  des  plus  vigoureux,  peut-être  le  plus  vigou- 
reux en  même  temps  que  le  plus  étendu.  C'est,  dans  l'ordre  des 
temps,  la  première  intelligence  encyclopédique.  Sans  doute,  presque 
tous  ses  prédécesseurs  ou  ses  contemporains,  emportés  par  une 
impatiente  avidité  de  connaître  et  de  comprendre,  ont  essayé  comme 
lui  d'embrasser  la  totalité  des  choses  pour  l'expliquer.  Nul  d'entre 
eux  cependant  n'a  montré  la  profondeur,  la  netteté,  la  force  de  rai- 
sonnement, l'habileté  systématique  que  l'on  s'accorde  à  lui  recon- 
naître. L'antiquité  lui  rend  ce  témoignage  qu'il  a  lutté  dans  tous  les 
combats  de  l'esprit  et  qu'il  y  a  été  vainqueur,  autant  du  moins  qu'a- 
lors on  pouvait  l'être.  Diogène  de  Laërte  cite  un  passage  de  Thra- 
syllus  ainsi  conçu  :  «  Si  les  Rivaux  sont  de  Platon,  Démocrite  paraît 
être  cet  interlocuteur  anonyme,  différent  d'Œnopide  et  d'Anaxagore, 
qui,  dans  un  entretien  avec  Socrate,  disserte  sur  la  philosophie  et 
compare  le  philosophe  à  l'athlète  vainqueur  au  pentathle.  En  effet, 
il  (Démocrite)  était  lui-même  philosophe  dans  ce  sens;  il  avait  cultivé 
la  physique,  la  morale,  les  mathématiques,  les  lettres,  et  il  avait 
une  expérience  consommée  dans  les  arts  *.  »  Le  sceptique  Bayle, 
ayant  rencontré  cet  éloge,  n'a  point  pensé  que  Thrasyllus  eût  sur- 
fait Démocrite.  Au  contraire,  il  s'est  approprié  ce  jugement  et  l'a 
traduit  en  un  noble  langage.  «  C'était,  a-t-il  dit,  un  beau  génie,  un 
esprit  vaste,  pénétrant,  qui  donnait  dans  tout.  La  physique,  la  mo- 
rale, les  mathématiques,  les  belles-lettres,  les  beaux-arts,  se  trou- 
vèrent dans  la  sphère  de  son  activité.  Il  devint  très-habile  dans 


1.  Diogène  de  Laërte,  Démocrite,  liv.  IX,  ch.  vu  :  Tauchnitz,  148.  —  Voir  la 
traduction  française  de  Ch.  Zévort,  tome  II,  p.  209. 

tome  v.  —  Avril  1878.  23 
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toutes  ces  choses,  et  jusqu'à  se  pouvoir  élever  à  la  gloire  de  l'inven- 
tion l,  » 

On  peut  l'affirmer  en  effet  :  la  valeur  philosophique  de  Dômocrite 
est  incontestée.  Platon,  il  est  vrai,  n'a  jamais  parlé  de  lui;  mais  l'his- 
toire, qui  est  bien  forcée  de  constater  ce  singulier  silence,  s'en 
étonne  sans  se  l'expliquer.  En  revanche,  Aristqte,  en  rédigeant  ses 
ouvragés,  semble  avoir  eu  constamment  ceux  de  Démocrite  sous  les 
yeux.  S'il  le  réfute  presque  aussi  souvent  qu'il  le  cite,  cette  insis- 
tance à  le  combattre  montre  non  qu'il  le  dédaigne,  mais  que,  tout 
en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  différent  et  en  professant  d'autres 
doctrines,  il  pense  que  les  thèses  de  l'atomisme  sont  dignes  d'être 
examinées.  11  l'approuve  d'ailleurs  en  plus  d'un  endroit.  Enfin,  s'il 
était  prouvé  —  et  cela  ne  l'est  pas  —  qu'Aristote*  eût  quelquefois 
emprunté  à  Démocrite  sans  le  citer,  Aristote  est  tellement  riche  de 
son  propre  fonds  que  ces  emprunts,  dont  il  n'avait  guère  besoin, 
seraient  non  certes  à  la  honte  d' Aristote,  mais  seulement  à  l'honneur 
de  Démocrite.  Au  reste,  ce  qui  proclame  la  haute  importance  que 
l'antiquité  a  attribuée  à  l'entreprise  de  Démocrite,  c'est  que  la  plupart 
de  ses  adversaires  ont  été  en  même  temps  ses  admirateurs;  c'est 
que  ceux  {mi  l'ont  critiqué  semblent  s'être  appliqués  à  le  faire  assez 
connaître  pour  le  dérober  à  l'oubli  et  que,  malgré  la  perte  de  ses 
ouvrages,  on  possède  encore  assez  de  textes  pour  retrouver  et  réta- 
blir au  moins  les  lignes  principales  de  son  système. 

Chez  les  modernes,  dès  que  l'attention  s'est  portée  sur  Démocrite, 
elle  a  été  captivée,  et  elle  est  devenue  de  plus  en  plus  vive,  à  mesure 
que  l'histoire  de  la  philosophie  s'est  mieux  constituée  à  l'état  de 
science  appuyée  sur  l'érudition  et  guidée  par  la  critique.  Il  serait 
trop  long  de  marquer  ce  progrès  dans  chacun  des  travaux  histori- 
ques, allemands,  anglais  et  français,  qui  ont  précédé  l'Histoire  de  la 
philosophie  ancienne  de  Henri  Ritter.  Dans  celle-ci,  vingt-cinq  pages 
sont  consacrées  aux  théories  de  Leucippe  et  de  Démocrite  2.  On  y 
saisit  passablement  l'ensemble  et  les  traits  caractéristiques  de  la 
doctrine  ;  mais  des  points  essentiels  restent  dans  l'ombre,  plus  d'une 
difficulté  est  éludée  ou  n'est  même  pas  aperçue,  beaucoup  de  textes 
instructifs  sont  encore  ignorés.  Quelques  années  plus  tard,  en  1843, 
paraissait  à  Berlin,  en  langue  latine*  un  volume  de  439  pages,  par 
Fréd.-Guil.-Aug.  Mullach,  où  l'auteur  avait  réuni  tous  les  textes  qu'il 
avait  pu  recueillir  sur  Démocrite,  en  y  joignant  des  dissertations  sur  la 


1.  Bayle,  Diction,  histor.  et  crit.,  article  démocrite. 

2.  Le  texte  allemand  a  paru  de  1829  à  1835.  — ■  Voyez  la  traduction  française, 
par  C.-J.  Tissot,  tome  Ier,  p.  473-496. 
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vie,  les  écrits  et  la  doctrine  de  ce  philosophe  K  Quelques  réserves  qu'il 
provoque,  cet  ouvrage  d'abondante  érudition  et  de  patiente  critique  a 
vivement  éclairé  l'atomisme  antique  dans  toutes  ses  parties.  Il  fait 
autorité,  et  M.  F. -G. -A.  Mullach  n'a  eu  qu'à  y  puiser  lorsqu'il  a  été 
chargé  par  notre  savant  éditeur  Ambroise-Firmin  Didot  de  com- 
poser le  volume  de  Fragments  des  philosophes  grecs  livré  au  public 
en  1850  2.  Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  qu'un  des  morceaux  qui 
figurent  dans  le  volume  daté  de  Berlin  et  de  l'année  1843  avait  été 
imprimé  dès  1835.  Mais,  précisément  à  cette  même  époque,  M.  Ad. 
Franck,  alors  professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Nancy,  lisait  à 
la  Société  des  sciences,  lettres  et  arts  de  cette  ville  un  Mémoire  sur 
cette  question  :  rechercher  les  fragments  qui  subsistent  de  Démo- 
crite  et  tous  les  passages  des  auteurs  anciens  qui  se  rapportent  à  sa 
doctrine.  Cet  heureux  essai  de  reconstruction  de  l'atomisme  par 
l'érudition  a  été  imprimé  dans  le  volume  des  travaux  de  l'Académie 
de  Nancy  pour  l'année  1837  3.  Il  a  fourni  depuis  de  solides  matériaux 
aux  articles  sur  YAtomisme  et  sur  Démocrite,  que  M.  Ad.  Franck 
lui-même  a  donnés  au  grand  Dictionnaire  des  sciences  philosophi- 
ques, dont  il  a  été  le  directeur  et  le  collaborateur  principal.  Sept 
ans  plus  tard,  M.    G.  Renouvier  exposait  et  expliquait,  d'après 
les  sources,,  la  théorie  de  Leucippe  et  de  Démocrite,  sous  le  titre 
très-juste  d'École  rationaliste,  dans  son  Manuel  de  philosophie  ayi- 
cienne  *.  Une  mention  est  due  aussi  à  Y  Histoire  du  développement 
de  la  philosophie  grecque,  par  C.-A.  Brandis,  où  l'on  trouve  des  pages 
brèves,  mais  substantielles,  sur  le  même  sujet 5. 

Ainsi,  en  Allemagne  et  en  France  à  la  fois,  les  ouvertures  s'élar- 
gissaient de  plus  en  plus,  et  le  jour  se  faisait  de  plus  en  plus  clair 
sur  les  commencements  du  matérialisme  atomistique.  Cependant 
nous  ne  commettrons  aucune  injustice  à  l'égard  des  éminents  philo- 
sophes et  savants  que  nous  venons  de  nommer,  et  nous  ne  crain- 
drons d'être  démenti  par  aucun  homme  compétent*  si  nous  décla- 
rons avec  franchise  que  l'exposition  la  plus  riche,  la  plus  complète 
de  l'atomisme  démocritique  se  trouve  dans  La  philosophie  des 
Grecs,  par  le  docteur  Edouard  Zeller  °.  La  seconde  édition  7  du  pre- 


1.  Democriti  Abderitae  operum  fragmenta,....  eommentatus  est  F.-G.-A.  Mul- 
lach. Berolini,  1843. 

2.  Fragmenta  philosophorum  Graecorum.  Parisiis,  A. -F.  Didot,  1850. 

3.  Mémoire  de  la  Société  royale  des  sciences,  lettres  et  arts  de  Nancy,  1837. 

4.  Ch.  Renouvier,  Manuel  de  philosophie  ancienne,  1844,  t.  I",  p.  237-262. 

5.  Première  partie,  Berlin,  18G2,  p.  132-150. 

6.  Die  Philosophie  der  Griechen  in  ihrer  geschichtlichen  Entvricklung  dar- 
gestellt  von  D*.  Eduard  Zeller. 

7.  Il  y  avait  eu  une  première  édition  de  cette  partie  en  1844. 
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mier  volume  de  cette  œuvre  considérable  et  sans  égale  est  de  1856; 
la  quatrième  édition  de  ce  même  volume  est  de  1876.  L'édition 
de  1856  ne  contient  pas  moins  de  87  pages,  et  quelles  pages  pleines 
et  serrées,  sur  l'atomisme;  l'édition  de  1876  en  contient  103,  encore 
plus  larges,  plus  pleines,  plus  denses.  C'est  un  monument  dans  un 
autre  monument,  et  cela,  du  reste,  on  peut  le  dire  de  presque  tous 
les  chapitres  de  cette  grandiose  composition.  On  se  demande  s'il  sera 
possible  d'ajouter  encore  quelque  information,  quelque  texte,  à  cette 
masse,  disons  mieux,  à  cette  moisson  de  textes  et  d'informations.  On 
se  demande  ensuite  qui  donc  sera  jamais  plus  capable  que  M.  Ed. 
Zeller  de  reconstruire  chaque  système  avec  sa  physionomie  indivi- 
duelle et  caractéristique.  Aussi,  et  en  attendant  que  la  langue  alle- 
mande soit  devenue  tout  à  fait  familière  à  nos  jeunes  philosophes, 
qui  sont  d'ailleurs  en  grand  progrès  de  ce  côté,  il  importait  que 
La  philosophie  des  Grecs  de  M.  Ed.  Zeller  fût  traduite  en  français. 
Cette  traduction  a  été  entreprise  par  M.  Emile  Boutroux,  ancien 
élève  de  l'Ecole  normale  supérieure.  Il  l'a  commencée  à  Heidel- 
berg,  où  il  avait  été  envoyé  en  1869  pour  compléter  ses  études 
philosophiques.  Il  en  a  écrit  le  premier  volume  sous  les  yeux  de 
l'auteur  lui-même,  qui  voulut  bien  revoir  le  travail  d'interprétation 
d'un  bout  à  l'autre.  La  publication  en  a  été  retardée  pendant  plusieurs 
années,  parce  que  M.  E.  Zeller  préparait  du  premier  volume  une 
quatrième  édition,  la  dernière.  C'est  sur  cette  édition  qu'a  été  faite 
la  traduction  de  la  moitié  du  premier  volume  :  elle  vient  de  paraître 
il  y  a  trois  mois  et  présente  toutes  les  garanties  désirables ,  tant  à 
cause  de  la  part  qu'y  a  prise  l'auteur  qu'à  cause  de  l'intelligence 
philosophique  et  de  l'habileté  d'écrivain  du  jeune  interprète  *• 

J'ai  voulu  annoncer  sans  retard  cette  première  partie  de  la  traduc- 
tion de  M.  E.  Boutroux,  quoiqu'elle  n'embrasse  pas  la  philosophie 
atomistique.  Pour  celle-ci,  le  lecteur  de  l'ouvrage  de  Zeller  devra 
recourir  directement  au  texte  allemand.  Mais,  s'il  ne  connaît  pas 
encore  l'auteur  de  l'histoire  de  La  philosophie  des  Grecs,  qu'il  se 
rassure.  David  Strauss  a  déclaré  que  cette  composition  allie  la 
science  allemande  à  la  sagacité  anglaise  et  à  l'élégance  française.  Ce 
que  nous  oserons  dire,  c'est  que  la  langue  de  M.  Ed.  Zeller  nous  est 
presque  aussi  aisée  à  comprendre  que  celle  de  Schopenhauer,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  les  différences.  Or  l'éloge,  à  notre  sens,  n'est 

1.  La  Philosophie  des  Grecs  considérée  dans  son  développement  historique, 
par  Edouard  Zeller,  professeur  de  philosophie  à  l'Université  de  Berlin.  — 
Première  partie.  La  Philosophie  des  Grecs  avant  Socrate.  Traduite  de  l'allemand 
par  Emile  Boutroux.  T.  Ier.  Introduction  générale.  Les  anciens  Ioniens.  Les 
Pythagoriciens.  —  Paris.  Hachette  1877. 
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pas  médiocre.  Quoi  qu'il  en  soit  sur  la  question  qui  nous  occupe,  le 
chapitre  de  l'ouvrage  de  M.  E.  Zeller  est  désormais  le  point  de  départ 
comme  la  base  de  tout  travail  nouveau,  soit  d'érudition  pure,  soit 
d'interprétation  doctrinale.  On  le  sait  bien  en  Allemagne  et  en  France. 
Dans  son  Histoire  du  matérialisme,  qui  vient  aussi  d'être  traduite  en 
français,  Lange  i  a  pris  M.  E.  Zeller  pour  guide  et  Fa  franchement 
avoué.  Chez  nous,  M.  Louis  Liard,  aujourd'hui  professeur  de  philo- 
sophie à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  a  soutenu  à  la  Sorbonne 
en  1873  une  remarquable  thèse  de  Democrito  philosopho,  où,  tout 
en  pensant  par  lui-même  et  non  sans  profondeur,  il  n'a  eu  garde  de 
se  priver  des  secours  et  des  lumières  que  lui  offraient  le  livre  de 
Mullach  et  La  philosophie  des  Grecs  de  M.  Ed.  Zeller. 

On  ne  serait  pas  trop  téméraire  en  affirmant  que  la  doctrine  de 
Démocrite  est  aujourd'hui  définitivement  retrouvée  et  reconstituée, 
autant  du  moins  qu'elle  pourra  l'être  jusqu'à  l'heure  où  l'on  aura 
découvert  dans  quelque  nouveau  Pompeï  tout  à  coup  exhumé  un 
des  ouvrages  perdus  du  disciple  de  Leucippe.  Mais  quel  était  au 
juste  l'esprit  de  cette  doctrine?  Ce  serait  se  former  de  Démocrite  une 
idée  aussi  fausse  que  grossière  que  de  le  prendre  pour  un  génie 
exclusif  et  absolu,  pour  un  partisan  fanatique  du  pur  empirisme, 
pour  un  adversaire  déclaré  de  la  raison,  pour  un  physicien  affirmant 
la  matière  telle  seulement  que  nos  organes  la  rencontrent  et  que 
nos  sens  nous  la  représentent.  Les  préoccupations  philosophiques 
de  la  science  contemporaine  ont  amené  les  penseurs  à  un  point 
de  vue  nouveau,  du  haut  duquel  l'atomisme  de  Démocrite  a  été 
mieux  aperçu,  mieux  compris.  Il  est  arrivé  qu'une  partie  notable 
des  savants  modernes,  après  avoir  commencé  par  l'empirisme,  ont 
enlevé  peu  à  peu  à  la  matière  toute  réalité  sensible,  et  déclaré  que 
l'étendue  corporelle  n'est  qu'un  concept  de  l'entendement  humain. 
De  leur  côté,  les  philosophes,  en  France  et  ailleurs,  en  disaient 
autant.  Dans  une  étude  où  il  a  su  allier  beaucoup  de  sagacité  à 
des  connaissances  étendues,  M.  Nolen  a  mis  en  relief  l'idéalisme 
de  Lange.  Il  nous  a  montré  l'historien  du  matérialisme  prenant  à 
son  compte  ces  mots  de  Rokitansky  :  «  La  théorie  atomistique  con- 
duit justement  à  une  conception  idéaliste  du  monde.  »  Au  début 
de  cette  même  étude,  M.  Nolen  a  écrit  :  «  Le  titre  de  l'Histoire 
du  matérialisme  de  Lange  risque  d'égarer  les  lecteurs  sur  la  véri- 
table doctrine  de  l'auteur,  et  les  expose  à  prendre  pour  la  justifica- 

1.  Histoire  du  matérialisme  et  Critique  de  son  importance  à  notre  époque,  par 
F. -A.  Lange,  traduit  de  l'allemand  sur  la  2e  édition  par  Ii.  Pommerol,  avec 
une  introduction  par  D.  Nolen,  professeur  à  la  Faculté  de  Montpellier.  T.  I, 
Histoire  du  matérialisme  jusqu'à  Kant.  Paris,  G.  Reinwald  et  Gie. 
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tion  du  matérialisme  l'ouvrage  qui  en  est  la  négation  la  plus  radi- 
cale K  Mais,  d'un  autre  côté,  le  même  Lange  soutient  avec  raison 
que  l'atomistique  moderne  procède  de  celle  de  Démocrite,  et  que 
celle-ci,  à  la  bien  comprendre,  contient  une  part  de  vérité.  En 
lisant  ces  jugements,  on  se  demande  involontairement  si  cet  idéa- 
lisme à  l'endroit  de  la  matière  ,  auquel  mène  l'atomistique  en 
général,  ne  serait  pas,  au  moins  en  germe,  dans  l'atomistique  de 
Démocrite.  On  se  rappelle  que  Démocrite  a  douté  du  témoignage  des 
sens,  tandis  que,  au  contraire,  il  a  accordé  pleine  confiance  à  la 
connaissance  purement  rationnelle.  On  éprouve  enfin  le  besoin 
d'étudier  avec  une  attention  toute  nouvelle,  et  en  appelant  à  son 
aide  les  travaux  les  plus  récents,  la  méthode  dont  Démocrite  s'est 
servi,  tantôt  sciemment,  tantôt  sans  s'en  apercevoir,  pour  édifier 
son  système.  C'est  sur  ce  point  que  nous  allons  essayer  de  con- 
centrer les  lumières  recueillies  jusqu'ici  par  les  historiens  du  pre- 
mier atomisme. 


Il 


A  ne  la  considérer  que  par  ses  côtés  extérieurs,  la  philosophie  de 
Démocrite  se  présente  clairement  avec  les  caractères  d'une  doctrine 
construite  au  moyen  de  la  méthode  déductive.  Assurément,  il 
appartient"  lui  aussi  à  la  classe  de  ceux  qu'Aristote  appelait  :  les 
physiciens.  Cette  classe  comprend,  à  vrai  dire,  tous  les  philoso- 
phes de  la  période  antésocratique,  dont  le  trait  commun  est,  selon 
l'expression  de  M.  Ed.  Zeller,  le  dogmatisme  physique  (physika- 
lischer  Dogmatismus).  Mais  ces  physiciens,  dans  leur  recherche  de 
l'explication  de  la  nature,  se  servaient  un  peu,  très-peu  de  l'obser- 
vation et  de  l'expérience;  ils  employaient  beaucoup,  au  contraire,  le 
raisonnement.  Après  avoir  posé  quelques  principes  que  leur  avait 
suggéré  le  spectacle  de  certains  phénomènes,  ils  en  tiraient  déduc- 
tivement  la  série  totale  des  existences.  Démocrite  a  fait  comme 
eux;  mais  il  paraît  l'avoir  fait  plus  géométriquement  encore,  encore 
plus  mathématiquement. 

La  première  preuve  extérieure  qui  nous  en  soit  fournie  par  l'his- 
toire, c'est  qu'il  a  été  regardé  comme  un  imitateur,  bien  plus, 
comme  un  disciple  du  pythagorisme,  la  plus  mathématique  des  phi- 
losophies.  «  Ses  écrits  —  dit  Diogène  de  Laërte  —  montrent  assez 

1.  Revue  philosophique,  octobre  1877,  p.  480  -.L'Idéalisme  de  Lange,  par 
D.  Nolen.  —  V.  même  Revue,  décembre  1877,  p.  375  :  Le  Mécanisme  de 
Lanrjc,  également  par  M.  D.  Nolen. 
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quel  il  était.  Thrasyllus  affirme  qu'il  avait  pris  pour  modèles  les 
pythagoriciens;  et,  en  effet,  il  a  lui-même  cité  Pythagore  avec  éloge 
dans  le  traité  qui  porte  le  nom  de  ce  philosophe.  On  pourrait  même 
croire,  n'était  la  différence  des  temps,  qu'il  lui  a  dû  toutes  ses  doc- 
trines et  a  été  son  disciple.  Du  reste,  Glaucus  de  Rhége,  son  contem- 
porain, dit  qu'il  avait  eu  pour  maître  un  pythagoricien;  Apollodore 
cite  même  nommément  Philolaûs  U  »  On  a  beaucoup  commenté  ce 
texte.  Mullach  l'a  discuté  et  pesé  avec  soin.  Après  en  avoir  écarté 
les  assertions  trop  hasardées,  et  après  avoir  combiné  les  témoi- 
gnages à  peu  près  concordants  de  Glaucus  de  Rhége  et  d' Apollodore 
de  Cyzique,  il  s'arrête  à  cette  conclusion  que  Démocrite  a  connu 
intimement  Philolaûs  en  Italie  2.  M.  Ed.  Zeller  se  garde  d'être  aussi 
décisif.  Dans  une  de  ces  notes  qui  sont  quelquefois  de  véritables 
Mémoires,  il  reprend  tous  les  textes  invoqués  et  rapprochés  par 
Mullach  et  par  d'autres,  et  il  se  borne  à  en  déduire  ceci  :  «  que 
Démocrite  pouvait  bien  sans  doute  s'être  approprié  l'allure  mathé- 
matique de  la  philosophie  pythagoricienne;  mais  que  sa  doctrine 
n'a  avec  celle  des  pythagoriciens  aucune  parenté  {seine  Philoso- 
phie hat  mit  derjenigen  der  Pythagoreer  keine  Verwandtschaft  3). 
Nous  adoptons  ce  jugement,  quelque  réservé  qu'il  soit.  Jointe  à 
d'autres,  cette  première  preuve  des  habitudes  déductives  de  Démo- 
crite acquerra  de  la  portée. 

Nous  en  trouvons  une  seconde  preuve  extrinsèque  dans  le  cata- 
logue des  ouvrages  de  Démocrite  qu'avait  dressé  Thrasyllus  et  que 
nous  a  conservé  Diogène  de  Laërte.  Thrasyllus  avait  rangé  ces 
ouvrages,  tous  perdus  aujourd'hui,  en  quatre  classes  4.  Laissons  de 
côté  ceux  qui  se  rapportaient  à  la  morale,  à  la  physique,  à  la 
musique  et  aux  arts,  et  ne  parlons  que  de  ceux  qui  se  rattachaient 
aux  mathématiques.  Ces  derniers  sont  au  nombre  de  douze.  On  les 
groupe  diversement  :  parfois  on  en  réunit  deux  en  un  seul;  mais  on 
n'en  conteste  pas  l'origine.  Or,  quatre  ou  cinq  d'entre  eux  témoi- 
gnent, par  le  titre  qu'ils  portaient  et  qui  est  tout  ce  qui  en  reste, 
que  Démocrite  avait  poussé  très-loin  l'étude  des  problèmes  et  des 
théories  mathématiques.  Ainsi  il  y  en  avait  un  qui  était  intitulé  : 
Ilepl  <}auaioç  xuxXoo  xat  acpaipaç  :  Sur  la  tengence  du  cercle  et  de  la 
sphère.  On  lisait  en  tête  d'un  autre  :  IIspl  yewjxeTpiYiç  $  Yew^eTpixov  : 
Sur  la  géométrie  ou  Traité  géométrique.  Un  troisième  avait  pour 

1.  Diogène  de  Laërte,  livre  IX,  39,  Démocrite  :  Ed.  Tauchnitz.  149.  Trad. 
fr.  citée.  T.  II,  p.  209. 

2.  Mullach,  ouvrage  cité,  p.  52. 

3.  Die  Philosophie  der  Griechen.  Iro  partie,  4°  édition,  p.  764,  en  note. 

4.  Diog.  de  Laërte,  liv.  IX,  43  :  Tauchnilz,  p.  752. 
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titre  ce  simple  mot  :  'ApiOjxof,  les  Nombres,  mot  qui  répond  à  une 
vaste  science,  où  le  raisonnement  joue  un  rôle  considérable.  Démo- 
crite  avait  laissé  deux  livres  sur  les  lignes  irrationnelles  et  sur  les 
solides  :  Iïept  ocXo'ywv  yp<W£wv  x«l  vaaxwv.  Tous  les  interprètes  ont 
entendu,  par  ces  mots,  un  ouvrage  sur  les  solides  et  sur  les  lignes 
dites  incommensurables,  c'est-à-dire  qui  n'ont  pas  de  commune 
mesure.  Des  questions  plus  difficiles  encore  et  plus  compliquées 
remplissaient  les  traités  désignés  par  les  mots  'Ex7t£TacrfjiaTa  et  'Axtivo- 
YpacpÉY),  probablement  relatifs  l'un  et  l'autre  à  la  perspective  théâtrale, 
qu'Agatarchus  venait  de  créer  à  Athènes  sous  la  direction  d'Eschyle, 
sur  laquelle  il  avait  écrit  et  dont  Anaxagore  et  Démocrite,  profitant 
de  ses  leçons,  avaient  après  lui  développé  la  théorie.  L'importance 
des  travaux  scientifiques  de  Démocrite  n'a  pas  échappé  à  Montucla. 
«  Démocrite  —  a-t-ii  dit  —  s'adonna  avec  grand  soin  à  la  géométrie, 
et  il  paraît  que  cette  science  lui  dut  beaucoup.  Nous  conjecturons  par 
divers  titres  d'ouvrages  qu'il  fut  un  des  principaux  promoteurs  de  la 
doctrine  élémentaire  sur  les  contacts  des  cercles  et  des  sphères 
et  sur  les  lignes  irrationnelles  et  les  solides.  La  perspective  et  l'op- 
tique lui  durent  aussi  quelques-uns  de  leurs  premiers  traits.  Vitruve 
l'associe  à  Anaxagore  dans  l'invention  de  la  première  de  ces  sciences, 
sujet  sur  lequel  il  écrivit  un  traité  intitulé  Actino graphie.  Il  est 
probable  qu'il  s'y  agissait  encore  de  l'optique  directe,  c'est-à-dire  de 
la  manière  dont  nous  apercevons  les  objets  * .  » 

Dans  cet  ordre  de  preuves,  en  voici  une  qui  l'emporte  de  beau- 
coup sur  les  autres  et  par  laquelle  nous  finirons.  C'est  un  témoi- 
gnage de  Démocrite  sur  son  propre  compte,  cité  par  Clément 
d'Alexandrie.  Celui-ci,  comme  pour  bien  montrer  qu'il  copie  un 
texte  autobiographique,  y  ajoute  cette  explication  :  «  Ces  paroles 
sont  de  Démocrite,  dans  un  endroit  où  il  parle  de  lui-même  et  où  il 
insiste  avec  fierté  sur  l'étendue  et  la  diversité  de  son  savoir.  »  Or, 
dans  ce  curieux  passage,  il  est  dit  :  «  De  tous  les  hommes  de  mon 
temps,  je  suis  celui  qui  ai  parcouru  le  plus  grand  nombre  de  pays, 
exploré  les  régions  les  plus  lointaines,  vu  le  plus  de  climats  et  de 
contrées,  entendu  le  plus  grand  nombre  de  savants,  et  personne  ne 
m'a  jamais  surpassé  dans  l'art  de  combiner  géométriquement  les 
lignes  et  de  faire  des  démonstrations,  non  pas  même  ces  Égyptiens 
appelés  Harpédonaptes,  chez  lesquels,  étranger,  j'ai  vécu  cinq  années 
entières  2.  »  —  Le  sens  du  mot  Harpédonaptes  a  été  ingénieusement 


1.  Montucla ,    Histoire    des    mathématiques.    Paris,    1758,    t.    I,    part.    I, 
livre  III,  p.  141. 

2.  Clément  d'Alexand.,  Stromat.,  I,  p.  304.  édit.  Sylburg. 
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déterminé  par  Mullach  l.  Il  signifie  à  la  lettre  :  hommes  qui  se 
servent  d'un  cordeau,  et  cela  pour  mesurer,  pour  arpenter.  Il  y  a 
plus  :  leur  nom  se  rapproche  du  vieux  terme  gaulois  arapennis 
et  du  mot  latin  arpendium,  d'où  nous  avons  tiré  arpent.  Démocrite 
était  donc  plus  habile  géomètre  que  les  arpenteurs  égyptiens,  qui 
toutefois  n'étaient  pas  de  simples  mesureurs  de  terrains,  car  l'arpen- 
tage mène  à  la  levée  des  plans,  celle-ci  à  la  triangulation,  et  celle-ci 
à  son  tour  à  la  trigonométrie.  Au  reste,  Démocrite  prend  soin 
d'avertir  qu'il  les  surpassait,  ou  du  moins  qu'il  n'était  pas  égalé 
par  eux,  dans  la  construction  des  figures  et  dans  la  démonstration. 
Il  s'agit  donc  bien  ici  d'une  science  déjà  avancée  et  déjà  armée  de 
sa  théorie  et  de  ses  méthodes  déductives.  Gicéron  n'a  pas  cru  trop 
dire,  et  il  semble  n'avoir  pas  trop  dit,  lorsqu'il  a  qualifié  Démocrite 
de  maître  en  géométrie  2. 


III 

Voilà  ce  que  nous  apprennent  les  témoignages  extérieurs  sur  le 
caractère  prédominant  de  la  méthode  de  Démocrite.  Pénétrons 
maintenant  dans  l'intérieur  de  la  doctrine,  afin  d'y  surprendre,  s'il  se 
peut,  en  flagrant  délit,  les  procédés  dont  il  s'est  servi,  sciemment  ou 
non,  pour  construire  son  système. 

En  lisant  certains  passages  d'Aristote,  on  incline  à  penser  que 
Démocrite  a  presque  inauguré  l'emploi  de  la  méthode  d'observation , 
ou  tout  au  moins  que  Leucippe  et  lui  y  avaient  habituellement  re- 
cours, tandis  que,  au  contraire,  ils  n'auraient  suivi  que  par  excep- 
tion les  voies  du  raisonnement  déductif.  Dans  un  premier  endroit 
de  son  traité  sur  la  Génération  et  la  Corruption,  Aristote,  opposant 
les  atomistes  à  Platon  et  aux  Platoniciens,  s'exprime  ainsi  :  «  La 
cause  qui  a  fait  que  ces  philosophes  (Platon  et  son  école)  ont  aperçu 
moins  bien  que  d'autres  les  phénomènes  sur  lesquels  tout  le  monde 
est  d'accord,  c'est  le  défaut  d'observation  (àwsipia).  Au  contraire, 
ceux  qui  ont  donné  davantage  à  l'examen  de  la  nature  (&roi  svwxvîxafft 
[xaXXov  lv  toT;  «puaixoTç)  sont  mieux  en  état  de  découvrir  ces  principes, 
qui  peuvent  s'étendre  ensuite  à  un  si  grand  nombre  de  faits.  Mais 
ceux  qui,  se  perdant  dans  des  théories  compliquées,  n'observent  pas 
les  faits  réels  (àôeojpyyroi  twv  uroxp^oWov  ovxeç),  n'ont  les  yeux  fixés  que 
sur  un  petit  nombre  de  phénomènes,  et  ils  se  prononcent  plus  aisé- 
ment. C'est  ici  qu'on  peut  bien  voir  toute  la  différence  qui  sépare 

1.  Mullach,  ouvrage  cité,  page  4,  note  11e. 

2.  Cicéron,  de  Finibus,  liv.  I,  ch.  vi,  §  20. 
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l'étude  véritable  de  la  nature  et  une  étude  purement  logique  (faov 
âiacpepouGiv  oî  cpuffixwç  xal  XoYtxw;  cxououvTe;) ;  car,  pour  démontrer,  par 
exemple,  qu'il  y  a  des  atomes  ou  grandeurs  indivisibles,  ces  philoso- 
phes (toujours  Platon  et  les  siens)  prétendent  que,  s'il  n'y  en  avait 
pas,  le  triangle  même,  le  triangle  idéal  serait  multiple,  tandis  que, 
sur  cette  question,  Démocrite  paraît  ne  s'en  être  rapporté  qu'à  des 
études  spéciales  et  toutes  physiques  (oïxeiotç  xal  cpuacxoï;  Xoyoi;  7re7teTa- 
Gou)  I.  »  Dans  le  même  traité,  à  propos  de  la  question  si  obscure  et  si 
importante  de  l'agir  et  du  pâtir  réciproque  des  corps,  Aristote  cite 
encore  les  deux  chefs  de  l'atomisme  et  dit  :  «  Leucippe  et  Démocrite 
ont  tracé  ici  mieux  que  personne  le  vrai  chemin;  et  ils  ont  tout 
expliqué  d'un  seul  mot,  en  prenant  le  point  de  départ  réel  qu'indique 
la  nature  (apX,V  7toiY]aa[/.Evoi  xaxà  cpuTiv  fflttâ  laxiv)  2.  » 

Malgré  ce  que  ces  affirmations  ont  d'explicite,  la  supériorité 
qu' Aristote  accorde  à  Leucippe  et  à  Démocrite,  quant  à  l'usage  qu'ils 
ont  su  faire  de  la  méthode  d'observation,  est  toute  •relative.  Son 
jugement  sur  ce  point  veut  être  réduit  à  une  portée  plus  restreinte, 
et  Aristote  nous  en  a  laissé  lui-même  le  moyen  en  reproduisant 
les  arguments  par  lesquels  les  atomistes  démontraient  leurs  thèses 
fondamentales.  Au  moyen  de  ces  textes  d' Aristote  et  de  ceux  des 
écrivains  postérieurs,  il  n'est  pas  impossible  de  déterminer  la  part 
de  l'expérience,  et  la  part  de  la  raison  dans  le  travail  de  construction 
de  l'atomisme  antique. 

Démocrite,  poursuivant  et  organisant  l'œuvre  philosophique  qu'il 
avait  commencée  en  collaboration  avec  Leucippe,  compose  l'univers 
avec  les  quatre  principes  suivants  :  le  vide,  les  atomes  ou  le  plein, 
le  mouvement,  la  nécessité.  Tous  les  détails  du  système  rentrent 
sous  ces  quatre  chefs. 

Les  atomistes  démontraient  le  vide  par  voie  d'expérience  et  par  le 
raisonnement  déductif.  En  outre,  ils  en  affirmaient  certains  carac- 
tères qu'ils  semblaient  tenir  pour  évidents,  puisqu'ils  ne  les  démon- 
traient pas. 

A  l'appui  de  l'existence  du  vide,  ils  invoquaieut  trois  expériences. 
Premièrement  :  «  les  tonneaux  contiennent  le  vin  avec  les  outres, 
comme  si  le  corps  se  condensait  dans  les  vides  qui  se  trouvent  à  son 
intérieur  3.  »  Ce  langage  est  tellement  concis  qu'il  a  besoin  de  com- 
mentaire. M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  l'a  bien  expliqué  :  les  ato- 
mistes voulaient  dire  que,  si  l'on  verse  le  vin  d'un  tonneau  dans  une 

1.  Aristote.,  Gêner,  et  Corrupt.,  liv.  I,  ch.  n.  Edit.  F.  Didot,  p.  435.  Traduct. 
de  M.  B.  Saint-Hilaire,  p.  15  et  16. 

2.  Ibid.,  liv.  I,  ch.  vm.  Didot,  p.  448.  Trad.  fr.,  p.  86. 

3.  Aristot.,  Phys.,  liv.  IV,  ch.  vin.  F.  Didot,  292.  —  Trad.  fr.,  p.  190. 
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outre  de  même  capacité,  on  peut  ensuite  remettre  l'outre  pleine  de 
vin  dans  le  tonneau,  qui  se  trouve  ainsi  contenir  cette  fois  d'abord 
le  vin,  plus  l'épaisseur  de  l'outre.  La  conclusion  était  que  le  vin 
contenait  en  lui-même  un  vide  équivalent  à  l'épaisseur  de  la  peau 
de  l'outre.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  juge  avec  raison  que  cette 
preuve  ne  vaut  rien,  parce  que  le  vin  est  incompressible.  M.  J.  Du- 
mas, dans  ses  Leçons  sur  la  philosophie  chimique,  explique  clai- 
rement en  quoi  consistait  l'illusion  des  atomistes.  «  Leucippe,  dit-il, 
ne  s'apercevait  pas  que  l'outre  était  extensible  et  que  le  vin  qu'il 
s'imaginait  avoir  comprimé  dans  le  point  où  la  pression  avait  lieu 
était  simplement  refoulé  dans  les  autres  parties  de  l'outre  l.  »  Il 
faudrait  savoir  encore  —  ajouterons-nous  —  si  le  tonneau  était 
bien  plein  au  début  de  l'expérience,  si  l'on  mettait  bien  dans  l'outre 
tout  le  vin  du  tonneau,  et  enfin  comment  on  refermait  le  tonneau 
par-dessus  l'outre. 

Le  second  fait  cité  par  Aristote  montre  quelle  imparfaite  connais- 
sance les  atomistes  avaient  du  phénomène  de  la  nutrition.  «  Il 
paraît  —  disaient-ils  —  que  dans  tous  les  êtres  le  développement 
ne  peut  se  faire  qu'à  la  condition  du  vide,  car  les  aliments  que  les 
êtres  absorbent  sont  un  corps  et  il  est  impossible  que  deux  corps 
soient  ensemble  dans  le  même  lieu  2.  »  —  Sans  doute,  la  nutrition 
suppose  que  les  aliments  trouvent  où  se  placer  ;  mais  la  démolition 
s'opère  au  fur  et  à  mesure  de  la  construction,  et  les  matériaux  qui 
sortent  font  place  à  ceux  qui  entrent. 

La  troisième  expérience  était  celle  du  vase  plein  de  cendres , 
lequel  cependant  admet  autant  d'eau  même  étant  plein  de  cendres 
qu'il  en  contiendrait  étant  vide  3.  Ici,  le  fait  est  tout  simplement 
faux,  car  la  cendre  occupe  dans  le  vase  une  certaine  place  que  l'eau 
ne  saurait  occuper  en  même  temps. 

Sans  aucun  doute,  les  atomistes  estimaient  ces  expériences  con- 
cluantes. Et  cependant,  qu'ils  en  eussent  ou  non  conscience ,  et 
comme  s'ils  eussent  senti  qu'elles  ne  se  suffisaient  pas  à  elles-mêmes, 
ils  les  établissaient  sur  ce  principe  tantôt  exprimé,  tantôt  sous-en- 
tendu par  eux,  que  deux  corps  ne  peuvent  pas  au  même  instant 
occuper  le  même  espace.  Ce  principe,  ils  semblent  l'avoir  méconnu, 
ou  du  moins  oublié  dans  la  troisième  preuve  expérimentale  :  mais  ils 
l'annonçaient  expressément  dans  la  seconde,  dans  l'argument  physio- 
logique, où  ils  disaient  :  «  Deux  corps  ne  peuvent  exister  ensemble 


1.  Leçons  sur  la  philosophie  chimique,  2°  édition,  1878,  p.  200. 

2.  Aristot.,  Physiq.,  liv.  IV,  en.  vin,  Didot,  p.  292. 
?>.  Même  endroit. 
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dans  le  même  lieu  (8uo  Bï  «ofAotra  àSuvarov  à'aa  eTvai)  l,  »  N'était-ce  pas 
avouer  implicitement,  d'une  première  façon,  que  l'expérience  n'a 
qu'une  solidité  d'emprunt,  puisque  sa  base  est  en  dehors  d'elle- 
même? 

Or,  ils  l'avouaient  d'une  autre  façon,  et  cette  fois  avec  plus  de 
netteté,  lorsqu'ils  déduisaient  directement  la  nécessité  du  vide  de 
l'impossibité  du  mouvement  sans  le  vide.  Aristote  dit  en  parlant 
d'eux  :  «  Ceux  qui  ont  affirmé  l'existence  du  vide  se  rapprochent 
«  davantage  de  la  vérité.  Un  premier  point  qu'ils  soutiennent,  c'est 
«  que,  sans  le  vide,  il  n'y  a  pas  de  mouvement  possible  dans  l'es- 

«  pace puisque  le  mouvement,  s'il  n'y  avait  point  de  vide,  ne 

a  pourrait  avoir  lieu  (ou  yàp  av  SoxeTv  elvac  xivyjatv,  û  {jl^j  eïrj  xevov).  Le 
«  plein  évidemment  ne  peut  rien  admettre  ;  et  s'il  admettait  quelque 
«  chose,  et  qu'il  y  eût  alors  deux  corps  dans  un  seul  lieu,  il  n'y 
«  aurait  pas  de  raison  pour  que  tous  les  corps,  quel  qu'en  fût  le 
«  nombre,  ne  pussent  s'y  trouver  en  même  temps,  car  on  ne  saurait 
a  indiquer  ici  une  différence  qui  ferait  que  cette  supposition  cessât 
a  d'être  admissible.  Mais  si  cela  est  possible,  le  plus  petit  pourrait 

«  alors  recevoir  et  contenir  le  plus  grand 2.  »  La  forme  exacte  et 

précise  de  ce  raisonnement  un  peu  embarrassé  serait  le  syllogisme 
suivant  : 

Deux  corps  ne  peuvent  occuper  au  même  instant  le  même  espace; 

Or  si  le  mouvement  se  produisait  sans  l'existence  du  vide,  deux 
et  même  plusieurs  corps  occuperaient  au  même  instant  le  même 
espace  ; 

Donc  le  vide  existe. 

Maintenant,  si  l'on  examine  un  à  un  tous  les  textes  relatifs  à  l'ato- 
misme,  on  ne  trouvera  nulle  part  une  démonstration  quelconque  de 
ce  jugement  que  deux  corps  ne  peuvent  occuper  au  même  instant 
le  même  espace.  Les  atomistes  le  tenaient  donc  pour  une  proposi- 
tion évidente,  pour  un  axiome  supérieur  à  la  fois  au  raisonnement  et 
à  l'expérience ,  puisqu'ils  l'employaient,  nous  l'avons  vu ,  comme 
support  tantôt  de  l'expérience  et  tantôt  du  raisonnement. 

Ce  vide,  condition  de  tout  mouvement,  était  si  peu,  dans  leur 
pensée,  le  fruit  d'une  connaissance  expérimentale,  qu'ils  le  décla- 
raient infini.  Et  ce  mot  ne  signifiait  pas,  dans  leur  langage,  un  simple 
indéfini,  une  quantité  à  laquelle  on  peut  ajouter  toujours,  ou  de  la- 
quelle on  peut  toujours  retrancher  quelque  chose.  Ils  avaient  enlevé 
au  vide  tout  caractère  de  limitation,  variable  ou  invariable,  en  disant 
que  cet  infini  n'a  ni  haut  ni  bas,  parce  que  le  haut  et  le  bas  expri- 

1.  Même  endroit. 

2.  Même  endroit.  Didot,  p.  293. 
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ment  des  bornes,  des  limites,  des  distances.  Bien  avant  Simplicius  *, 
Cicéron  avait  insisté  avec  la  dernière  précision  sur  cette  immensité 
vraiment  infinie  du  vide  :  «  Ille  tDemocritus)  atomos  quas  appellat, 
id  est  corpora  individua  propter  soliditatem,  censet  in  infinito  inani, 
in  quo  nihil  nec  summum  nec  infimum  nec  médium  nec  ultimum  nec 
extremum  sit,  ita  ferri,  ut  concursionibus  inter  se  cohserescant 2.  » 
Enfin,  ce  qui  ne  doit  laisser  aucun  doute  sur  l'origine  exclusive- 
ment rationnelle  que  Démocrite  attribuait  à  la  notion  du  vide,  c'est 
un  texte  catégorique,  décisif,  que  Sextus  Empiricus  a  cité  en  repro- 
duisant les  expressions  mêmes  de  la  langue  du  philosophe  et  en  les 
traduisant  en  mots  grecs  du  vocabulaire  usuel  :  «  La  différence  qui 
nous  sépare  de  Démocrite,  quant  au  scepticisme,  devient  éclatante 
lorsque  Démocrite  dit  :  Les  atomes  et  le  vide  existent  réellement, 
£T£yî;  or,  par  ce  mot  réellement,  stey),  Démocrite  veut  dire  :  véritable- 
ment, àvtl  xou  àXyjOeia  3.  »  Ainsi,  Démocrite  affirmait  l'existence  réelle 
et  certaine  du  vide  et  des  atomes  ;  en  cela,  il  différait  des  sceptiques; 
mais  il  doutait  de  la  sensation,  dit  Sextus  au  même  endroit  ;  en  quoi 
il  ressemblait  aux  sceptiques.  Donc  les  atomes  et  le  vide  ne  lui 
étaient  pas  connus  par  la  sensation,  par  l'expérience  sensible. 
C'étaient,  comme  l'a  dit  plus  tard  Epicure  en  une  formule  rigoureu- 
sement exacte,  c'étaient  des  objets  de  pure  raison  :  "koytp  ôewpyjxà  4. 

L'analyse  de  la  conception  des  atomes  et  des  notions  qu'elle  enve- 
loppe va  nous  découvrir  une  coopération  peut-être  plus  grande 
encore  de  la  raison  intuitive. 

Un  principe  domine  toute  la  philosophie  atomistique.  Si  l'on  enle- 
vait cette  clef  de  voûte,  l'édifice  s'écroulerait.  «  Rien  ne  vient  du 
néant,  rien  ne  retourne  au  néant  5.  »  Démocrite  invoquait  souvent 
cette  loi  des  existences,  qu'ont  d'ailleurs  proclamée,  comme  lui,  la 
plupart  des  philosophes  antésocratiques.  Ils  voulaient  dire  par  là 
non  que  tout  ce  qui  commence  d'exister  a  une  cause,  mais  que  tout 
ce  qui  naît  provient  d'une  substance,  d'une  matière  préexistante,  et 
que  cette  matière  n'est  jamais  anéantie.  En  d'autres  termes,  ce  prin- 
cipe jouait  dans  leur  doctrine  le  même  rôle  que  le  principe  des  sub- 
stances chez  certains  modernes.  Démocrite  le  comprenait  positi- 
vement dans  ce  sens,  et  personne  n'en  a  fait  un  aussi  grand  usage 
que  lui. 
Démontrait-il  ce  principe?  Nullement,  Use  contentait  de  le  poser; 

t.  Simplic.  ad  Aristot.,  de  Cœlo.,  IV,  fol.  165,  b. 

2.  Cicer.,  de  Fmibus,  liv.  I,  ch.  vi,  §  17. 

3.  Sextus  Emp.,  Pyrrhon.  hypolyp.,  lib.  I,  ch.  30,  p.  54. 

4.  Stobaeu3,  Eclog.  phys.,  p.  I,  tora.  Il,  p.  796,  éd.  Heer. 

5.  Diog.  de  Laërt.,  liv.  IX,  44  :  Tauchnitz,  p.  151. 
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et  il  le  considérait  si  bien  comme  incontestable',  comme  évident, 
que  le  contraire  et  toute  proposition  qui  en  impliquait  le  contraire 
était  absurde  pour  lui.  C'est,  par  exemple,  au  nom  de  cette  absur- 
dité, qu'il  démontre  l'indivisibilité  finale  de  l'atome.  Cette  démons- 
tration, nous  la  possédons  :  Aristote  l'a  citée  en  entier,  et  la  voici  : 
«  Puisque  le  corps  est  censé  doué  de  cette  propriété  (la  divisibilité  à 
l'infini),  admettons  qu'il  soit  absolument  ainsi  divisé.  Mais  alors  que 
restera-t-il  donc  après  toutes  ces  divisions?  Sera-ce  une  grandeur'? 
Mais  cela  n'est  pas  possible,  car  alors  il  y  aurait  quelque  chose  qui 
aurait  échappé  à  la  division,  et  l'on  supposait  au  contraire  que  le 
corps  était  divisible  sans  aucune  limite  et  absolument.  Mais  s'il  ne 
reste  plus  ni  corps  ni  grandeur,  et  qu'il  y  ait  cependant  encore  divi- 
sion, ou  bien -cette  division  ne  portera  que  sur  des  points,  et  alors 
les  éléments  qui  composeront  le  corps  seront  sans  aucune  gran- 
deur; ou  bien  il  n'y  aura  plus  rien  du  tout  $  U  crty^wv  êatai  xal 
afxey^ÔY)  il  wv  cruyxEÏTai  (tû  (Tojjaoc),  yj  ooSev  TtavraTOxaiv) .  Par  conséquent,  soit 
que  le  corps  vienne  de  rien,  soit  qu'il  soit  composé  (le  supposer 
divisible  à  l'infini),  c'est  toujours  réduire  le  tout  à  n'être  qu'une 
apparence  *.  »  —Ainsi,  faire  provenir  un  corps  du  rien,  le  composer 
avec  des  riens,  le  réduire  à  n'être  qu'une  apparence,  autant  d'ab- 
surdités pour  Démocrite.  S'il  ne  le  dit  pas  en  propres  termes  à  cette 
page,  s'il  nous  laisse  le  reconnaître  et  le  dire  nous-mêmes/à  la  page 
suivante  le  mot  décisif  est  écrit  en  toutes  lettres  :  a  II  est  absurde  de 
croire  que  la  grandeur  puisse  jamais  venir  de  choses  qui  ne  sont  pas 
des  grandeurs  :  aT07rov  Ix  pd|  (xeyeQwv  plyeQoi;  eTvat 2.  »  Si  cela  est  absurde, 
le  contraire  est  évident.  C'est  donc,  on  le  voit,  un  axiome,  dans  cette 
doctrine,  que  tout  corps  se  compose  d'une  matière  préexistante;  et 
cet  axiome  se  confond  avec  le  principe  général  que  :  rien  ne  vient  de 
rien. 

Démocrite  ne  se  contente  pas  d'affirmer  l'atome  tantôt  comme  la 
conséquence  nécessaire  du  principe  général  des  substances,  tantôt 
comme  la  seule  réalité  véritable  et  certaine  avec  le  vide;  on  dirait 
qu'il. se  soit  attaché  à  dépouiller  systématiquement  l'atome  des 
caractères  qui,  en  le  plaçant  sous  la  prise  des  sens,  l'abaisseraient 
au  niveau  de  l'expérience.  Si  quelque  partisan  exclusif  de  l'expé- 
rience sensible  était  tenté  de  compter  Leucippe  et  Démocrite  parmi 
les  philosophes  de  son  opinion,  il  n'aurait  pour  se  détromper  qu'à 
prendre  connaissance  des  textes  suivants. 

Leucippe,  au  rapport  d' Aristote,  déclarait  que  les  atomes,  qui  sont 


1.  Arist,  Génér  et  Corrupt.,  liv.  I,  ch.  H,  §  11, 12  :  Didot,  p.  435,  trad.  fr.,  p.  17. 

2.  I6id.,trad.  fr->  p.  19. 
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en  nombre  infini,  ont  une  masse  si  petite  qu'ils  ne  sauraient  être 
visibles.  Ce  sont  des  invisibles,  àopaxa  i.  Les  voilà  donc  soustraits 
pour  le  moins  à  l'un  de  nos  sens.  Démocrite,  lui,  se  montrait  à  cet 
égard  tout  à  fait  absolu.  Dans  un  de  ses  chapitres,  Sextus  Empiricus 
énumère  les  doctrines  diverses  des  philosophes  à  l'égard  tant  de  la 
vérité  intelligible  que  de  la  vérité  sensible.  Arrivant  à  Platon  et  à 
Démocrite,  il  dit  :  «  Platon  et  Démocrite  n'ont,  l'un  et  l'autre,  tenu 
pour  vrai  que  les  intelligibles,  tk  voy]toc  2.  »  Ce  rapprochement  ne 
laissera  pas  que  d'étonner  certains  esprits  imbus  d'une  pensée  toute 
contraire.  Mais,  dans  la  phrase  qui  suit,  Sextus  Empiricus  insiste  sur 
le  jugement  qu'il  vient  de  porter  et  le  confirme  :  «  Démocrite,  con- 
tinue-t-il,  assuré  qu'il  n'y  a  rien  de  sensible  au  fond  de  la  réalité, 
soutient  que  l'essence  des  atomes  qui  composent  tous  les  êtres  exclut 
toute  qualité  sensible:  toxsyiç  aïaÔY)T9jç  7toiottitoç  Ipy^ov  cpu<nv.  Quoique 
solides,  ces  éléments,  ces  atomes  n'ont  que  des  caractères  géomé- 
triques ;  ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  la  forme,  l'ordre  et  la  posi- 
tion. Et  ces  différences,  nous  ne  les  percevons  point  par  les  sens,  — 
il  faut  le  répéter,  —  puisqu'aucune  qualité  de  l'atome  n'est  sensible. 
La  conclusion  de  cette  doctrine,  c'est  que  rien  de  réel  n'est  sensible; 
c'est  que  rien  de  sensible  n'est  réel  ;  c'est  qu'enfin  il  n'y  a  de  réel 
que  le  non-sensible.  M.  Ed.  Zeller  comprend  et  traduit  parfaitement 
la  pensée  intime  de  Démocrite  lorsqu'il  écrit  :  «  Demokrit  hait  nur 
dcts  Unsiniïliche  fur  ein  wirkliches  3.  » 

Impossible  donc  de  le  nier  :  à  mesure  que  la  lumière  se  fait  plus 
vive  sur  l'atomisme  de  Démocrite  par  le  rapprochement  légitime  des 
textes,  on  y  voit  décroître  graduellement  la  part  de  l'expérience,  de 
la  perception  au  moyen  des  sens,  et,  inversement,  grandir  le  rôle  de 
la  raison,  des  axiomes  que  pose  la  seule  raison,  et  du  raisonnement 
déductif  qui  tire  des  conséquences  de  ces  axiomes.  Rien  ne  serait  plus 
aisé  que  d'augmenter  la  force  des  preuves  précédentes  en  y  joignant 
certaines  propositions  qui  sortent  nécessairement  des  affirmations 
de  Démocrite,  quoique  celui-ci  ne  les  en  ait  pas  lui-même  tirées. 
Mais,  quoique  ce  procédé  rçe  soit  nullement  illicite,  il  convient  de 
n'en  pas  abuser,  et  même  de  n'en  user  qu'à  défaut  de  tout  autre 
moyen  d'explication  ou  de  réfutation.  En  y  recourant  avec  excès, 
Aristote  s'est  livré  à  des  rigueurs  de  critique,  dont  quelques-unes 
ressemblent  à  des  injustices  et  dont  d'autres  ne  laissent  plus  aper- 
cevoir quelle  était  la  pensée  de  l'auteur  qu'il  combat.  Il  est  plus  sûr 


1.  Arist.,  Gén.  et  Corrupt.,  liv.  I,  ch.  vin  :  Didot,  448,  tr.  fr.,  p.  90. 

2.  Sext.  Empir.,  Math.,  VIII,  p.  459. 

3.  Die  Philosophie  der  GrieChen,  t.  Ie',  4e  édition,  p.  775,  notei. 
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de  n'attribuer,  autant  que  possible,  à  chaque  philosophe  que  ce  dont 
les  textes  portent  avec  eux-mêmes  la  formelle  expression. 

En  suivant  cette  voie,  nous  rencontrons  encore  deux  points  de  la 
théorie  atomistique  où  le  travail  prédominant  de  la  raison  rejette 
presque  complètement  dans  l'ombre  le  concours  de  l'expérience. 

Parmi  les  attribuis  des  atomes,  Démocrite  comptait  l'éternité,  l'in- 
finité de  la  durée.  Pas  plus  que  l'infini  du  vide,  celui  du  temps  n'était 
à  ses  yeux  une  certaine  quantité  formée  expérimentalement  de  frac- 
tions de  durée,  placées  bout  à  bout  sur  une  ligne  indéfinie.  D'emblée, 
nous  dirions  aujourd'hui  à  priori,  Démocrite  pose  l'éternité  des 
atomes  à  titre  d'évidence;  ou  bien,  lorsqu'il  donne  une  raison  de 
cette  éternité,  il  se  borne  à  énoncer  un  axiome  qui  embrasse  les 
choses  éternelles  et  les  soumet  à  une  seule  loi  qui  n'a  besoin  d'au- 
cune preuve.  «  Démocrite  —  dit  Aristote  —  soutient  qu'il  est  impos- 
sible que  tout  naisse;  car,  selon  lui,  le  temps  ne  naît  pas  f.  »  Impos- 
sible ici  signifie  absurde;  et  le  contraire  de  l'absurde,  c'est  l'évidente 
nécessité. 

L'action  maîtresse  de  la  raison  se  manifeste  encore,  peut-être  plus 
expressément,  dans  l'explication  de  l'origine  du  mouvement,  et  en 
général  du  commencement  des  êtres  par  les  atomistes.  On  sait  que, 
selon  ces  philosophes,  la  cause  unique  des  existences  diverses  est  la 
#  rencontre  des  atomes.  Mais  ces  atomes,  Démocrite  enseignait  qu'ils 
étaient  immobiles  par  nature,  par  essence,  <pu<j£t  àxivyjTa,  et  qu'il  fallait 
un  choc  pour  les  mouvoir  2.  Il  est  permis  de  voir  dans  cette  concep- 
tion un  sentiment  déjà  clair  de  ce  que  les  modernes  ont  appelé 
l'inertie  de  la  matière,  ou,  en  d'autres  termes,  son  indifférence  au 
repos  et  au  mouvement  avec  l'incapacité  de  se  mouvoir  elle-même. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Aristote  se  plaint  de  ce  que  les  atomistes  ont  omis 
de  traiter  la  question  de  savoir  d'où  vient  le  mouvement  et  comment 
il  existe  chez  les  êtres.  Tel  est  le  reproche  général  qu'il  leur  adresse 
dans  la  Métaphysique  3.  Dans  la  Physique,  son  objection  est  plus 
développée  et  plus  précise,  g  II  y  en  a  d'autres  —  dit-il  —  qui  rap- 
portent le  ciel  tel  que  nous  le  voyons,  et  tous  les  phénomènes 
cosmiques,  à  une  cause  toute  spontanée.  Selon  eux,  c'est  le  hasard 
qui  a  produit  la  rotation,  ainsi  que  le  mouvement  qui  a  séparé  les 
éléments  et  combiné  l'univers  entier  selon  l'ordre  où  il  est  aujour- 
d'hui. Mais  c'est  ici  qu'il  y  a  vraiment  de  quoi  s'étonner;  car  on 
soutient  que  les  animaux  et  les  plantes  ne  doivent  pas  leur  existence 

1.  Arist.,  Physiq.,  liv.  VIII,  ch.  i  :  Didot,  343,  tr.  fr.,  460. 

2.  Simplicius  in  Physic,  fol.  96. 

3.  Arist.,  Met.,  liv.  I,  ch.  iv  :  Brandis,  p.  15. 
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et  leur  reproduction  au  hasard,  et  que  la  cause  qui  les  engendre  est 
ou  la  nature,  ou  l'intelligence,  ou  tel  autre  principe  non  moins  relevé, 
attendu  que  la  première  chose  venue  ne  naît  pas  fortuitement  d'un 
germe  quelconque,  mais  que  de  tel  germe  c'est  un  olivier  qui  sort, 
tandis  que  de  tel  autre  c'est  un  homme  ;  et,  en  même  temps,  on  ose 
prétendre  que  le  ciel  et  les  choses  les  plus  divines  parmi  les  phéno- 
mènes visibles  sont  le  produit  spontané  du  hasard,  et  que  leur  cause 
n'est  pas  du  tout  analogue  à  celle  qui  produit  les  animaux  et  les 
plantes  !.  »  —  J'ai  dû  citer  en  entier  ce  curieux  passage.  Il  nous 
apprend  que,  pour  les  atomistes,  le  domaine  du  hasard  s'arrêtait  aux 
confins  de  la  vie,  et  qu'ici  régnait  une  cause  nouvelle  et  différente, 
laquelle,  d'après  Aristote,  était  appelée  par  eux  tantôt  la  nature,  tantôt 
même  l'intelligence.  Mais,  lorsqu'ils  ne  parlaient  que  delà  naissance 
des  choses,  sans  distinguer  les  êtres  vivants  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas, 
le  hasard  signifiait  à  leurs  yeux  un  principe  sur  la  nature  duquel  on 
ne  doit  pas  se  méprendre  et  dont  l'existence  était  par  eux  posée 
comme  un  pur  axiome. 

Ce  principe,  en  effet,  ils  l'appelaient  la  raison,  et  l'axiome  qui 
l'affirme  était  ainsi  conçu  et  exprimé  :  «  Aucune  chose  ne  naît  à 
l'aventure,  mais  tout  naît  en  vertu  de  la  raison  et  de  la  nécessité.  » 

«  Oùâèv  XP^[Jt-a  [AaTyjv  yivETCu,  âXkcc  tocvtoc  Ik  \6you  te  xal  utz  '  àvay^ç  2.  ))  StO- 

bée,  qui  cite  ces  remarquables  paroles,  dit  qu'elles  sont  de  Leucippe, 
dans  son  ouvrage  uepl  Nou.  Il  est  plus  que  vraisemblable  qu'elles 
sont  de  Démocrite,  qui  avait  effectivement  composé  un  traité  sur 
Y  Intelligence.  La  plupart  des  critiques  modernes ,  notamment 
Mullach 8  et  M.  Ed.  Zeller  \  partagent  cette  opinion.  Et  ce  détail  n'est 
point  insignifiant;  car  l'énergique  précision  et  la  profondeur  de  cette 
sentence  marquent  un  degré  de  maturité  dans  la  pensée  qui  répond 
mieux  au  temps  et  au  génie  de  Démocrite.  De  plus,  la  façon  dont 
Stobée  annonce  sa  citation  :  Hytt  y^p  ^  T$  rapl  Nou,  prouve  qu'il 
copie  textuellement,  et  que  les  mots  :  xavra  Ix.  Aoyou,  ne  sont  pas 
apocryphes.  Voilà  donc  que,  selon  Démocrite,  tout  arrivait  à  l'exis- 
tence en  vertu  de  la  raison.  Gomment  concilier  ce  texte  avec  le 
passage  d'Aristote  où  il  est  dit  que,  d'après  les  atomistes,  c'est  le 
hasard,  le  fortuit,  le  spontané  fortuitement  agissant,  xb  kût^octôv,  qui 
a  produit  le  mouvement  initiai  des  atomes?  M.  Ed.  Zeller  donne  de 
cette  apparente  contradiction  une  solution  qui  paraîtra  peut-être 
hardie,  mais  que  je  tiens  pour  absolument  juste.  «  Aristote,  dit 

1.  Arist.,  Physiq.,  liv.  II,  ch.  iv,  §  7  :  Didot,  p.  265. 

2.  Stob.,  Eclog.  phys.,  p.  160. 

3.  Mullach,  ouv.  cité,  p.  357. 

4.  Die  Philosophie  der  Grieclten,  t.  Ier,  4«  édit.,  p.  789,  note  3. 
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M.  Zeller,  reproche  aux  atomistes  d'avoir  mal  expliqué  la  cause  du 
mouvement;  mais  ce  reproche  tombe  à  faux  lorsque  l'on  sait  que 
les  atomistes  avaient  rapporté  le  mouvement  au  fortuit,  au  hasard. 
Or,  on  peut  appeler  ce  premier  mouvement  fortuit,  lorsqu'on  n'en- 
tend par  fortuites  que  les  choses  qui  se  produisent  indépendamment 
d'une  cause  finale.  Quant  à  comprendre,  par  cette  expression  de 
fortuit,  un  accident  sans  cause  naturelle,  les  atomistes  en  étaient 
tellement  éloignés,  qu'ils  ont  plusieurs  fois  expressément  déclaré 
que  rien  dans  le  monde  n'arrive  par  hasard,  mais  est  produit  par  la 
"nécessité  en  vertu  de  raisons  constantes  1.  »  Si  cette  interprétation 
est,  comme  nous  le  croyons,  conforme  à  l'esprit  de  la  doctrine 
atomistique,  si  Démocrite  n'a  exclu  des  principes  de  l'univers  que 
la  cause  finale,  en  maintenant  au  contraire  une  certaine  puissance 
qui  produit  et  le  mouvement  et  les  lois  fixes  de  la  nature  et  qui 
mérite  d'être  appelé  Xoyoç,  la  raison,  quelque  vague  que  soit  encore 
ce  mot  dans  la  langue  de  Démocrite,  il  a  déjà  cependant  une  partie 
de  sa  signification.  Dès  lors,  et  cette  signification  fût-elle  purement 
mathématique,  comme  le  soutient  Lange2,  il  est  permis  de  dire  que, 
selon  Démocrite,  c'est  la  raison  qui  est  le  principe  des  choses,  même 
au-dessus  des  atomes,  voués  par  leur  essence  à  l'immobilité.  Or,  je 
le  demande,  l'axiome,  si  énergique  dans  sa  concision  un  peu  confuse, 
qui  proclame  que  rien  ne  naît  à  l'aventure,  mais  que  tout  se  produit 
en  vertu  de  la  raison  et  de  la  nécessité,  c'est-à-dire  évidemment  en 
vertu  de  certaines  lois,  Démocrite  le  démontre-t-il?  Nullement.  Il 
le  pose  à  titre  de  vérité  incontestable.  Quant  à  l'avoir  tiré  de  la  per- 
ception sensible,  la  connaissance  la  plus  superficielle  de  l'atomisme 
suffit  à  nous  convaincre  que  les  résultats  de  la  sensation  n'y  ont  rien 
de  commun  avec  des  jugements  généraux. 

On  m'objectera,  et  j'ai  commencé  par  m'objecter  à  moi-même,  que 
la  plupart  des  philosophes  anciens  admettaient  de  telles  propositions 
générales  sans  contrôle,  sans  critique,  qu'ils  les  répétaient  incons- 
ciemment après  les  avoir  reçues  de  la  tradition.  On  rappellera  que 
ces  maximes  de  sagesse  se  retrouvent  chez  les  gnomiques  et  chez  les 
tragiques,  qui  les  ont  léguées  aux  premiers  penseurs,  et  que  ceux-ci 


1.  Ed.  Zeller.  La  philosophie  des  Grecs,  etc.,  t.  Ier,  4e  édition,  p.  789.  »  Zufallig 
kann  dièse  Bewegung  nur  dann  genannt  werden,  wenn  man  unter  dem 
Zufalligen  ailes  das  versteht,  was  nicht  aus  einer  Zweckthâtigkeit  hervorgeht; 
soll  dagegen  dieser  Ausdrùck  ein  Geschehen  ohne  natùrliche  Ursachen  bezei- 
chnen,  so  sind  die  Atomiker  so  weit  entfernt  von  jener  Behauptungj  dass  sie 
vielmehr  umgekehrt  ausdrùcklich  erklâren,  nichts  in  der  Welt  geschehe  zufallig, 
sondern  ailes  erfolge  mit  Nothwendigkeit  aus  bestimmten  Grûnden.  » 

2.  Lange,  Geschichte  des  Materialismus,  3e  édition,  Iserlohn,  18?6,  t.  Ier, 
page  13.  Traduct.  fr.  de  M.  Pommerol,  p.  14.  1er  vol.  Paris,  Reinwald,  1877. 
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n'ont  pas  su  les  marquer  de  l'empreinte  philosophique,  ou  qu'ils  n'y 
ont  même  pas  songé.  Il  y  a  dans  cette  opinion  une  grande  part  de 
vérité.  Lange  ne  se  trompe  pas  lorsqu'il  écrit  :   «...  L'humanité 
apprit  à  construire  des  déductions  exactes  avant  de  savoir  trouver 
les  vraies  prémisses  du  raisonnement.  »  Avant  Lange,  et  avec  beau- 
coup d'autres  historiens  de  la  philosophie  grecque,  M.  E.  Zeller  a 
judicieusement  dit  *  :  «  Sur  des  expériences  incomplètes  et  insuffi- 
samment contrôlées,  ils  (les  philosophes  grecs)  appuient  des  notions 
et  des  propositions  générales  qu'ils  invoquent  ensuite  comme  des 
vérités  inattaquables,  et  qui  leur  servent  de  fondement  pour  des 
déductions  subséquentes.  En  un  mot,  ils  ont  cet  exclusivisme  dialec- 
tique qui  prend  naissance  lorsqu'on  se  sert  de  propositions  généra- 
lement adoptées,  fortifiées  par  le  langage,  mises  en  crédit  par  leur 
apparente  conformité   avec   la  nature ,  sans  en   rechercher  avec 
exactitude  l'origine  et  la  valeur.  »  C'est  qu'en  effet,  en  ces  temps  de 
confiance  affirmative,  «  le  philosophe  dirige  uniquement  ses  regards 
sur  la  chose  elle-même  ;  il  s'y  attache  étroitement  et  ouvre  son 
esprit  aux  idées  qu'elle  lui  suggère  ;  et  par  là  même  il  accepte  tran- 
quillement les  résultats  auxquels  arrive  sa  pensée,  il  est  prêt  à 
adopter  tout  ce  qui  se  présente  à  lui  avec  l'aspect  de  la  vérité  et  de 
la  réalité.  »  —  Et  si  ferme,  si  robuste  est  cette  foi  du  penseur,  qu'il 
y  obéit  non-seulement  lorsqu'elle  est  d'accord  avec  les  idées  reçues, 
mais  encore  lorsqu'elle  les  heurte  de  front.  Même  dans  ce  dernier 
cas,  il  les  proclame  avec  une  sorte  de  sérénité  olympienne,  et  dans 
quel  style  lapidaire  (in  welchem  Lapidarstyl)  !   Ainsi 2  faisait  Pro- 
tagoras,  enseignant,  au  grand  scandale  de  ses  contemporains,  «  que 
l'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  de  l'être  tel  qu'il  est,  du 
non-être  tel  qu'il  n'est  pas.  » 

Voilà  l'objection.  Je  ne  l'ai  ni  dissimulée  ni  affaiblie  ;  je  n'en  con- 
teste nullement  la  gravité.  Mais  on  peut  y  opposer,  en  ce  qui  touche 
Démocrite,  deux  faits  considérables.  D'abord  Démocrite,  l'un  des 
premiers,  le  premier  peut-être,  a  abordé  l'analyse  critique  de  l'in- 
telligence et  la  question  de  la  certitude.  Secondement,  il  est  allé 
assez  loin  dans  cette  entreprise  difficile  pour  avoir  rencontré  le 
scepticisme  et  pour  lui  avoir  fait  sa  part  aux  dépens  de  l'expérience 
et  au  profit  de  la  raison.  Tâchons  d'accumuler  sur  ces  deux  points 
toute  la  lumière  possible. 

Démocrite  n'est  point  un  de  ces  penseurs  dont  M.  Ed.  Zeïïer  disait 
tout  à  l'heure  «  qu'ils  dirigent  exclusivement  leurs  regards  sur  la 

4.  Lange,  Gesch.  des  Material.,  3«  édit.,  t.  I0',  p.  7.  Trad.  iï.,  p.  (5. 
2.   Die  Philosophie  der  Griechen,  t.  Ier,   4«  édition,  p»  117.   Traduct.  fr.  de 
M.  E.  Boutroux*  p.  133. 


372  .  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

chose  elle-même  ».  Il  a  su  replier  sur  l'esprit  lui-même  le  rayon  ' 
visuel  de  l'esprit.  Il  a  considéré  son  intelligence  en  face,  il  en  a  dis- 
tingué les  pouvoirs  différents;  il  a  mesuré  la  portée  de  ces  pouvoirs 
et  tâché  de  découvrir  les  lois  qui  les  gouvernent  et  les  règles  que 
leur  imposent  ces  lois.  Aristote  le  cite  comme  s'étant  appliqué  au 
moins  un  peu  au  travail  de  la  définition.  Démocrite  avait  composé 
soit  des  traités  séparés,  soit  des  chapitres  d'un  ou   de  plusieurs 
traités  sur  V Intelligence,  sur  la  Sensation,  sur  les  Idées,  sur  les  Règles 
logiques  ou  Canons.  On  avait  de  lui  un  ouvrage  qui  se  confondait 
peut-être  avec  le  dernier  de  ceux  que  nous  venons  de  nommer,  et 
qui  était  intitulé  Confirmations,  KpaTwnipia.  Suidas  explique  très-clai- 
rement que  c'était  un  écrit  dans  lequel  Démocrite  révisait  tous  ses 
autres   ouvrages  et  en  portait  un  jugement  à  la  fois  critique  et 
confirmatif.  Or,  même  en  l'absence  du  texte  de  ces  différents  traités, 
le  titre  qu'ils  portaient  prouve  assez  que  l'auteur  avait  déjà  à  un 
certain  degré  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  des  habitudes  de 
critique  et  d'analyse  subjective.  D'où  l'on  peut  tirer,  sinon  la  certi- 
tude, du  moins  la  grande  vraisemblance  qu'il  n'admettait  pas  certains 
postulats,  qu'il  ne  posait  pas  telles  ou  telles  prémisses  d'un  caractère 
axiomatique  sans  s'e"  apercevoir  et  en  ignorant  absolument  ce  qu'il 
faisait,  surtout  lorsque  ces  postulats  étaient  rattachés  par  les  liens  les 
plus  serrés  à  ses  propositions  fondamentales  sur  le  vide  et  sur  les 
atomes.  Que,  dans  l'un  ou  l'autre  de  ses  écrits  relatifs  à  des  questions 
de  logique,  Démocrite  ait  étudié  les  postulats  dont  il  se  sert  dans 
leurs  rapports  avec  ses  théories  principales,  il  ne  faut  pas  se  risquer 
à  l'affirmer.  Mais  ce  qu'il  est  permis  de  retenir  de&  observations 
précédentes,  c'est  que  Démocrite  savait  trouver  des  prémisses  pour 
ses  raisonnements  de  géomètre  atomiste;  c'est,  en  second  lieu,  que 
certaines  de  ces  prémisses  étaient  de  celles  qui  dépassent  énormé- 
ment l'horizon  expérimental.  Parmi  celles-ci,  ou  plutôt  au-dessus 
de  toutes,  nous  rappellerons  la  fameuse  maxime  :  «  Rien  ne  naît  à 
l'aventure,  mais  par  raison  et  par  nécessité.  »   Ce  qui,  fidèlement 
interprété,  signifie  :  «  Rien  ne  se  produit  que  d'après  des  lois  déter- 
minées. »  En  termes  plus  précis  encore  :  «  Il  n'y  a  pas  d'existences 
sans  lois.  »  Telle  loi  de  la  nature  peut  être  contingente  ;  mais  que 
rien  ne  naisse  et  n'existe  sans  lois,  voilà  qui  n'est  plus  contingent. 
Pour  parler  le  langage  de  Démocrite,  c'est  à  la  fois  la  raison  et  la 
nécessité  mêmes,  IxXoyôu  ts  xoci  ôtt  avàyxY];. 

Toutes  ces  appréciations  vont  être  éclaircies  et,  nous  l'espérons, 
vérifiées,  par  l'examen  de  la  critique  de  la  connaissance  humaine, 
que  Démocrite  avait  poussée  assez  avant. 
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IV 

La  théorie  de  la  connaissance  chez  Démocrite  n'a  tout  son  intérêt 
et  ne  laisse  apercevoir  ses  conséquences  qu'aux  yeux  de  ceux  qui 
ont  toujours  présents  à  l'esprit  les  principes  essentiels  du  système. 
Or,  dans  le  système,  il  n'y  a  que  des  atomes  mus  dans  le  vide  depuis 
un  premier  choc  qui  a  produit  tous  les  autres  chocs.  Gela  posé,  tous 
les  êtres  sont  des  corps,  rien  que  des  corps,  l'homme  comme  le  reste. 
Il  faut  en  effet  que  les  existences  se  déduisent  géométriquement  des 
prémisses  adoptées.  Qu'une  psychologie  encore  novice,  mais  néan- 
moins par  moments  clairvoyante,  rencontre  des  phénomènes  peu 
dociles  au  joug  du  mécanisme  géométrique,  ce  sera  tant  pis  pour  les 
phénomènes  qui  devront  céder,  et  souvent  aussi  tant  pis  pour  Démo- 
crite ,  qui  souffrira  et  gérittra  en  présence  des  difficultés  qu'il  se 
sera  suscitées  à  lui-même.  N'importe;  regardons-le  marcher  d'abord 
droit  son  chemin,  puis  se  heurter  à  l'obstacle,  hésiter,  reculer, 
avancer,  et  finalement  franchir  un  certain  saut;  nous  verrons 
lequel. 

L'homme  a  donc  un  corps  composé  d'atomes,  comme  tous  les 
corps.  Dans  ce  corps,  il  y  a  une  âme.  Pour  quoi  faire*  Pour  donner 
à  ce  corps  deux  sortes  de  mouvements,  l'un  qui  est  la  vie,  l'autre  qui 
est  la  pensée.  Mais,  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  pensée  est  un 
mouvement  matériel,  un  mouvement  d'atomes  ni  plus  ni  moins  que 
les  mouvements  de  la  nature  physique,  quels  qu'ils  soient.  Malgré 
des  expressions  qui  semblent  impliquer  un  hommage  à  la  supériorité 
de  l'âme  sur  le  corps,  l'âme  est  un  corps,  elle  doit  être  un  corps, 
le  système  l'exige.  A  ce  titre,  «  le  spirituel,  ainsi  que  le  remarque 
M.  E.  Zeller,  n'est  pas  une  puissance  supérieure  aux  autres  ma- 
tières :  c'est  uniquement  une  partie  de  la  matière  '.  »  La  seule 
différence  qu'il  y  ait  entre  la  matière  du  corps  et  celle  de  l'âme, 
c'est  que  les  atomes  de  celle-ci  étant  ronds,  sphériques,  de  la  même 
nature  que  le  feu ,  reçoivent,  gardent  et  communiquent  mieux  le 
mouvement. 

L'âme  donc,  qui  est  un  corps  dans  un  autre  corps,  est  mue  par  les 
atomes  extérieurs  qui,  pénétrant  jusqu'à  elle,  grâce  à  nos  sens,  vont 
mouvoir  les  atomes  dont  elle  est  composée.  Et  Démocrite  n'aperçoit 
dans  l'activité  intellectuelle  qu'un  phénomène  qui  résulte  de  la  nature 

1.  Die  Philosophie  der  Griechen,  t.  Ier,  4s  édition,  page  814.  «  Das  Geistige,  ist 
ihm  nient  die  Macht  ùber  den  gesammten  StofT,  sondern  nur  ein  Theil 
des  Stoffes » 
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mathématique  de  certains  atomes  en  rapport  les  uns  avec  les  autres. 
D'où  il  s'ensuit  que  la  sensation  et  la  pensée  sont  l'une  et  ^l'autre 
l'eiîet  d'un  mouvement  communiqué  aux  atomes  de  l'âme  et  une 
modification,  un  changement  produit  dans  la  disposition  géométrique 
de  ces  atomes  ' .  Or,  les  agents,  les  intermédiaires  qui  portent  ces 
mouvements  du  dehors  jusque  dans  l'âme,  laquelle  est  diffuse  par 
tout  le  corps,  ces  agents,  ce  sont  les  idoles  ou  images  qui  courent 
des  corps  à  nous.  Nous  voyons  par  ces  images;  par  ces  images  aussi 
nous  pensons  :  Quœ  idola  nominant,  quorum  incursione  non  solum 
videamus,  sed  etiam  cogitemus  2. 

Des  textes  concordants  établissent  avec  certitude  que,  pour  Démo- 
crite,  la  pensée  et  la  sensation  ont  la  même  origine  extérieure, 
résultent  également  de  la  mobilité  et  du  choc  de  certains  atomes, 
consistent  également  dans  des  déplacements,  des  changements,  des 
dispositions  nouvelles  des  atomes  de  l'âme- corps,  Il  est  dit  dans  un 
passage  remarquablement  explicite  de  Stobée  que,  d'après  Leucippe, 
Démocrite  etEpicure,  la  sensation  et  la  pensée  sont  produites  l'une  et 
l'autre  par  l'entrée  en  nous  d'idoles  (ou  images)  venues  de  dehors,  et 
que  personne  n'a  ni  sensation  ni  pensée  sans  un  choc,  à  l'intérieur,  de 
ces  idoles3.  Gomment  ces  idoles  se  détachaient-elles  des  objets  perçus, 
comment  entraient-elles  dans  le  sujet  percevant,  comment  s'opérait  le 
choc  de  l'idole  ou  de  ses  atomes  sur  les  atomes  de  l'âme,  et  comment 
la  disposition  des  atomes  de  l'âme  (SiàQeai;  )  en  était-elle  changée  de 
façon  à  susciter  une  pensée  nouvelle?  Aucun  renseignement  ne  répond 
à  ces  diverses  questions.  A  cet  égard,  M.  Liard  a  hasardé  une  con- 
jecture à  la  fois  ingénieuse  et  plausible  4.  Je  n'ai  pas  à  discuter 
cette  interprétation,  et  je  me  contente  de  la  signaler  à  la  curiosité  des 
lecteurs,  parce  que,  quelle  qu'ait  été  la  marche  imprimée  aux  idoles 
par  les  engrenages  du  mécanisme  atomique,  les  similitudes  d'origine 
entre  la  sensation  et  la  pensée  d'une  part,  et  d'autre  part  la  différence 
de  valeur  logique  entre  le  témoignage  des  sens  et  celui  de  la  raison, 
restent  absolument  les  mêmes.  De  quelque  façon  que  l'atomisme  ait 
décrit,  si  toutefois  il  a  réussi  à  la  décrire,  la  double  opération  de  la 
connaissance,  il  n'y  a  vu  que  des  déplacements  de  particules  accom- 
plis dans  le  corps  de  l'homme,  et  quelquefois,  en  termes  plus  brefs, 
des  altérations  du  corps  :  xqcç  aîçÔvfaecç  xat  tocç  vo^aet;  èrepoiwffeiç  sîvai  xou 


1.  Die   Philosophie  der  Griechen,   t.    Ier,  p.   815.    «  Empfindung   und    Be- 
wusstsein  sind  nur  eine  Folge  von  der  Beweglichkeit  jener  Atome.  » 

2.  Cicer.,  de  Finibus,  liv.  I,  ch.  VI,  §  21. 

3.  Stob.  Florileg.,  IV.  283,  édit.  Meineke.  a  Trjv  afo0i]7ty  xal  rrjv  vénatv  ytocl«< 
ildûXuv  'èÇoidz-j  izpoaiôvTw»...  »  Etc. 

i.  De  Democrito  philosopho,  p.  53. 
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<T(o[xaTo; l.  De  telle  sorte  que  l'on  a  pu  croire  et  dire  que  les  atomistes 
confondaient  la  pensée  et  la  sensation,  qu'ils  n'en  faisaient  qu'une 
seule  et  même  chose.  Sans  les  nommer,  Aristote  les  désigne  à  coup 
sûr  dans  une  page  du  Traité  de  l'âme.  «  Les  anciens,  dit-il,  n'ont 
pas  hésité  à  croire  que  penser  et  sentir,  c'était  tout  un  (tocùtov  eîvai 

cpaacvj Ainsi  tous  ont  supposé  que  la  pensée  est  corporelle  comme 

l'est  la  sensation,  et  que  le  semblable  sentait  et  comprenait  le  sem- 
blable, ainsi  que  nous  l'avons  dit  au  début  de  ce  traité  2.  » 

La  conséquence  la  plus  immédiate  et  la  plus  frappante  de  cette 
théorie  de  la  connaissance,  c'est  que  la  valeur  logique  de  la  sen- 
sation doit  être  rigoureusement  égale  à  celle  de  la  pensée  ou  de  la 
raison.  Semblables  par  l'essence,  il  faut  qu'elles  le  soient  par  la 
qualité  :  si  Tune  est  vraie,  l'autre  l'est  ;  si  l'une  est  fausse,  l'autre  le 
sera.  Démocrite  et  son  maître  avaient-ils  aperçu  cette  conséquence 
de  leur  doctrine,  l'avaient-ils  tirée,  l' avaient-ils  acceptée?  Aristote 
l'affirme  ;  voici  en  quels  termes  :  «  Gomme,  dans  son  système,  la 
sensation  enveloppe  la  pensée,  et  que  la  sensation  est  un  change- 
ment, ce  qui  apparaît  à  la  sensation,  nécessairement  Démocrite  le 
déclare  vrai 3.  »  Afin  d'éclaircir  autant  que  possible  le  sens  de  ces 
lignes,  je  les  paraphrase  de  la  façon  suivante  :  Gomme,  dans  sa 
théorie,  la  sensation  enveloppe  la  pensée,  et  que  la  sensation  est 
comme  la  pensée  un  changement  de  disposition  atomique  dans  Tâme- 
corps,  il  en  résulte  que  Démocrite  est  forcé  de  conclure  que  la  sen- 
sation est  vraie  comme  la  pensée. 

Accepté  tel  que  le  voilà,  ce  texte  aurait  une  portée  considérable. 
Il  n'irait  à  rien  moins  qu'à  identifier  la  pensée  avec  la  sensation,  et 
à  reconnaître  dans  celle-ci  la  mesure  de  la  vérité  en  toute  chose, 
c'est-à-dire  la  théorie  sophistique  de  Protagoras.  Il  y  a  donc  lieu 
d'examiner  cette  déclaration  d' Aristote  avec  la  plus  défiante  atten- 
tion. 

Aristote  expose  et  juge  les  idées,  les  opinions  de  ses  prédécesseurs. 
Il  est  rare  qu'il  les  expose  sans  les  discuter  et  les  juger.  Habituelle- 
ment, il  les  juge  encore  plus  qu'il  ne  les  expose,  et  souvent,  très-sou- 
vent, il  les  accable  sous  le  poids  de  leurs  conséquences  ou  des  con- 
séquences que  lui,  Aristote,  croit  avoir  le  droit  d'en  déduire.  Je  l'ai 
accordé  plus  haut,  ce  procédé  de  critique  est  légitime,  mais  à  la  con- 
dition expresse  de  reproduire  littéralement  la  doctrine  particulière, 
personnelle  de  l'auteur  que  l'on  réfute,  et  de  mettre  par  là  le  lecteur 

1.  Arist.,  de  l'Ame,  livre  III,  ch.  m,  §  1,  Ed.  Trendelenburg,  p.  82.  Trad.  de 
M.  Barth.  Saint-Hilaire,  p.  276. 

2.  Stob.  Florileg.,  édit.  Mein.  IV,  233. 

3.  Arist.,  Métaph.,  livre  IV,  ch.  v.  Ed.  Brandis,  p.  77. 
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en  état  de  critiquer  la  critique  et  déjuger  le  jugement  de  l'historien. 
On  sait  de  reste  qu'Aristote  a  plus  d'une  fois  manqué  à  ce  devoir,  sur- 
tout à  l'égard  de  Platon,  son  maître;  si  bien  qu'on  en  est  encore  à 
chercher  où  et  quand  Platon  a  écrit  certaines  théories  d'où  Aristote 
fait  sortir  les  absurdités  en  foule. 

Le  texte  de  la  Métaphysique  cité  tout  à  l'heure  me  paraît  apparte- 
nir à  cette  classe  de  passages  où  Aristote  juge  une  opinion  plus  qu'il 
ne  l'expose,  et  en  tire  une  conséquence  qu'il  impute  ensuite  à  l'au- 
teur réfuté  par  lui,  comme  si  celui-ci  l'avait  exprimée  et  signée.  Mon 
opinion  était  formée  sur  ce  point,  lorsque,  en  lisant  le  chapitre  de 
M.  Ed.  Zeller  sur  l'atomisme,  j'ai  trouvé  le  savant  allemand  d'ac- 
cord avec  moi.  Néanmoins  cette  rencontre  n'est  peut-être  qu'un 
simple  accident,  et  je  vais  donner  mes  preuves. 

Au  livre  troisième,  chapitre  troisième  du  Traité  de  Vâme,  Aristote 
discute  l'opinion  de  ces  anciens,  ainsi  qu'il  les  nomme,  qui  tous  ont 
supposé  que  la  pensée  était  corporelle,  de  même  que  la  sensation  ;  et 
son  principal  motif  de  la  condamner,  c'est  que,  dit-il,  «  dans  cette 
doctrine,  il  faut  ou  que  tous  les  objets  tels  qu'ils  nous  apparaissent 
soient  vrais,  ainsi  que  quelques-uns  le  prétendent  ;  ou  bien  il  faut  que 
ce  soit  le  contact  du  dissemblable  qui  produise  l'erreur,  car  c'est 
là  la  théorie  contraire  à  celle  qui  veut  que  le  semblable  connaisse  le 
semblable  l.  »  La  première  partie  de  ce  dilemme  est  dirigée  contre 
Démocrite  et  lui  prête  cette  même  identification  de  la  pensée  et  de 
la  sensation  par  rapport  à  la  vérité,  déjà  signalée  dans  la  Métaphysi- 
que. Or,  dans  cette  critique  que  je  viens  d'extraire  du  Traité  de 
Vâme,  Aristote  englobe  Démocrite  dans  la  masse  des  anciens;  il 
n'indique  son  opinion  qu'en  deux  mots;  enfin,  il  ne  dit  nullement 
que  cette  opinion  ait  été  avouée  et  soutenue  par  Démocrite.  Non  :  il 
la  lui  impose  seulement  à  titre  de  conséquence  forcée,  obligatoire 
de  sa  théorie  de  la  connaissance.  Ce  n'est  donc  pas  là,  à  proprement 
parler,  un  texte  historique,  un  texte  exposant  la  doctrine  de  Démo- 
crite. C'est  l'appréciation  par  ses  conséquences  d'une  philosophie 
commune  aux  penseurs  de  toute  une  période.  Il  serait  très-impru- 
dent, à  notre  sens,  d'admettre  ce  texte  comme  enfermant  l'opinion 
individuelle,  expresse  de  Démocrite.  Or,  le  texte  de  la  Métaphysique 
sur  la  vérité  de  la  sensation  est,  à  très-peu  de  chose  près,  du  même 
genre.  C'est  encore  une  interprétation  d' Aristote,  c'est  une  consé- 
quence qu'il  inflige,  l\  àvayxY)ç  ;  ce  n'est  point  une  reproduction  suffi- 
sante, suffisamment  exacte  surtout,  de  la  théorie  atomiste. 


1.  Arist.,  de   l'Ame,   liv.   III,  ch.   m.  §2.   Édit.  Trendelenb.,  p.  83.   Trad. 
franc.,  p.  277. 
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Ainsi  ces  deux  passages,  l'un  delà  Métaphysique,  l'autre  du  Traité 
de  l'àme,  sur  lesquels  ou  a  édifié  plus  d'une  explication  systéma- 
tique ,  sont  de  valeur  médiocre  et  doivent  être  tenus  sinon  pour 
suspects,  au  moins  pour  douteux,  tant  que  d'autres  textes  précis, 
explicites  ne  seront  pas  venus  les  confirmer. 

Or,  c'est  tout  le  contraire  qui  arrive.  Des  renseignements  d'une 
netteté  frappante,  en  maintenant  l'identité  d'essence  entre  la  pensée 
et  la  sensation  dans  la  doctrine  de  Démocrite,  creusent  un  abîme 
—  le  mot  est  juste  ici  —  entre  la  véracité  de  la  pensée  rationnelle  et 
l'incurable  faiblesse  de  la  sensation  par  rapport  au  vrai. 

D'abord,  si  Démocrite  avait  professé  que  tout  phénomène  de  sen- 
sation est  une  vérité,  il  aurait  été  du  même  avis  que  Protagoras  et 
aurait  presque  énoncé  et  admis  la  formule  du  célèbre  sophiste  : 
L'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses.  C'est  en  effet  ce  qu'Aris- 
tote  donne  à  entendre,  quoiqu'il  ne  l'affirme  pas  expressément  dans 
les  passages  déjà  cités.  Mais,  plus  résolu  que  lui,  Jean  Philopon,  son 
commentateur,  transformant  en  affirmation  précise  et  tranchante 
l'insinuation  générale  et  vague  du  maître,  écrit  ceci  :  «  Démocrite  a 
dit  que  la  vérité  et  le  phénomène  de  la  sensation  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose,  et  que  la  vérité  ne  diffère  en  rien  de  la  sensa- 
tion, mais  que  tout  au  contraire  ce  qui  paraît  à  chacun,  et  ce  qui  lui 
semble  vrai,  est  vrai  comme  l'enseignait  Protagoras  l.  y>  Gomme  Phi- 
lopon ne  fait  nullement  connaître  la  source  où  il  a  puisé  ce  rensei- 
gnement, on  a  le  droit  de  penser  qu'il  la  trouvé  dans  Aristote/dont 
il  croit  expliquer  et  fortifier  le  témoignage  en  l'exagérant.  En  réalité 
donc,  nous  n'avons  affaire  qu'à  Aristote,  qui  ne  nous  offre  d'un  côté 
qu'un  jugement  général,  et  de  l'autre  qu'une  interprétation  par  voie 
de  conséquence  Or,  comment  maintenir  ce  jugement  et  cette  inter- 
prétation en  présence  des  négations  formelles  de  Plutarque  et  de 
Sextus  Empiricus?  D'après  le  premier,  en  effet,  «  Démocrite  est  si 
loin  de  penser  que  chaque  chose  n'est  pas  plus  ceci  que  cela,  que 
tout  au  contraire  il  a  combattu  le  sophiste  Protagoras,  qui  enseignait 
cette  doctrine,  et  qu'il  lui  a  opposé  des  arguments  nombreux  et  plau- 
sibles 2.  »  Voilà  qui  est  catégorique.  Le  texte  de  Sextus  Empiricus 
ne  l'est  pas  moins,  «  Que  L'on  ne  dise  pas,  —  écrit  celui-ci,  —  que 
l'on  ne  dise  pas  que  toute  sensation  est  vraie...  Démocrite  et  Platon, 
réfutant  Protagoras,  ont  démontré  qu'il  n'était  pas  permis  de  le 
dire 3.  » 

Tenons  donc  pour  acquis  que  Démocrite,  loin  d'admettre  que  la 

1.  J.  Philop.,  de  Anima,  B.,  16,  m. 

2.  Plutarq.,  Advers.  Colot.  4,  1,  S,  1108.  Ed.  Didot,  t.  II,  p.  1356. 

3.  Sext.  Empir.,  Mathem.,  VII,  p.  446. 
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sensation  fût  vraie  à  un  degré  quelconque,  a  été  sur  ce  point,  autant 
que  Platon,  l'adversaire  résolu  de  Protagoras.  Il  récusait  donc  abso- 
lument le  témoignage  des  sens,  en  tant  que  vrai.  Faut-il  en  conclure 
que,  s'il  n'était  pas  sophiste,  il  était  sceptique?  La  question  a  été 
souvent  agitée.  Quelle  en  est  la  solution?  A- t-il  été  sceptique  un  peu, 
ou  beaucoup,  ou  tout  à  fait,  ou  pas  du  tout? 

Démocrite  était  soupçonné,  sinon  accusé  de  scepticisme,  dès  le 
temps  d'Aristote.  Cependant,  dès  ce  temps  déjà,  son  scepticisme  ne 
passait  ni  pour  absolu  ni  pour  invariable.  Aristote,  en  pensant  à 
l'atomiste  d'Abdère  ,  et  même  en  le  nommant ,  disait  :  «  Quelles 
sensations  sont  donc  vraies?  quelles  sensations  sont  donc  fausses? 
C'est  ce  qu'on  ne  saurait  voir;  ceci  n'est  en  rien  plus  vrai  que  cela  : 
tout  est  également  vrai.  Aussi  Démocrite  prétend-il  ou  qu'il  n'y  a 
rien  de  vrai  ou  que  nous  ne  connaissons  pas  la  vérité  !.  »  Certes, 
ces  derniers  mots  sont  d'un  sceptique  achevé.  Eh  bien,  non  ;  Aris- 
tote ajoute,  une  ligne  plus  bas,  que  «  ce  qui  paraît  au  sens  est, 
selon  Démocrite,  la  vérité.  »  Nous  avons  fourni  des  raisons  sérieuses 
de  ne  pas  attribuer  une  valeur  historique  à  ces  paroles  d'Aristote  : 
elles  prouvent  toutefois  que,  selon  le  point  de  vue  duquel  on  le  con- 
sidérait, Démocrite  pouvait  tantôt  paraître  et  tantôt  aussi  ne  paraître 
pas  sceptique.  Plusieurs  siècles  après  Aristote,  Diogène  de  Laërte 
semble  l'avoir  aperçu  sous  ces  deux  aspects  différents.  Il  le  fait  s'é- 
crier :  «  Nous  ne  savons  rien  absolument  ;  la  vérité  est  au  fond  d'un 
abîme  3.  »  Voilà  le  sceptique.  Mais  Diogène  de  Laërte  a  transcrit  tout 
à  l'heure  cette  déclaration  de  Démocrite  :  «  Le  -froid  et  le  chaud, 
tout  cela  dépend  de  l'opinion;  en  réalité,  il  n'y  a  que  les  atomes  et 
le  vide  3 .  »  Les  atomes  et.  le  vide  sont  donc  des  réalités  véritables  ; 
et  voilà  le  dogmatique. 

Maintenant  que  nous  savons  avec  certitude  que  Démocrite  était 
sceptique  par  un  certain  côté  et  dogmatique  par  un  autre,  il  nous 
reste  à  chercher  sur  quoi  portait  son  doute  et  sur  quoi  au  contraire 
sa  croyance.  Si  l'on  s'imaginait  que  ce  départ  est  impossible  à  faire, 
on'  se  tromperait.  Non-seulement  ce  triage  est  possible,  mais  il  est 
facile;  bien  plus,  il  est  fait.  Sextus  Empiricus  s'est  depuis  longtemps 
chargé  d'y  procéder.  Il  n'y  a  qu'à  étudier  quelques  pages  de  lui  pour 
éclaircir  un  point  d'histoire  qui  est  de  grande  conséquence. 

D'après  Sextus  Empiricus,  Démocrite  distinguait  deux  sortes  de 


1.  Arist.,  Métaph.,  liv.  IV,  ch.  v.  Édit.  Brandis,  p.  77.  Trad.  franc,  de  Pierron 
et  Zévort,  p.  130. 

2.  Dio-g.  Laert.,  Pijrrho,  au  liv.  IX,  ch.  xi.  Ed.  Tauchnitz,  p.  165. 

3.  Jbid. 
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connaissances  et  opposait  expressément  l'une  à  l'autre.  Voici,  sur 
ces  deux  espèces  de  connaissances  et  sur  leur  valeur  logique  bien 
différente,  la  traduction  de  plusieurs  passages  de  Sextus  qui  se  sui- 
vent dans  le  même  chapitre  du  même  livre  : 

«  Démocrite  répudie  tout  ce  qui  apparaît  aux  sens;  il  affirme  que 
parmi  les  apparences  sensibles  aucune  n'est  vraie  et  que  ce  ne  sont 
que  des  objets  d'opinion;  il  dit  qu'il  n'y  a  de  vérité  qu'en  ce  qui 
existe  réellement,  c'est-à-dire  dans  les  atomes  et  dans  le  vide.  C'est 
l'opinion  usuelle  qui  affirme  l'existence  du  doux  et  de  l'amer,  du 
chaud  et  du  froid,  de  la  couleur;  c'est  en  réalité  qu'existent  les 
les  atomes  et  le  vide.  Ainsi,  l'existence  des  objets  sensibles  n'est  que 
conjecturée  et  présumée;  elle  n'est  pas  certainement  vraie.  Il  n'y  a 
de  vrais  que  les  atomes  et  le  vide.  Dans  son  ouvrage  intitulé  :  Con- 
firmations, Démocrite  annonce  d'abord  qu'il  va  établir  les  titres  des 
sens  à  notre  croyance;  puis  il  se  trouve  qu'il  en  infirme  le  témoi- 
gnage. Il  dit  en  effet  :  En  réalité,  nous  ne  connaissons  rien  de  vrai; 
nous  ne  saisissons  que  ce  que  nous  apportent  nos  impressions  cor- 
porelles et  ce  qui,  par  elles,  pénètre  en  nous  ou  s'oppose  à  nous. 
Il  dit  encore  :  Ce  qu'est  ou  n'est  pas  chaque  chose  en  elle-même, 
nous  n'en  savons  rien.  On  vient  d'en  donner  plusieurs  preuves.  Dans 
son  livre  sur  les  Idées,  il  enseigne  que  l'homme  doit  partir  de  ce 
principe  qu'il  est  à  cent  lieues  de  la  vérité.  Et  encore  :  Notre  démons- 
tration établit  que  nous  ne  savons  rien  sur  rien,  mais  que  chacun 
n'a  que  des  opinions  variables  comme  ses  impressions.  Et  ailleurs  : 
Il  est  donc  bien  clair  qu'il  est  au-dessus  de  nos  forces  de  savoir  ce 
qu'est  chaque  chose.  Dans  le  même  ouvrage,  il  semble  renoncer  à 
toute  connaissance,  mais  en  réalité  il  n'attaque  précisément  que  la 
seule  perception  sensible.  Dans  son  livre  intitulé  les  Règles  (ou  les 
Canons),  il  distingue  deux  sortes  de  connaissances,  l'une  par  les 
sens,  l'autre  par  la  pensée;  il  déclare  que  la  première  est  légitime  et 
lui  attribue  le  caractère  auquel  on  reconnaît  la  vérité  ;  il  appelle  la 
seconde  connaissance  obscure  et  lui  refuse  le  pouvoir  de  discerner 
sûrement  le  vrai.  Il  dit  littéralement  :  (Xeyet  Se  xaxà  Xs£iv)  :  «  Il  y  a  deux 
genres  de  connaissances,  l'une  légitime,  l'autre  ténébreuse;  à  la 
connaissance^  ténébreuse  appartiennent  toutes  les  perceptions  sui- 
vantes :  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  le  goût,  le  tact;  quant  à  la  connais- 
sance légitime,  elle  est  cachée  par  l'autre.  »  Ensuite,  mettant  la 
connaissance  légitime  fort  au-dessus  de  la  connaissance  ténébreuse, 
il  ajoute  textuellement  :  «  Puisque  la  connaissance  ténébreuse  est 
impuissante  à  saisir  la  moindre  parcelle  de  vérité,  soit  par  la  vue, 
soit  par  l'ouïe,  soit  par  l'odorat,  soit  par  le  goût,  soit  par  la  sensation 
du  tact,  il  faut  recourir  à  une  faculté  plus  subtile.  »  Donc,  d'après 
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Démocrite,  c'est  la  raison  qui  juge  de  la  vérité,  raison  qu'il  nomme 
connaissance  légitime  '.  » 

Je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  hésiter  sur  le  sens  de  ces 
textes  importants.  En  peu  de  mots,  ils  signifient  que,  selon  Démocrite, 
il  y  a  deux  modes  de  connaissance  :  la  perception  sensible  et  la 
notion  rationnelle.  La  première,  la  perception  sensible,  n'a  pas  de 
valeur  logique.  C'est  une  connaissance  fondée  sur  la  coutume, 
vouuo,  une  simple  conjecture,  xarà  8o£av,  une  connaissance  obscure  et 
illégitime  qui  est  le  contraire  de  la  connaissance  légitime.  Par  elle, 
nous  ne  savons  rien  de  vrai;  elle  nous  cache  plutôt  la  vérité,  qui  ne 
nous  est  accessible  que  par  une  connaissance  plus  pénétrante.  Il  faut 
donc  éliminer,  répudier  la  connaissance  sensible  et  n'accepter  que 
la  connaissance  par  la  raison. 

Celle-ci  a  tous  les  caractères  qui  manquent  à  l'autre.  Elle  donne 
la  vérité;  elle  est  réellement  vraie,  arevi ;  elle  est  claire,  légitime.  Il 
n'y  a  de  vrai  que  les  atomes  et  le  vide,  et  c'est  la  raison  qui  atteint 
ces  deux  réalités. 

Tout  le  monde  ne  comprend  pas  de  cette  façon  l'opposition  des 
deux  connaissances  chez  Démocrite.  D'après  M.  L.  Liard  (comme 
d'après  nous,  du  reste),  la  pensée  qu'admet  Démocrite  n'étant  qu'un 
mouvement  d'atomes,  toute  pensée  est  sensation.  Mais  il  y  a  dans  la 
pensée  autre  chose  que  la  sensation  :  et,  d'après  Démocrite,  con- 
tinue M.  L.  Liard,  on  doit  distinguer  dans  la  sensation  deux  élé- 
ments, la  matière  et  la  forme,  «  s'il  est  permis  d'employer  ces  deux 
termes  absolument  inconnus  à  Démocrite,  mais  qui  traduisent  avec 
exactitude  ce  qu'il  pensait.  La  forme  est  notre  ouvrage;  la  matière 
est  hors  de  nous  2.  » 

Nous  avons  essayé,  nous  aussi,  très-sincèrement,  de  faire  rentrer 
la  théorie  de  la  connaissance  de  Démocrite  dans  le  moule  aristoté- 
lique dont  les  deux  moitiés  sont  la  forme  et  la  matière.  Les  textes 
ne  s'y  sont  pas  prêtés.  Sans  doute,  les  sensations  diverses,  telles  que 
le  blanc  et  le  noir,  le  froid  et  le  chaud,  le  doux  et  l'amer,  se  contre- 
disent si  fréquemmeut  et  chez  les  différents  individus  et  chez  le 
même  homme,  selon  le  temps,  le  lieu,  l'âge,  que  ce  sont  là,  aux  yeux 
de  Démocrite,  des  impressions  propres  à  chacun,  par  conséquent 
subjectives,  par  conséquent,  si  l'on  veut,  formelles.  Mais  est-ce  en 
tant  que  formelles  que  Démocrite  les  oppose  aux  notions  de  la 
raison?  Non;  c'est  en  tant  que  contradictoires,  dépourvues  de  vérité. 
En  outre,  l'équivalent  de  la  forme  et  l'équivalent  de  la  matière 


1.  Sextus  Empir.,  Adv.  Math.,  VII,  p.  399. 

2.  L.  Liard,  de  Democrito  philosophe*,  p.  49. 
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sont-ils  bien,  dans  Démocrite,  là  où  l'on  croit  les  apercevoir?  A  cet 
égard,  l'étude  des  mots  particuliers  de  la  langue  de  Démocrite 
apporte  une  lumière  qu'il  n'est  pas  possible  de  négliger. 

Dans  le  texte  considérable  que  nous  avons  traduit  plus  haut,  il  y 
a  quelques  lignes  que  Sextus  Empiricus  cite  comme  empruntées 
textuellement  à  Démocrite.  Or  deux  mots,  répétés  avec  une  remar- 
quable insistance,  y  sont  employés  pour  établir  une  différence  radi- 
cale entre  les  deux  modes  de  connaître.  Selon  Démocrite,  les  choses 
sensibles  n'existent  que  vo^w;  les  atomes  et  le  vide  existent  Iteîj. 
N'est-il  pas  indispensable  de  déterminer  la  signification  de  ces  deux 
mots,  d'abord  en  les  considérant  en  eux-mêmes,  puis  dans  leur 
relation  avec  toute  la  doctrine?  Et  n'est-ce  pas  à  ces  deux  mots 
caractéristiques  de  nous  apprendre  si,  chez  Démocrite,  la  sensation 
est  à  la  notion  rationnelle  comme  la  forme  à  la  matière?  Laissons 
donc  la  parole  à  la  philologie. 

Le  Thésaurus  de  Henri  Estienne  compte  quatre  significations  du 
motvo[xo;.  Il  signifie  :  1°  pâturage  et  portion  de  territoire;  2°  loi,  loi 
politique,  loi  religieuse,  loi  morale;  3°  coutume,  habitude,  manière 
d'être,  mos,  en  latin,  lequel  mot  latin  mos  serait  tout  simplement  la 
seconde  moitié  de  vopoç;  4°  enfin,  air,  chant,  hymne,  etc.  De  ces 
quatre  significations,  il  y  en  a  trois  qui  ne  peuvent  convenir  au 
texte  de  Démocrite,  la  sensation  n'ayant  ici  rien  à  démêler  avec  les 
pâturages,  les  lois  politiques  ou  religieuses,  et  les  airs  de  musique 
ou  de  chant.  Une  seule  de  ces  significations  semble  se  rattacher  à 
l'existence  de  la  sensation  :  c'est  celle  de  la  coutume,  de  l'habitude, 
de  la  manière  d'être  propre  à  un  peuple  ou  à  un  individu.  Et  il  y  a 
d'autant  plus  lieu  de  l'appliquer  dans  le  cas  présent  que  lorsque 
vo[/.oç  signifie  habitude,  coutume,  il  est  toujours  au  datif,  àv8pw7t(ov 
vo(X(j),  vojjuo  Ootvtxwv,  Fuvouxsioj  voku(o.  Démocrite,  de  son  côté,  l'emploie 
toujours  au  datif,  lui  aussi.  En  sorte  qu'il  faudrait  traduire  :  C'est  en 
vertu  de  la  coutume,  c'est  par  habitude,  que  nous  affirmons  l'exis- 
tence du  doux,  de  l'amer,  du  chaud,  du  froid,  de  la  couleur;  mais  c'est 
en  vérité  (sTsrj)  que  nous  affirmons  l'existence  des  atomes  et  du  vide. 

Quant  au  mot  stet),  la  signification  en  est  constante  :  il  veut  dire 
réellement,  véritablement;  Sextus  Empiricus  d'ailleurs  a  soin  de 
faire  remarquer  que  Démocrite  s'en  sert  à  la  place  du  mot  aXr^aa. 

Ainsi,  et  en  premier  lieu,  la  sensation  s'oppose  à  la  notion  ration- 
nel^ d'après  Démocrite,  comme  la  simple  impression  habituelle  à  la 
vérité  elle-même. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  impression  coutumière  qui  n'a  pas 
de  valeur  logique?  Sextus  Empiricus  l'explique  avec  la  plus  parfaite 
clarté. 
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En  effet,  dans  un  endroit  qui  n'a  peut-être  pas  été  assez  remarqué, 
Sextus  Empiricus  emploie  le  langage  suivant,  qui  est,  on  en  con- 
viendra, d'une  rare  précision  :  «  Les  partisans  de  Platon  et  ceux  de 
Démocrite  estiment  que  les  intelligibles  seuls  sont  vrais  :  Démocrite, 
parce  que  rien  de  sensible  n'existe  sous  la  réalité  naturelle,  et  parce 
que  les  atomes  qui  composent  tous  les  êtres  sont  purs  de  toute 
qualité  sensible  ;  Platon,  parce  que  les  choses  sensibles  sont  dans 
un  éternel  devenir,  leur  substance  s'écoulant  à  la  façon  d'un  fleuve, 
de  telle  sorte  que  le  même  objet  ne  peut  ni  durer  ni  être  perçu 
deux  instants  de  suite  '.  »  —  Voilà  qui  est  net.  Chez  Démocrite 
comme  chez  Platon,  deux  sortes  de  connaissances  sont  en  pré- 
sence :  Tune  intelligible,  l'autre  sensible;  et,  chez  Démocrite  comme 
chez  Platon,  la  connaissance  sensible  est  éliminée,  parce  que  le  phé- 
nomène sensible  n'a  aucune  persistance,  aucune  réalité,  aucune 
durée.  En  outre,  d'après  le  grand  texte  déjà  examiné  précédem- 
ment, Démocrite  appelait  la  sensation  une  connaissance  conjecturée, 
xaxoc  So£av,  une  connaissance  d'opinion.  Et,  sur  ce  point  encore, 
Sextus  compare  un  peu  plus  loin  Platon  à  Démocrite,  et  rappelle, 
en  se  servant  des  termes  que  nous  avons  relevés,  que  Platon  sépare 
profondément  la  notion  intelligible  de  l'opinion  qui  est  liée  à  la  sen- 
sation, to  Se  So£t)  (jiexà  aiaôvfastoç  2.  En  sorte  que,  à  n'en  pas  douter, 
chez  Démocrite,  la  sensation,  l'impression  coutumière,  la  conjonc- 
ture sensible  sans  vérité,  sans  valeur  logique,  est  à  la  raison  ce 
que,  chez  Platon,  l'opinion  est  à  l'intuition  des  intelligibles  ou  des 
idées.  Et,  en  parlant  ainsi,  on  ne  force  pas  le  rapprochement,  on 
n'exagère  pas  les  analogies,  on  n'identifie  pas  la  théorie  de  la  con- 
naissance chez  Démocrite  avec  la  théorie  correspondante  chez 
Platon  :  on  ne  fait  que  reconnaître,  d'après  des  textes  répétés,  que 
si  la  première  ressemble  à  quelque  doctrine  ultérieure  sur  l'intelli- 
gence, c'est  surtout  à  celle  de  Platon. 

Maintenant,  quoique  les  expressions  métaphysiques  de  forme  et  de 
matière  ne  se  trouvent  point  réunies  dans  les  ouvrages  de  Platon  de 
manière  à  composer  une  formule  comprenant  les  éléments  de  la 
connaissance  vraie,  demandons-lui  ce  qui,  dans  son  langage,  répond 
d'avance  au  langage  aristotélique. 

Tous  ceux  qui  ont  étudié  la  psychologie  de  Platon  savent  de  reste 
de  quel  côté  il  place  ce  que  l'on  appelle  l'élément  formel  de  la  con- 
naissance. Cet  élément  est,  chez  lui,  Vidée,  dont  le  nom  grec  signifie 
aussi  forme.  A  mesure  que  l'esprit  monte  les  degrés  de  l'échelle 


1.  Sextus  Empirir.,  Advers.  Math.,  VIII,  p.  459. 
i.  Sextus  Empir.,  Advers.  Math.,  liv.  VII,  p.  401. 
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dialectique  platonicienne,  il  s'éloigne  de  la  sensation  et  il  se  rap- 
proche d'abord  de  ces  conceptions  générales,  puis  de  ces  idées  abso- 
lues au  moyen  desquelles  il  fait  l'unité,  en  imposant  ces  idées  à  la 
multitude  des  sensations  contradictoires.  Donc,  à  vrai  dire,  pour 
Platon,  dans  la  connaissance,  c'est  la  sensation  qui  joue  le  rôle  de 
matière,  c'est  l'idée,  l'intelligible  qui  joue  le  rôle  de  forme.  Par 
conséquent,  ou  les  textes  répétés  de  Sextus  Empiricus  sont  autant 
de  faussetés,  ou  chez  Démocrite,  en  vertu  de  ses  ressemblances  avec 
Platon,  c'est  la  sensation  qui  serait  la  matière  de  la  connaissance, 
c'est  la  notion  rationnelle  qui  en  serait  la  forme.  Il  n'est  donc  pas 
possible  de  dire  précisément  le  contraire  et  d'affirmer  que,  pour 
Démocrite,  la  sensation  est  la  forme  de  la  connaissance,  et  la  raison 
en  fournit  la  matière.  Redisons-le  :  les  textes  s'y  opposent. 

Mais,  quoique  notre  interprétation  soit  la  plus  naturelle,  nous  n'y 
tenons  nullement.  En  ce  qui  touche  Démocrite,  des  explications 
tirées  de  l'opposition  de  la  matière  et  de  la  forme  sont  prématurées, 
qu'on  les  propose  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Pour  plus  de 
sûreté,  laissons  de  côté  ces  anticipations  historiques.  Toutefois,  cela 
fait,  il  restera  chez  Démocrite,  de  même  que  chez  Platon,  deux 
genres  de  connaissances,  l'une  ténébreuse,  sans  vérité,  l'autre  vraie 
et  lumineuse.  Démocrite  n'ayant  en  aucun  endroit  mis  d'accord  la 
raison  et  les  sens,  il  restera  qu'il  est  dogmatique  à  l'égard  de  la 
raison,  mais  sceptique  à  l'égard  des  sens.  Écoutons  encore  Sextus 
Empiricus.  Dans  un  chapitre  spécial,  intitulé  :  «  En  quoi  la  théorie 
sceptique  diffère  de  la  doctrine  démocritique,  »  Sextus  Empiricus 
dit  : 

«  On  prétend  que  la.  philosophie  démocritique  se  confond  avec  le 
scepticisme,  puisqu'elle  emploie  les  mêmes  arguments  que  nous, 
quand  Démocrite  dit  que  le  miel  paraissant  doux  aux  uns  et  amer 
aux  autres,  ni  le  doux  ni  l'amer  n'existent  en  eux-mêmes,  —  et 
quand  Démocrite  à  cause  de  cela  proclame  la  formule  sceptique  : 
«  Pas  plus  l'un  que  l'autre.  »  Cependant  les  sceptiques  d'une  part  et 
les  démocritéens  de  l'autre  n'emploient  point  cette  formule  dans  le 
même  sens.  Les  démocritéens  en  effet  entendent  par  cette  formule 
que  (deux  sensations  de  même  genre  étant  toujours  en  contradic- 
tion) il  ne  faut  tenir  pour  vraie  ni  l'une  ni  l'autre;  tandis  que  nous 
sceptiques  nous  voulons  dire  par  là  que  nous  ignorons  s'il  faut  les 
accepter  l'une  et  l'autre  ou  les  rejeter  toutes  les  deux.  Ainsi  nous 
différons  d'abord  en  ce  point.  Mais  voici  en  quoi  la  différence  entre 
nous  devient  tout  à  fait  éclatante  :  c'est  lorsque  Démocrite  proclame 
que  le  vide  et  les  atomes  existent  réellement.  En  effet,  chez  lui,  le 
mot  réellement  (ltt%)  est  employé  pour  signifier  véritablement.  Or, 
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par  cette  affirmation  de  l'existence  véritable  des  atomes  et  du  vide, 
qui  se  produit  après  que  Démocrite  a  commencé  par  mettre  en 
évidence  les  contradictions  des  phénomènes  sensibles,  par  cette 
affirmation,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  quel  point  il  diffère  de 
nous  l.  » 

J'ai  annoncé  plus  haut  que  Démocrite  ferait  au  scepticisme  une 
part,  et  que  ce  serait  au  profit  de  la  raison  et  aux  dépens  de  la  con- 
naissance sensible.  Certains  critiques  anciens  et  modernes  ont  affirmé 
que  Démocrite  avait  abouti  au  scepticisme  complet,  absolu  ;  d'autres, 
également  anciens  et  modernes,  ont  soutenu  que  Démocrite,  malgré 
ses  moments  de  découragement  et  ses  paroles  de  désespoir,  avait 
ou  concilié  les  sens  avec  la  raison,  ou  accepté  finalement  le  témoi- 
gnage de  l'une  et  l'autre  faculté  de  connaître.  Pour  nous,  après  cette 
longue  étude,  nous  croyons  avec  Sextus  Empiricus  que  Démocrite, 
malgré  ses  efforts  en  sens  contraire,  malgré  des  tentatives  sincères 
pour  obtenir  un  autre  résultat,  est  toujours  et  définitivement  re- 
tombé dans  un  scepticisme  radical  à  l'égard  de  l'expérience  sensible, 
et  qu'il  n'a  cru  qu'à  la  raison ,  et  à  l'invisible,  et  au  non-sensible. 
Voilà  le  saut  qu'il  a  franchi. 

Si  Ton  insiste  sur  ses  fréquents  recours  à  l'expérience,  sur  son 
bon  vouloir  intermittent  à  l'endroit  de  la  perception  sensible ,  je 
répondrai  par  ce  passage  explicite  de  Sextus  Empiricus  déjà  cité 
plus  haut  :  «  Dans  son  ouvrage  intitulé  :  Confirmations,  Démocrite 
promet  qu'il  va  établir  les  titres  de  la  perception  sensible  à  notre 
croyance;  et  néanmoins  il  se  trouve  qu'il  condamne  cette  faculté.  » 
Si  l'on  objecte  que  ce  texte  est  réduit  à  néant  par  ceux  où  l'atomiste 
met  en  interdit  l'intelligence  humaine  tout  entière,  nous  détache- 
rons de  la  grande  page  de  Sextus  transcrite  plus  haut  cette  remarque 
décisive  :  «  Dans  l'ouvrage  sur  1rs  Idées,  Démocrite  semble  renoncer 
à  toute  connaissance;  mais,  en  réalité,  il  n'attaque  précisément  que 

la  seule  connaissance  sensible  I  xat  (xovov  sjjaipsTwç  xa9a7tT£Tai  twv  aîaôrî- 

GStoV.    )) 

Et  pourtant,  il  serait  ridicule  de  le  contester  :  la  perception  exté- 
rieure et  l'expérience  au  moyen  des  sens  jouent  un  rôle  dans  la 
philosophie  atomistique.  Démocrite  s'est  servi  de  ses  sens  non-seu- 
lement en  homme  de  chair  et  d'os  qui  vit  au  milieu  de  la  réalité 
corporelle,  mais  encore  en  théoricien.  Il  le  fallait  bien  :  personne  ne 
peut  sérieusement  prétendre  qu'il  se  passe  de  ces  instruments  de 
connaissance;  et  ce  sont  des  maîtres,  sinon  des  tyrans,  auxquels  les 
doctrines  les  plus  idéalistes  sont  forcées  de  payer  tribut.  Lorsque 

1.  Sextus  Empir.,  Pyrrh.  Hypot.,  liv.  I,  c.  30,  p.  54. 
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Déraocrite,  frappé  du  caractère  subjectif  et  variable  de  nos  sensa- 
tions, et  ayant,  en  observateur  de  génie ,  et  le  premier  peut-être , 
signalé  ce  caractère,  tente  de  rompre  avec  la  perception  sensible, 
celle-ci  fait  comme  la  raison  lorsqu'on  essaye  de  l'évincer  :  elle  re- 
vient, rentre  chez  elle  et  reprend  au  moins  une  partie  de  ses  droits. 
De  là  les  tourments  de  Démocrite,  et  ses  gémissements,  et  çà  et  là 
de  sa  part  des  paroles  désespérées.  Il  y  a  donc  des  moments  où  l'on 
dirait  que,  de  guerre  lasse,  il  cède  aux  exigences  de  la  perception 
sensible.  Alors,  que  lui  accorde-t-il? 

Quelque  chose,  sans  doute;  peu  de  chose  néanmoins.  Il  ne  prend 
guère  les  sensations  que  comme  un  point  de  départ.  Elles  cachent, 
dit-il,  la  connaissance  vraie.  Ce  n'est  qu'un  voile  qu'il  faut  se  hâter 
de  déchirer.  Ce  voile,  cependant,  en  même  temps  qu'il  cache  la 
vérité  rationnelle,  avertit  qu'il  cache  ce  que  l'esprit  doit  découvrir, 
et  par  là  éveille  l'esprit  et  met  en  branle  ce  que  Démocrite  nomme 
la  faculté  plus  subtile.  Il  arrive  même  à  la  sensation  de  révéler  à 
Leucippe  et  à  Démocrite  telle  réalité  évidente,  par  exemple  le  mou- 
vement. 

Soit,  mais  il  importe  ici  de  considérer  ce  qui  est  chez  Démocrite 
comme  l'habitude  de  son  intelligence.  «Ilfault,  —  dit  Montaigne,  — 
pour  juger  bien  à  poinct  d'un  homme,  principalement  contreroller 
ses  actions  communes,  et  le  surprendre  en  son  à  tous  les  iours.  »  — 
Or,  quoiqu'il  ne  soit  pas  facile,  après  la  perte  de  ses  ouvrages,  de 
surprendre  Démocrite  dans  son  «  à  tous  les  jours  »,  les  textes  qui 
ont  échappé  au  temps  laissent  assez  voir  de  quel  côté  il  penche  tou- 
jours et  tombe  le  plus  souvent.  La  connaissance  sensible  lui  est  un 
point  d'appui,  mais  il  ne  s'en  sert  que  pour  s'élancer  aussitôt  aux 
notions  rationnelles.  Et  dès  qu'il  a  posé  ces  notions  comme  seules 
vraies,  ce  sont  autant  de  cadres  dans  lesquels  la  réalité  rentre  de  gré 
ou  de  force.  Le  monde  que  les  yeux  de  Démocrite  ont  vu  est  formé 
d'éléments  invisibles.  Les  corps  qui  ont  frappé  ses  sens  reposent 
sur  un  fond  de  réalité  qui  n'a  rien  de  sensible.  La  matière  étendue 
que  ses  mains  ont  touchée  n'est  qu'un  agrégat  de  particules  aussi 
peu  étendues  que  possible,  dépouillées  de  toutes  les  propriétés  de  la 
matière,  ne  gardant  que  ce  qu'il  leur  faut  de  solidité  pour  s'entre- 
choquer mutuellement  et  se  résister  les  unes  aux  autres;  à  ce  point 
que  leur  résistance  se  comprend  aussi  bien  de  nos  jours  comme  un 
antagonisme  de  forces  immatérielles  que  comme  un  effet  de  deux 
solidités  étendues  qui  se  rencontrent  et  se  repoussent. 

Ainsi,  tantôt  Démocrite  supprime,  àvatpst,  comme  dit  Sextus,  les 
choses  sensibles  et  la  valeur  de  la  connaissance  sensible  ;  —  tantôt 
il  admet  la  connaissance  sensible,  mais  à  titre  de  pure  apparence,  et 
tome  v.  —  1878.  25 
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il  tient  compte  de  la  réalité  sensible,  mais  pour  la  réduire  aussitôt  à 
des  éléments  avec  lesquels  la  sensibilité  n'a  rien  à  démêler.  Au  con- 
traire, pour  lui,  la  raison  est  la  seule  faculté  véridique  et  féconde. 
Elle  pose,  en  vertu  de  son  autorité  supérieure,  les  principes  uni- 
versels qui  plus  tard  seront  nommés  axiomes.  De  ces  vérités,  elle 
en  tire  d'autres.  Soit  qu'elle  la  déduise  des  principes  généraux,  soit 
qu'elle  l'affirme  comme  évidente,  elle  proclame  l'existence  du  vide 
et  des  atomes  et  donne  à  ces  choses  éternelles  des  attributs  que 
l'expérience  n'atteint  pas  plus  qu'elle  ne  perçoit  ces  réalités  elles- 
mêmes.  Enfin  Démocrite  est  sceptique,  formellement  sceptique  à 
l'égard  de  la  connaissance  sensible;  il  ne  l'est  jamais  à  l'égard  de  la 
raison. 

Tel  a  été,  au  point  de  vue  de  la  connaissance  et  de  la  méthode,  le 
système  de  Démocrite.  Je  puis  donc  dire  que  cette  doctrine  est  une 
construction  métaphysique  où  la  faculté  à  priori  et  la  déduction 
jouent  le  rôle  principal,  presque  l'unique  rôle,  et  où  la  matière  est 
tout  près  de  n'être  plus  rien  de  matériel. 

Voilà  qui  peut  donner  à  réfléchir.  Les  historiens  de  la  philosophie 
sont  à  peu  près  unanimes  à  reconnaître  que  l'atomisme  démocritique 
est  un  type  qui  a  été  créé  du  premier  coup  et  qui,  chaque  fois  qu'il 
s'est  reproduit  dans  là  suite  des  siècles,  a  conservé  intactes  ses 
lignes  fondamentales.  Si  cette  loi  a  vraiment  présidé  à  la  naissance 
des  analogues  de  l'atomisme  grec,  ces  répétitions  du  type  pri- 
mitif seraient  donc  aussi  des  systèmes  ourdis  surtout  par  le  travail 
de  la  raison  métaphysique,  et  des  matérialismes  sans  matière,  du 
moins  au  sens  ordinaire  du  mot.  Ce  point  serait  important  à  vérifier. 
Notre  recherche  est  à  poursuivre. 

Gh.  Lévêque, 

de  l'Institut. 


LE  PESSIMISME 


ET 


LA  POÉSIE 


Nous  sommes  enclins  à  supposer  que  les  plaintes  pessimistes  contre 
le  monde,  trait  si  caractéristique  de  la  littérature  moderne,  sont  lé 
produit  particulier  de  notre  époque.  On  dit  qu'elles  sont  un  signe  de 
l'esprit  moderne,  le  symptôme  morbide  d'une  vie  trop  raffinée  et  de 
l'épuisement  de  l'énergie  intellectuelle.  Cependant  l'auteur  d'un 
ouvrage  récent  sur  «  le  Pessimisme  »  nous  rappelle  que  les  plaintes 
sur  la  vanité  et  les  contrariétés  de  la  vie  ne  se  rencontrent  pas  seule- 
ment dans  la  littérature  moderne.  Dans  les  ouvrages  contemplatifs  et 
philosophiques  des  anciens  aussi  bien  que  dans  leurs  œuvres  d'ima- 
gination plus  légères,  ou  trouve  de  nombreux  exemples  d'une  vue 
aussi  désespérée  des  choses.  C'est  surtout  dans  la  poésie  que  les  lamen- 
tations sur  le  triste  sort  de  l'homme  semblent  former  un  élément 
constant.  Même  dans  la  poésie  des  Grecs,  que  nous  sommes  disposés 
à  nous  représenter  comme  d'heureux  enfants,  aspirant  le  soleil  de  leur 
beau  climat  et  s'abreuvant  des  délices  de  la  nature  et  de  l'art,  nous 
entendons  ces  mêmes  accents  plaintifs.  C'est  là  que  nous  rencontrons 
une  des  plus  touchantes  de  toutes  les  lamentations  humaines  :  «  Il 
vaudrait  mieux  pour  les  enfants  des  hommes  n'être  jamais  nés.  » 
Ainsi  la  mélancolie  moderne,  avec  son  Weltschmerz  et  ses  soupirs 
après  les  dieux  disparus  de  la  Grèce,  n'est  après  tout  qu'une  forme 
plus  artificielle  et  plus  réfléchie  d'une  impulsion  très-ancienne  et 
profondément  enracinée. 

A  première  vue,  nous  pourrions  être  étonnés  de  voir  que  le  poète, 
dont  l'esprit  parait  être  sous  le  charme  de  la  beauté,  aime  à  se  livrer 
si  souvent  à  de  tristes  gémissements.  Sans  doute  il  y  a  un  moyen 
facile  d'arranger  la  difficulté.  Le  poète,  peut-on  dire,  doit  étaler  la 
vérité  à  nos  yeux,  éloigner  les  brouillards  qui  troublent  ordinaire- 
ment nos  perceptions  et  révéler  la  réalité  des  choses.  Ainsi  le  pessi- 
miste voudrait  citer  ces  plaintes  poétiques  comme  autant  de  preuves 
du  néant  absolu  de  la  vie.  Ce  raisonnement  cependant  repose  sur  une 
hypothèse  qu'il  est  difficile  d'admettre.  Il  est  généralement  reconnu 
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par  toutes  les  écoles  critiques  que  la  mission  du  poëte  n'est  pas  d'en- 
seigner tous  les  genres  de  vérités.  On  pense  que  le  principal  et 
peut-être  l'unique  but  de  la  poésie,  comme  de  tous  les  arts,  est  de 
présenter  à  notre  vue  intérieure  les  aspects  les  plus  beaux  et  les  plus 
agréables  des  choses  et  de  provoquer  le  plaisir  qui  découle  toujours 
des  beaux  objets.  S'il  en  est  ainsi,  il  semblerait  que  le  poêle  se  fût 
montré  infidèle  à  l'art  en  insistant  d'une  façon  si  sérieuse  sur  les 
aspects  tristes  de  la  vie  humaine.  Gomment  faut-il  expliquer  la  pré- 
sence de  la  sombre  végétation  du  pessimisme  dans  les  splendides 
jardins  consacrés  à  la  beauté? 

La  difficulté  disparaît  en  grande  partie,  si  nous  réfléchissons  que  la 
poésie  n'est  pas  le  produit  pur  d'une  volonté  artistique  consciente. 
Probablement,  il  n'est  personne  qui  ait  jamais  écrit  un  poëme  digne 
de  ce  nom,  simplement  et  uniquement  par  le  désir  de  produire  une 
belle  œuvre.  La  poésie  est  appelée  le  plus  subjectif  de  tous  les  arts, 
ce  qui  veut  dire  qu'elle  est  en  grande  partie  l'émanation  des  instincts 
et  des  impulsions  émotionnelles  du  poëte.  Un  poëte  vraiment  inspiré 
ne  chante  pas  pour  être  entendu,  mais  parce  qu'il  est  forcé  de  chanter, 
qu'on  l'écoute  ou  non.  Ainsi,  le  fait  que  le  poëte  se  plaint  si  souvent 
de  la  vie  humaine  peut  être  expliqué  par  la  supposition  que  ce  genre 
de  plainte  est  l'expression  directe  d'une  humeur  poétique  habituelle. 
Voyons  si  quelque  lumière  peut  être  jetée  sur  ce  phénomène  émo- 
tionnel, en  le  rattachant  à  des  faits  plus  généraux  de  la  nature  humaine 
et  même  animale. 

On  remarque  que  si  un  grand  nombre  des  animaux  les  plus  rap- 
prochés de  l'homme  sous  le  rapport  intellectuel  expriment  leurs 
souffrances  par  des  signes  vocaux  distincts,  un  nombre  relativement 
petit  semble  faire  entendre  des  sons  de  joie  ou  de  satisfaction.  Les 
oiseaux  chanteurs  sont  naturellement  une  exception  frappante  si, 
comme  il  paraît  probable,  leurs  gazouillements  incessants  expriment 
des  sensations  agréables.  Dans  le  cas  du  chien,  par  exemple,  quoique, 
selon  M.  Darwin,  il  ait  un  aboiement  particulier  pour  ses  moments 
de  plaisir  suprême,  les  sons  indiquant  la  souffrance  et  la  contrariété 
sont  beaucoup  plus  marqués  que  ceux  qui  indiquent  la  satisfaction. 
La  preuve  que  chez  les  animaux  inférieurs  les  signes  de  la  douleur 
l'emportent  sur  ceux  de  la  joie  se  trouve  dans  le  fait  bien  connu 
qu'aucun  animal,  excepté  l'homme,  n'est  capable  de  rire,  quoique 
(selon  M.  Darwin)  quelques  singes  anthropoïdes  parviennent  à  une 
espèce  de  sourire  de  plaisir.  Quand  on  définit  l'homme  un  animal 
qui  rit,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  rit  plus  qu'il  ne  pleure,  mais  sim- 
plement que  d'autres  créatures  ne  rient  pas  du  tout. 
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Chez  l'homme,  qui  a  des  sons  bien  distincts  pour  la  joie  et  la  dou- 
leur, nous  pouvons  également  observer  que  les  expressions  de  la 
douleur  l'emportent  sur  celles  du  plaisir.  C'est  une  réflexion  bien 
ancienne  que  les  pleurs  précèdent  de  beaucoup  le  rire  chez  l'indi- 
vidu. M.  Darwin  nous  raconte  qu'il  a  observé  pour  la  première  fois 
les  traces  non  équivoques  d'un  sourire  chez  deux  de  ses  enfants 
quand  ils  étaient  âgés  de  quarante-cinq  jours,  tandis  que  —  chaque 
mère  le  sait—  des  enfants  nouveau-nés  saluent  le  monde  par  un  vagis- 
sement difficile  à  distinguer  d'un  cri  de  douleur.  Il  n'est  pas  permis 
aux  adultes  de  pleurer,  du  moins  en  bonne  société,  et  à  leur  égard  on 
peut  dire  avec  vérité  que  le  rire  est  plus  fréquent  que  les  pleurs.  Mais, 
bien  qu'il  nous  soit  défendu  de  pleurer,  nous  pouvons,  en  revanche, 
grommeler,  geindre  et  murmurer.  Et  certainement  beaucoup  de  gens 
de  notre  connaissance  se  plaignent  plus  souvent  des  circonstances  et 
des  événements  de  leur  existence  qu'ils  n'en  témoignent  leur  joie  ou 
leur  satisfaction. 

Ces  faits  sembleraient  démontrer  que  l'expression  du  chagrin,  du 
mécontentement  et  de  la  douleur  est  plutôt  un  trait  caractéristique 
du  genre  humain  que  l'expression  de  la  joie,  du  contentement  et  du 
plaisir.  Nous  prions  d'observer  que  nous  disons  l'expression  de  ces 
sentiments  et  non  les  sentiments  eux-mêmes.  De  ce  que  la  plainte 
est  plus  fréquente  et  plus  habituelle  que  la  réjouissance,  il  ne  faut  pas 
conclure  que  les  souffrances  réelles  de  la  vie  l'emportent  sur  les 
joies  réelles.  Il  serait  évidemment  absurde  de  soutenir,  par  exemple, 
que  les  deux  enfants  de  M.  Darwin  n'ont  éprouvé  aucune  sensation 
agréable  pendant  les  quarante-cinq  jours  où  ils  n'ont  ni  ri  ni  souri. 
Pour  savoir  jusqu'à  quel  point  l'expression  est  la  mesure  exacte  du 
sentiment  intérieur,  nous  devons  connaître  ce  qu'on  peut  appeler  la 
force  expansive  du  sentiment,  c'est-à-dire  le  degré  d'énergie  avec 
lequel  celui-ci  tend  à  s'exprimer.  Peut-être  la  souffrance  a-t-elle  cette 
force  expansive  à  un  plus  haut  degré  que  le  bonheur?  Si  cette  pro- 
position pouvait  être  démontrée,  il  est  évident  que  nous  pourrions 
rendre  compte  de  la  fréquence  des  plaintes  dans  la  vie  journalière  et 
dans  la  littérature  sans  adopter  la  conclusion  du  pessimiste,  d'après 
laquelle  le  nombre  de  nos  chagrins  est  bien  supérieur  à  celui  de 
nos  joies. 

La  doctrine  de  l'évolution  nous  enseigne  que  les  conditions  essen- 
tielles au  maintien  de  la  vie  se  développent  et  se  fixent  les  premières 
dans  la  structure  organique.  Ainsi,  parmi  toutes  les  fonctions  du  corps, 
celles  de  la  nutrition  et  de  la  reproduction  sont  les  plus  essentielles 
à  la  continuation  de  la  vie;  aussi  voyons-nous  qu'il  est  amplement 
pourvu  à  l'exercice  de  ces  fonctions,  même  dans  les  organismes  les 
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plus  rudimentaires.  Laquelle  est  plus  importante  pour  les  animaux 
parvenus  à  l'état  de  société,  l'expression  de  la  douleur  ou  celle  du 
plaisir? Evidemment  la  première.  La  douleur  est  un  état  de  détresse, 
elle  implique  un  dommage  causé  à  quelque  partie  de  l'organisme. 
Etre  délivré  de  la  douleur  est  donc  un  besoin  supérieur  de  la  vie.  Le 
plaisir,  au  contraire,  est  un  état  de  perfection  et  indique  que  les 
fonctions  s'accomplissent  régulièrement  et  sans  obstacle.  Par  consé- 
quent, l'expression  du  plaisir  n'est  pas,  comme  celle  de  la  douleur, 
d'une  importance  vitale  pour  l'animal.  Il  s'ensuit  nécessairement  que 
les  animaux  apprendront  beaucoup  plus  tôt  à  exprimer  leurs  souf- 
frances, à  comprendre  et  à  soulager  celles  des  autres,  qu'à  exprimer 
leurs  propres  plaisirs  et  à  partager  ceux  de  leurs  semblables.  Ainsj, 
nous  pouvons  dire  que  l'impulsion  à  exprimer  la  douleur  est  un  ins- 
tinct beaucoup  plus  profond  et  plus  puissant  que  l'impulsion  à 
exprimer  le  plaisir.  En  d'autres  termes,  une  douleur  d'une  certaine 
intensité  exercera  une  pression  plus  grande  vers  le  dehors  qu'un 
plaisir  correspondant. 

Sans  doute  il  est  vrai  que  cette  différence  dans  l'impulsion  à 
exprimer  le  plaisir  et  la  «douleur  est  considérablement  modifiée  par 
les  effets  d'une  éducation  sociale  plus  élevée.  Si  nous  manifestons 
des  signes  de  plaisir,  cela  est  naturellement  beaucoup  plus  agréable 
aux  autres  que  si  nous  nous  mettons  à  murmurer  et  à  nous  plaindre. 
Aussi  est-ce  une  règle  dans  la  bonne  société  de  s'abstenir  autant 
que  possible  de  toutes  les  expressions  de  contrariété  et  de  mécon- 
tentement. Bien  plus,  on  peut  presque  dire  qu'une  des  conditions  de 
la  supériorité  morale  est  de  cacher  nos  chagrins  le  plus  possible 
et  de  montrer  habituellement  les  signes  extérieurs  du  contente- 
ment. 

Cependant,  malgré  ces  dernières  influences,  la  force  de  l'instinct 
primitif  se  manifeste  constamment.  Il  vit  et  agit  toujours  quoique 
son  action  soit  sujette  à  être  contrariée  par  d'autres  influences. 
Nous  pensons  que  nos  lecteurs  peuvent  tous  jusqu'à  un  certain 
point  vérifier  la  réalité  de  ce  que  nous  avançons  ici.  Nous  ne  nous 
sentons  pas  poussés  avec  la  même  énergie  à  manifester  nos  senti- 
ments quotidiens  de  plaisir  qu'à  exprimer  nos  chagrins.  Quand 
aucune  cause  ne  gêne  notre  liberté  d'action,  nous  sommes  beaucoup 
plus  disposés  à  parler  de  nos  peines  que  de  nos  joies.  Et  même, 
quand  il  nous  est  défendu  de  faire  entendre  nos  lamentations  à 
d'autres,  nous  éprouvons  un  soulagement  immense  en  exprimant  à 
haute  voix  nos  douleurs  dans  la  solitude.  Ce  n'est  que  dans  le  cas 
d'une  joie  rare  et  intense,  dont  la  grandeur  même  nous  accable,  que 
nous  nous  sentons  entraînés  à  la  dire  à  un  ami  ou  à  l'oreille  toujours 
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ouverte  de  la  bienveillante  nature.  P'un  autre  côté,  des  contrariétés 
et  des  chagrins  relativement  peu  importants  semblent  réclamer 
quelque  manifestation  extérieure.  Il  est  bien  plus  dur,  à  ce  que 
nous  croyons,  de  réprimer  et  de  cacher  un  sentiment  de  tristesse  et 
de  douleur  qu'un  sentiment  de  satisfaction  et  de  plaisir. 

Mais,  demande  le  lecteur  impatient,  quel  rapport  tout  cela  a-t-il 
avec  le  pessimisme  de  la  poésie?  Essayons  de  l'expliquer.  Malgré 
son  génie,  qui  le  distingue  des  autres  hommes,  le  poëte  participe  de 
la  nature  humaine,  et  ses  vers  les  plus  parfaits  reflètent ,  d'une  ma^ 
nière  plus  ou  moins  déguisée,  les  tendances  générales  de  cette  na- 
ture. Le  poëte  —  nous  l'avons  reconnu  —  gémit  sur  la  vie,  du 
moins  en  principe,  parce  que  de  telles  lamentations  sont  l'expres- 
sion naturelle  d'une  certaine  disposition  émotionnelle.  Cette  disposi- 
tion connue  sous  le  nom  de  tristesse,  est  un  ensemble  de  sentiments 
nés  des  nombreuses  souffrances  que  nous  avons  éprouvées  nous- 
mêmes  ou  dont  nous  avons  été  les  témoins.  Ainsi  les  plaintes  du 
pessimiste  ne  sont  qu'une  expression  éminement  artificielle  ou  intel- 
lectualisée de  la  douleur.  Si  donc,  comme  nous  l'avons  vu,  la 
douleur  a  chez  l'homme  et  chez  les  animaux  placés  au-dessous 
de  lui  une  tendance  plus  énergique  que  le  plaisir  à  se  manifester 
d'une  manière  sensible  à  l'ouïe,  nous  pouvons  attendre  du  poëte 
une  disposition  particulière  à  se  livrer  à  ce  genre  de  lamentations. 

Bien  plus,  le  poëte  n'est  pas  retenu  par  la  contrainte  qui  réprime 
l'expression  de  nos  sentiments  douloureux  dans  la  société  ordinaire. 
Il  est,  dans  un  certain  sens,  seul,  et  tous  ses  poërnes  ne  sont  que 
des  monologues  artistement  travaillés.  Le  poëte  fait  avec  ordre  et 
réflexion  ce  que  nous  faisons  tous  quand  nous  nous  trouvons  en 
quelque  endroit  retiré  et  que  nous  soulageons  instinctivement  notre 
âme  de  sentiments  longtemps  comprimés ,  ayant  seulement  une 
vague  conscience  de  la  présence  d'une  oreille  sympathique  dans 
l'air  tranquille  qui  nous  environne.  Nous  pouvons  donc  nous  atten- 
dre que  ses  vers  montreront,  avec  plus  d'énergie  et  plus  de  netteté 
que  les  conversations  moins  libres  de  la  vie  journalière,  les  effets 
de  cet  instinct  émotionnel  si  profond  dont  nous  avons  parlé  tout 
à  l'heure.  En  d'autres  termes,  il  y  a  dans  la  nature  humaine  une 
impulsion  spéciale  à  exprimer  nos  douleurs,  et,  si  la  satisfaction 
de  cette  impulsion  est  accompagnée  d'un  sentiment  particulier  de 
soulagement,  nous  devons  nous  attendre  à  ce  que  le  poëte  montre 
franchement  cette  propension,  sous  la  forme  d'une  puissante  ten- 
dance vers  la  plainte. 

Ce  que  les  poètes  disent  d'eux-mêmes  et  ce  que  nous  disons  à 
leur  égard  prouve  la  vérité  de  nos  assertions.  Nous  parlons  bien 
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plus  souvent  des  pleurs  des  poètes  que  de  leur  rire.  Nous  sommes 
portés  à  nous  les  représenter  comme  entraînés  à  chanter  par  un 
sentiment  de  douleur,  par  un  désir  non  satisfait  et  par  une  anxiété 
irréprimable.  Ils  nous  disent  eux-mêmes  que  la  douleur  intérieure 
est  une  impulsion  prédominante  dans  leur  poésie.  Shelley  nous  in- 
forme que  : 

Nos  chants  les  plus  doux  sont  ceux  qui  disent  les  plus  tristes  pensées  *. 

De  son  côté,  Heine  nous  rappelle  plus  d'une  fois  que  les  poètes  chan- 
tent, parce  que  le  chant  soulage  les  tourments  du  cœur  : 

Enfant  capricieux,  je  chante 

Maintenant  dans  l'obscurité  ; 

Si  mon  chant  n'est  pas  gai, 

Il  m'a  cependant  délivré  de  mon  angoisse  2. 

Il  y  a  naturellement  des  poètes  joyeux,  qui  sont  excités  à  chanter 
comme  le  sont  les  alouettes  quand  elles  s'ébattent  le  matin  dans 
l'air  frais  et  vivifiant.  Cependant  un  plus  grand  nombre  ressemblent 
plutôt  au  plaintif  rossignol,  qui  fait  entendre  ses  plus  belles  notes 
sous  l'impression  attristante  de  la  nuit. 

Tout  cela  nous  aide  à  comprendre  pourquoi  les  lamentations  sur 
la  vie  sont  si  fréquentes  dans  la  poésie,  même  en  supposant  que  le 
poëte  ait  seulement  épro.uvé  la  proportion  ordinaire  de  joies  et  de 
chagrins.  Mais  cette  dernière  hypothèse  est-elle  exacte?  Nous  pou- 
vons admettre  que  le  poëte  est  soumis  aux  circonstances  et  aux 
influences  ordinaires  de  la  vie  humaine  ,  qu'il  connaît  nos  jouis- 
sances et  nos  désappointements  quotidiens.  Nous  ne  prétendons  pas 
décider  si  la  balance  est  favorable  à  celles-là  ou  à  ceux-ci.  Cepen- 
dant il  faut  nous  rappeler  que  le  poëte  se  distingue  du  commun  des 
hommes  par  un  système  nerveux  plus  délicat  et  par  une  sensibilité 
plus  raffinée.  Ce  degré  particulier  de  raffinement  lui  ouvrira  sans 
doute  des  sources  de  plaisir  auxquelles  les  esprits  vulgaires  sont 
insensibles.  Il  découvrira  dans  les  choses  ordinaires  une  beauté  qui 
échappe  à  notre  vue  plus  faible  et  sentira  bien  des  charmes  qui  sont 
trop  subtils  pour  notre  sensibilité  émoussée.  En  même  temps,  cette 
sensibilité  l'exposera  à  d'innombrables  douleurs  dont  les  esprits  vul- 
gaires sont  exempts.  Son  oreille  entendra  vite  les  faibles  disso- 
nances de  la  vie,  «  la  douce  et  triste  musique  de  l'humanité  »  ;  elle 

1.  Our  sweetest  songs  ar  those  that  tell  of  saddest  thought. 

2.  Ich,  ein  toiles  Kind,  ich  singe 
Jetzt  in  der  Dunkelheit. 

Klingt  das  Lied  auch  nicht  ergôtzlich 
Hat's  mich  doch  von  Angst  befreit. 
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remarquera  tous  les  sons  discordants  qui  échappent  à  l'instrument 
imparfait  de  la  vie. 

Mais,  en  outre,  l'auteur  de  l'ouvrage  auquel  nous  avons  déjà  fait 
allusion  soutient  que  l'aptitude  à  sentir  la  douleur  augmente  sans 
qu'il  y  ait  une  augmentation  correspondante  dans  l'aptitude  au 
plaisir,  et  cette  observation  semble  s'appliquer  particulièrement  à 
la  nature  du  poëte.  Sa  fine  organisation  est  spécialement  sujette  à 
ces  légers  dérangements  que  nous  appelons  —  faute  de  bien  con- 
naître leur  nature  exacte  —  la  perte  de  l'harmonie  mentale.  Gomme 
sa  vie  se  passe  dans  de  profondes  méditations  et  dans  de  fortes 
émotions,  le  poëte  est  assez  certain  de  tomber  —  au  moins  de  temps 
en  temps  —  dans  la  désespérance,  de  voir  seulement  le  côté  triste 
de  la  réalité  et  de  se  joindre  au  pessimiste  pour  pleurer  sur  la  vie  et 
la  condamner.  Il  y  a,  sans  nul  doute,  quelques  exceptions  à  cette 
règle.  Cependant  on  rencontre  rarement  des  poètes  semblables  à 
Gœthe ,  doués  d'un  système  nerveux  bien  organisé ,  portant  un 
regard  serein  et  impartial  sur  les  lumières  et  les  ombres  de  l'exis- 
tence humaine.  La  plupart  des  poètes  semblent  être  poussés,  par 
quelque  tendance  occulte  de  leur  tempérament  vers  des  sentiments 
généralement  tristes  et  mélancoliques,  à  envisager  la  vie  et  le  monde 
en  pessimistes. 

Jusqu'ici,  nous  avons  considéré  la  poésie  comme  le  produit  pur  du 
sentiment,  et  nous  avons  essayé  de  rendre  compte  du  pessimisme  à 
demi  articulé  des  poètes  en  nous  reportant  à  la  nature  de  leurs 
émotions  et  aux  lois  qui  régissent  leur  expression.  Mais  la  poésie  n'est 
pas  restreinte  à  ces  limites.  Toute  expression  d'un  sentiment  intense 
n'est  pas  poétique.  La  vraie  poésie  renferme,  dit-on,  un  autre 
élément,  à  savoir  l'imagination. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  ici  à  nous  demander  quel  est  le  rôle 
propre  de  l'imagination  dans  la  poésie  :  s'il  consiste  à  reproduire  la 
vie  réelle  sous  la  forme  affaiblie  d'images  internes,  ou  à  choisir  cer- 
tains aspects  de  cette  vie,  ou  enfin  à  créer  des  objets  nouveaux  et 
des  sentiments  supérieurs  à  ceux  du  monde  réel.  On  parle  souvent 
dans  les  livres  de  poètes  objectifs  qui,  comme  Gœthe  (pour  me 
servir  des  expressions  de  M.  Lewes),  «  ont  le  sentiment  énergique  du 
réel,  du  concret,  du  vivant,  et  une  répugnance  marquée  pour  le 
vague,  l'abstrait  et  le  supra-sensible.  »  Il  suffit  à  notre  but  actuel  de 
savoir  que  certains  poètes  se  sont  fait  une  règle  d'employer  les  objets 
réels  de  la  vie,  comme  le  sculpteur  emploie  le  marbre  rude  et 
informe,  en  leur  donnant  des  formes  qui  nous  plaisent  et  nous 
enchantent.  Même  s'ils  se  sont  bornés  à  choisir  et  à  combiner  quel- 
ques-uns des  aspects  les  plus  agréables  de  la  vie,  ils  ont,  en  agissant 
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ainsi,  créé  un  monde  idéal  qui  ne  représente  plus  les  faits  de  l'expé- 
rience commune. 

Si  nous  considérons  ainsi  la  poésie  comme  le  résultat  d'une  aspira- 
tion poétique  vers  ce  qui  surpasse  en  qualité  et  en  valeur  les  faits  de 
l'expérience,  comme  une  tentative  de  donner  un  corps  et  une  forme 
aux  vagues  images  internes  de  l'idéal ,  nous  pouvons  peut-être  com- 
prendre encore  mieux  les  rapports  entre  la  poésie  et  le  pessimisme. 

En  premier  lieu,  il  faut  remarquer  que  cette  activité  de  l'imagination 
créatrice  est  particulièrement  stimulée  par  les  sentiments  de  mécon- 
tentement et  de  douleur  quir  comme  nous  l'avons  vu,  poussent  si 
souvent  aux  plaintes  pessimistes.  Un  sentiment  de  désappointement 
causé  par  la  réalité  excite  l'esprit  à  prendre  son  vol  vers  les  régions 
imaginaires.  Moins  les  réalités  de  la  vie  nous  plaisent  et  nous  satisfont, 
plus  nous  nous  sentons  poussés  à  élever  des  demeures  idéales  pour 
notre  esprit.  Les  imaginations  du  poëte  ne  sont  ainsi  souvent  qu'une 
issue  pour  des  activités  qui  ne  trouvent  pas  d'emploi  dans  les  limites 
du  réel.  Sa  vie  idéale  suppose  dans  une  certaine  mesure  le  sentiment 
de  l'imperfection  de  son  monde  réel.  Cette  pensée  est  exprimée 
d'une  manière  charmante  dans  le  poëme  de  Keat,  l' Imagination  : 

Laissez  toujours  l'imagination  errer  à  sa  guise  ; 
Le  plaisir  n'est  jamais  en  nous  ; 
Au  moindre  contact,  le  doux  plaisir  s'évanouit 
Comme  les  bulles  d'air  frappées  par  la  pluie  *. 

Mais,  d'un  autre  côté,  l'activité  de  l'imagination  se  relie  aux  disposi- 
tions pessimistes,  non-seulement  par  ses  causes,  mais  encore  par  ses 
effets.  Les  créations  de  l'imagination  poétique  peuvent  être  envi- 
sagées par  le  poëte  à  deux  points  de  vue  différents.  D'une  part,  elles 
peuvent  être  érigées  en  réalités  et  constituer,  pour  ainsi  dire,  une 
partie  du  monde.  De  même  que  la  religion  élève  notre  conception  du 
monde  en  ajoutant  des  éléments  supérieurs  à  ceux  de  notre  expé- 
rience actuelle,  de  même  l'imagination  poétique  peut  embellir  la  vie 
et  la  terre  en  les  revêtant  d'images  agréables  quasi-réelles. 

D'autre  part,  cette  activité  de  l'imagination  aboutit  plus  souvent, 
peut-être,  à  un  autre  résultat.  Les  belles  formes  qui  voltigent  devant 
l'imagination  sont  reconnues  pour  être  sans  réalité,  pour  n'habiter 
aucune  place  du  monde  actuel.  Au  lieu  de  se  fondre,  pour  ainsi  dire, 
avec  le  monde  et  d'en  devenir  la  meilleure  partie,  les  images  idéales 
semblent,  dans  leur  vol,  être  trop  éloignées,  trop  dénuées  de  réalité . 

1.  Ever  let  the  fancy  roam; 

Pleasure  never  is  at  home , 

At  a  touch  sweet  pleasure  melteth, 

Like  to  bubbles  when  rain  pelteth. 
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Des  profondeurs  mystérieuses  de  l'âme  *, 
Comme  d'un  pays  infiniment  éloigné, 
S'élèvent  des  airs,  de  vagues  échos,  qui  répandent 
La  mélancolie  sur  tout  notre  jour. 

Et  de  cette  manière  l'énergie  même  de  l'imagination  porte  dans  une 
certaine  mesure  la  dévastation  dans  le  monde  réel.  Celui-ci  n'appa- 
raît pas  au  poëte  comme  illuminé  par  l'éclat  de  ses  créations  idéales, 
mais  plutôt  comme  assombri  par  leur  magnifique  splendeur.  Là  où 
nous  trouvons  le  pouvoir  d'imaginer  une  vie  et  un  type  d'expérience 
surpassant  la  réalité,  uni  à  une  connaissance  nette  des  limites  de 
cette  dernière,  là  il  y  a  une  force  puissante  qui  excite  aux  plaintes 
pessimistes.  La  lumière  du  jour  réel  paraît  pâle  et  froide  après  la 
chaude  lumière  de  ces  sphères  idéales.  La  preuve  que  nous  recon- 
naissons au  pessimisme  un  certain  degré  de  force  imaginative  et  que 
l'optimisme  nous  paraît  naître  de  l'impuissance  de  concevoir  un 
monde  meilleur,  c'est  le  fait  que  nous  considérons  le  dernier  comme 
une  conception  banale  et  dénuée  de  poésie  en  comparaison  du 
premier.  Cependant  on  ne  devrait  pas  oublier  que  l'éloge  optimiste 
du  monde  peut  également  être  le  résultat  de  la  force  imaginative. 

Nous  pourrions  nous  étendre  longuement  sur  cette  diversité  dans 
la  manière  de  considérer  les  créations  idéales  de  l'imagination. 
Il  faudra  nous  contenter  de  prendre  un  ou  deux  exemples.  Ainsi 
l'idéal  moral  —  la  noblesse  et  la  perfection  de  la  nature  humaine 
—  est  regardé  par  M.  Tennyson  comme  une  réalité  quand  il  le  per- 
sonnifie dans  un  caractère  quasi-historique,  —  le  roi  Arthur.  D'un 
autre  côté  ,  il  est  envisagé  comme  un  pur  idéal  quand  Shelley  le 
relègue  dans  la  région  imaginaire  du  monde  des  esprits  et  le  person- 
nifie dans  la  forme  subtile,  impalpable  d'un  esprit  de  la  nature. 
Dans  le  premier  cas,  la  nature  humaine  est  rehaussée  par  un  nouvel 
et  glorieux  exemple;  dans  le  deuxième,  elle  est  plutôt  abaissée  par 
le  contraste  où  elle  est  mise  avec  une  vertu  parfaite  qui  est  en 
dehors  d'elle  et  au-dessus  d'elle.  De  même,  à  son  tour,  la  beauté  de 
la  nature  physique  est  rehaussée  quand  l'imagination  poétique  la 
vivifie  par  les  formes  charmantes  des  nymphes  et  des  faunes,  des 
naïades  et  des  dryades.  Cependant,  quand  on  ne  croit  plus  à  l'exis- 
tence de  ces  êtres  imaginaires,  leur  présence  même  contribue  à  jeter 
une  ombre  sur  la  nature,  comme  nous  le  voyons  dans  le  poëme 
mélancolique  de  Schiller  :  les  Dieux  de  la  Grèce. 

1.  From  thesoul's  subterranean  depth  upbore 

As  from  an  infinitely  distant  land, 
Corne  airs,  and  floating  echoes,  and  convey 
A  melancholy  into  allour  day. 
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Cette  double  manière  de  concevoir  les  créations  idéales  de  l'ima- 
gination indique  des  différences  de  tempérament  et  d'expérience 
qu'il  n'est  pas  facile  peut-être  de  définir.  On  peut  dire  qu'elle  dépend 
de  la  disposition  de  l'esprit  à  croire  aux  suggestions  favorables. 
Quelques  esprits  sont  prompts  à  admettre  toute  idée  agréable  et 
encourageante,  comme  quelque  chose  de  réel.  Ils  s'y  cramponnent, 
avec  assurance,  sans  qu'ils  y  soient  déterminés  par  la  force  de 
l'évidence.  D'autres,  au  contraire,  manifestent  une  disposition  tout  à 
fait  opposée.  Ils  sont  lents  à  admettre  des  idées  gaies,  même  quand 
elles  paraissent  évidentes.  Les  premiers  sont  les  natures  promptes 
à  espérer  ;  les  seconds  sont  enclins  au  désespoir. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  ici  à  faire  l'analyse  complète  de  cette 
diversité.  Il  est  évident  qu'elle  se  relie  étroitement  à  cette  différence 
d'aptitude  à  sentir  le  plaisir  et  la  douleur  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
L'homme,  particulièrement  sensible  à  la  douleur,  sera  disposé, 
cœteris  paribus,  à  croire  plutôt  à  ce  qui  est  douloureux  qu'à  ce  qui 
est  agréable  i.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  seule  source  du  contraste.  On 
a  dit  que  la  vigueur  de  la  foi  au  succès  dépend  du  degré  de  l'activité 
d'un  homme  ou  de  sa  disposition  à  faire  des  efforts.  C'est  pourquoi 
l'homme  pratique  est  généralement  doué  d'une  foi  robuste,  c'est-à- 
dire  est  un  homme  prompt  à  espérer.  Or  les  poètes,  considérés  dans 
leur  ensemble,  forment  un  contraste  avec  les  hommes  pratiques, 
et  à  ce  point  de  vue  on  peut  s'attendre  qu'ils  soient  des  hommes 
ayant  relativement  une  foi  peu  robuste.  En  outre  ,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  nature  poétique  montre  une  disposition  à  sentir  d'une 
manière  relativement  vive  et  forte  le  côté  déplaisant  et  désagréable 
des  choses.  Dans  cette  mesure  donc,  les  poètes  seront  enclins  à  envi- 
sager les  conceptions  idéales  dans  un  sens  pessimiste.  Leur  imagina- 
tion créera  de  belles  et  nobles  formes,  mais  leur  esprit  refusera  de 
s'y  attacher  comme  à  des  réalités  qui  relèvent  l'âme  et  rehaussent 
la  valeur  du  monde. 

Il  faut  ajouter  que  le  progrès  de  l'expérience  altère  essentiellement 
cette  vigeur  de  la  foi  et  augmente  ainsi  le  penchant  de  l'esprit  au 
pessimisme.  On  sait  que  la  jeunesse  espère  facilement,  et  les  jeunes 
poètes,  dans  la  vive  ardeur  de  leur  imagination,  sont  disposés  à  se 
livrer  à  des  aspirations  infinies.  C'est  une  circonstance  heureuse 
quand  l'expérience  ne  ruine  pas  leurs  châteaux  aériens  et  laisse 

1.  Il  est  clair  que  la  disposition  à  accepter  la  création  idéale  comme  réelle  ou 
à  la  rejeter  comme  illusoire,  dépendra  en  partie  de  la  nature  de  l'impulsion  qui 
excite  l'activité  imaginative.  L'imagination,  quand  elle  est  excitée  par  une  joie 
actuelle,  est  plus  disposée  à  l'espérance  et  à  la  foi.  que  si  elle  est  tourmentée 
par  un  sentiment  de  douleur. 
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intacte  leur  foi  dans  leur  premier  idéal.  Les  lamentations  sur  la  vie, 
qui  proviennent  de  l'évanouissement  d'espérances  idéales  témé- 
raires, sont  trop  connues  pour  que  nous  en  citions  de  nombreux 
exemples.  Schiller  exprime  ce  désappointement  avec  force  et  élé- 
gance dans  ces  vers  : 

Le  voile  du  rêve,  couleur  de  rose, 

Tombe  du  visage  pâle  de  la  vie  ; 

Le  monde  apparaît  —  ce  qu'il  est  —  une  tombe. 

Les  réflexions  précédentes,  quoique  brèves  et  incomplètes,  aide- 
ront, je  l'espère,  à  faire  comprendre  pourquoi  les  vues  pessimistes 
prédominent  dans  la  poésie.  Nous  voyons  que  les  conditions  subjec- 
tives des  créations  poétiques  et  des  plaintes  pessimistes  se  recou- 
vrent, pour  ainsi  dire,  de  sorte  qu'elles  coïncident  fréquemment. 
Nous  pouvons  nous  demander  maintenant  si  les  conditions  objec- 
tives de  la  poésie  contribuent  également  à  ce  ton  pessimiste.  La 
poésie,  quoique  subjective,  doit,  pour  réussir,  correspondre  à  certains 
laits  bien  marqués  dans  la  vie  humaine.  Elle  ne  doit  pas  seulement 
exprimer  l'impression  ou  les  sentiments  isolés  d'un  individu;  il  faut 
qu'elle  s'adresse  au  cœur  de  beaucoup  d'hommes.  Les  plaintes  pes- 
simistes sont-elles  donc  propres  à  éveiller  un  écho  sympathique  dans 
d'autres  esprits? 

Il  est  hors  de  doute,  à  ce  que  nous  croyons,  que  ces  plaintes  pro- 
duisent sur  nous  à  bon  droit  une  impression  agréable.  Nous  sentons 
qu'elles  constituent  un  élément  véritable  de  la  poésie  et  qu'elles 
sont  la  marque  d'un  génie  poétique.  Or  il  est  évident  que  les  lamen- 
tations sur  la  vanité  de  la  vie  ne  sont  pas  propres  à  nous  donner 
un  plaisir  sans  mélange.  Leur  effet  paraît  plutôt  être  de  nous  attris- 
ter. Mais,  s'il  en  est  ainsi,  comment  se  fait-il  qu'elles  soient  admises 
dans  les  meilleures  productions  de  l'art  poétique? 

C'est  une  observation  familière  que  quelques-uns  des  plus  beaux 
effets  de  l'art  sont  produits  par  les  émotions  mélangées  dans  les- 
quelles les  sentiments  pénibles  entrent,  mais  adoucis  et  à  moitié 
transformés  par  les  éléments  plus  puissants  de  l'émotion  agréable. 
L'élégie  plaintive,  la  ballade  pathétique,  la  tragédie  et  les  histoires 
tristes  sont  des  exemples  de  ces  effets  mélangés.  Cette  considération 
nous  aidera  probablement  à  avoir  une  intelligence  plus  nette  de  la 
valeur  poétique  du  pessimisme. 

Les  lamentations  du  poète  peuvent  se  présenter  de  deux  manières. 
Elles  peuvent  être  l'expression  d'une  douleur  personnelle,  ou  bien 
exprimer  une  souffrance  humaine  générale.  Voyons  ce  que  chacun 
de  ces  aspects  offre  de  positivement  agréable  à  l'esprit. 

Quand  les  lamentations  sont  d'une  nature  tout  à  fait  personnelle, 


398  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

elles  peuvent,  si  l'on  croit  à  leur  sincérité,  —  car  les  pleurs  affectés 
nous  répugnent  autant  chez  un  poëte  que  chez  une  jeune  femme,  — 
provoquer  un  sentiment  de  sympathie  et  de  pitié.  Les  accents  d'ex- 
quise mélancolie  de  Henri  Heine,  étendu  sur  son  lit  comme  dans 
un  tombeau  anticipé ,  et  ceux  de  Leopardi,  qui  a  tant  souffert  et 
éprouvé  de  si  nombreuses  déceptions,  réveillent  ces  sentiments  à  un 
degré  élevé.  Or,  dans  la  pitié  vraie  et  profonde  il  y  a  un  élément  réel 
de  plaisir,  dont  l'existence  est  reconnue  par  l'expression  «  la  volupté 
de  la  pitié  ».  Voilà  peut-être  pourquoi  nous  aimons  à  recourir  à  la 
poésie  triste  et  plaintive,  de  même  que  nous  aimons  à  assister  à  la 
représentation  d'une  tragédie,  à  cause  des  sensations  délicieuses 
qu'elle  excite. 

Cependant  il  est  rare  ou  peut-être  il  n'arrive  presque  jamais  que 
ce  soit  là  la  seule  raison  qui  nous  excite  à  lire  les  poètes  pessimistes. 
Ces  écrivains  ne  croient  pas  chanter  uniquement  leurs  douleurs  indi- 
viduelles; ils  s'imaginent  en  réalité  chanter  les  souffrances  qui  font 
gémir  l'humanité  entière.  Ils  se  chargent  de  se  lamenter  à  notre 
place  et  chantent  au  nom  des  affligés;  c'est  pourquoi  nous  croyons, 
en  les  lisant,  entendre  des  paroles  de  sympathie  pour  nous-mêmes, 
et  nous  éprouvons  ainsi  le  plaisir  qui  découle  de  la  pensée  que  d'au- 
tres partagent  nos  maux.  N'est-il  pas  vrai  que  nous  avons  souvent 
recours  aux  poètes  dans  l'espoir  de  trouver  ce  genre  de  sympathie 
sublimée  et  étendue  ? 

Ce  double  sentiment  —  la  pitié  pour  la  souffrance  personnelle  qui 
nous  est  racontée  directement,  et  le  mouvement  de  sympathie  qui 
est  éveillé  en  nous  par  le  récit  des  souffrances  générales  de  l'huma- 
nité —  est  la  source  de  cette  émotion  complexe,  le  sentiment  de  la 
fraternité.  Nous  trouvons  une  jouissance  positive  dans  la  réflexion 
que  nous  sommes  en  harmonie  avec  d'autres  et  eux  avec  nous,  que 
nous  sommes  unis  à  d'autres  par  une  expérience  commune  et  que 
nous  leur  sommes  attachés  par  le  lien  de  la  sympathie  réciproque. 
C'est  cette  émotion  qui  produit  notre  satisfaction  suprême  quand, 
dans  des  moments  de  chagrin  et  de  découragement,  nous  écoutons  les 
lamentations  du  poëte.  C'est  là  en  grande  partie  la  source  du  charme 
que  possèdent  quelques-unes  des  poésies  les  plus  pessimistes. 

Jusqu'ici,  nous  avons  supposé  que  nous  sommes  également  dis- 
posés à  recourir  à  la  voix  sympathique  du  poëte  dans  notre  tris- 
tesse comme  dans  notre  joie.  Mais  est-ce  là  réellement  le  cas?  Un 
grand  nombre  d'entre  nous,  du  moins,  ne  sont-ils  pas  beaucoup 
plus  enclins  à  prendre  un  volume  de  poésie  dans  les  moments  de 
tristesse  que  dans  les  moments  où  le  monde  est  pour  nous  plein  de 
lumière  et  de  joie?  Naturellement  *  nous  pouvons  avoir  recours  au 
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poëte  dans  ces  instants  sombres,  pensant,  avec  Keats,  que  le  prin- 
cipal but  de  la  poésie  consiste  <c  à  être  une  amie  qui  adoucit  les  cha- 
grins et  élève  les  pensées  de  l'homme  ». 

Mais  nous  avons  aussi  souvent  recours  au  poëte  à  cause  du  message 
qui  vient  directement  de  son  cœur  au  nôtre.  Et  quand  nous  allons 
à  lui,  ne  sommes-nous  pas  entraînés  par  une  excitation  plus  forte  que 
si,  en  un  moment  de  bonheur  tranquille,  nous  prenons  un  volume 
différent ,  uniquement  pour  entendre  une  seconde  voix  répéter  notre 
murmure  de  joyeux  contentement  1  Nous  pensons  que  le  lecteur 
reconnaîtra  la  vérité  de  cette  assertion.  En  tant  que  les  poètes  sont 
recherchés,  pour  ainsi  dire,  comme  des  sources  de  sympathie,  Il 
semble  assez  certain  que  nous  les  apprécions  davantage  dans  le 
chagrin  que  dans  le  contentement.  C'est  cette  circonstance  qui  con- 
tribue à  donner  une  si  haute  valeur  poétique  aux  lamentations  pes- 
simistes. Que  ce  soit  un  poëte  de  profession  comme  Heine,  ou  un 
écrivain  comme  Schopenhauer  qui,  sous  le  manteau  de  la  prose, 
cache  tant  de  vraie  poésie,  ces  chants  plaintifs  nous  attirent  plus 
puissamment  que  ne  pourraient  le  faire  des  concerts  de  louange. 

La  raison  de  ce  phénomène  semble  être  que  la  satisfaction  d'ac- 
corder et  de  recevoir  de  la  sympathie  ainsi  que  le  sentiment  de  la 
fraternité  humaine  sont  plus  complets  et  plus  intenses,  si  les  émotions 
partagées  sont  pénibles  que  si  elles  sont  agréables.  Le  simple  acte 
d'exprimer  la  pitié  semble  produire  un  plaisir  plus  vif  que  celui  de 
présenter  des  félicitations,  et  entendre  des  paroles  de  condoléance 
occasionne  un  frémissement  agréable  que  de  simples  congratulations 
ne  sont  pas  capables  de  produire.  Ainsi  il  arrive  que  nous  éprouvons 
un  sentiment  plus  profond  et  plus  intense  de  fraternité  après  avoir 
partagé  les  mêmes  douleurs  qu'après  avoir  partagé  les  mêmes  joies. 
On  peut  se  demander  pourquoi  nous  attachons  ce  prix  particulier 
au  sentiment  de  fraternité  dans  le  chagrin. 

Nous  avons  déjà  fait  allusion  à  une  tendance  organique  spéciale 
qui  nous  pousse  à  manifester  extérieurement  notre  douleur  plutôt 
que  notre  plaisir,  à  nous  plaindre  plutôt  qu'à  louer  et  à  nous  réjouir. 
11  semble  raisonnable  de  supposer  qu'en  corrélation  avec  cette  ten- 
dance il  y  a  des  dispositions  organiques  spéciales  à  répondre  aux 
signes  de  la  souffrance  d'autrui  par  des  expressions  de  sympathie  et 
de  pitié  *,  et  que,  d'un  autre  côté,  ces  dispositions  se  rattachent  à 
un  désir  organique  spécial  d'obtenir  ces  signes  de  pitié  de  la  part 
des  autres.  En  d'autres  termes,  on  peut  supposer  que  le  frémisse* 

1.  La  pitié  n'est  pas  absolument  identique  à  la  sympathie  pour  la  souiîranee, 
mais  il  est  inutile  de  les  distinguer  ici. 
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ment  particulier  de  satisfaction  qui  se  produit  dans  ces  cas  est  dû  à 
la  présence  de  relations  organiques  profondément  enracinées,  con- 
formément auxquelles  le  sentiment  immédiat  de  la  souffrance  éveille 
irrésistiblement  l'idée  des  signes  (perceptibles  à  l'ouïe  et  à  la  vue)  de 
la  sympathie  d'autrui;  et,  d'un  autre  côté,  les  signes  de  souffrance 
chez  un  autre  excitent  l'impulsion  à  répondre  nous-mêmes  par  une 
expression  de  douleur.  C'est  de  la  satisfaction  donnée  à  ces  disposi- 
tions organiques  que  peut  procéder  le  plaisir  particulier  causé  par 
un  échange  réciproque  de  sympathie. 

Nous  pensons  qu'il  est  encore  plus  facile  de  démontrer  l'existence 
de  pareilles  tendances  organiques,  en  nous  rapportant  à  la  manière 
dont  la  communication  mutuelle  des  sentiments  semble  avoir  pris  nais- 
sance. D'après  M.  Herbert  Spencer,  les  animaux  vivant  en  société  ont 
appris  d'abord  à  interpréter  les  signes  de  plaisir  et  de  peine  en 
éprouvant  simultanément  la  souffrance  et  la  crainte,  le  soulagement 
et  la  satisfaction.  Ainsi,  par  exemple,  ils  étaient  souvent  soumis  aux 
mêmes  conditions  de  la  faim,  aux  mêmes  sentiments  de  crainte  en 
présence  d'ennemis  pillards.  De  cette  manière  une  association  s'éta- 
blissait dans  l'esprit  de  l'animal  entre  les  signes  de  crainte  chez  un 
autre  et  le  sentiment  correspondant  en  lui-même.  Mais  ces  expé- 
riences simultanées  ne  pouvaient-elles  pas  avoir  encore  d'autres 
conséquences?  Si  elles  ont  été  suffisamment  nombreuses,  elles  ont 
amené  probablement  la  formation  de  relations  organiques  entre  les 
signes  sensibles  correspondant  aux  cris,  etc.,  des  autres  animaux  et 
les  impulsions  motrices  qui  produisent  ces  cris  dans  l'animal,  et  de 
cette  manière  a  dû  naître  l'impulsion  qui  excite  à  répondre  à  un  cri 
entendu,  et,  d'autre  part,  le  désir  d'entendre  un  cri  de  sympathie 
quand  l'animal  est  soumis  à  une  épreuve  propre  à  le  provoquer. 

Si  maintenant  nous  ajoutons  à  cet  argument  hypothétique  la  con- 
sidération déjà  exposée,  à  savoir  que  l'impulsion  qui  excite  à  expri- 
mer des  états  de  souffrance  a  dû,  à  cause  de  son  utilité  supérieure, 
se  développer  antérieurement  et  atteindre  une  plus  grande  énergie 
que  l'impulsion  qui  excite  à  exprimer  des  états  de  satisfaction  et  de 
plaisir,  nous  sommes  amenés  à  conclure  que  parmi  les  animaux 
vivant  en  société  la  relation  organique  ou  l'association  entre  les 
signes  de  douleur  d'un  autre  animai  et  l'action  musculaire  qui  pro- 
duit l'expression  de  la  propre  douleur  de  l'individu,  a  dû  s'im- 
primer plus  fortement  que  l'association  dans  le  cas  de  sentiments 
agréables. 

De  cette  manière  donc,  il  semble  possible  de  rattacher  la  satisfac- 
tion particulière  qui  provient  de  l'échange  simultané  des  expres- 
sions les  plus  raffinées  de  la  douleur  et  du  regret,  parmi  les  hommes 
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et  les  femmes  d'un  esprit  cultivé,  à  un  besoin  particulier  de  la  vie 
animale  dans  les  premières  phases  du  développement  social.  Le 
charme  étrange  que  possèdent  les  lamentations  du  poète  sur  la  vie 
peut  procéder  en  partie  d'associations  instinctives  qui  nous  ont  été 
transmises  de  l'époque  préhistorique,  où  nos  ancêtres  ont  appris 
d'abord  à  employer  et  à  comprendre  les  signes  extérieurs  de  leurs 
simples  sensations  de  plaisir  et  de  douleur. 

Les  différentes  réflexions  qui  viennent  d'être  soumises  au  lecteur 
semblent  nous  offrir  un  moyen  de  rendre  raison  en  grande  partie  de 
la  puissance  poétique  qui  est  inhérente,  comme  l'histoire  de  la  poésie 
le  démontre,  aux  lamentations  pessimistes  sur  la  vie.  Ces  lamenta- 
tions recèlent  évidemment  un  sentiment  de  douleur  existant  dans  le 
cœur  du  poète  et  excitent  également  une  sensation  douloureuse 
dans  le  cœur  des  lecteurs.  Cependant  des  impulsions,  dont  l'histoire 
nous  reporte  aux  premières  phases  de  la  vie  émotionnelle,  viennent 
se  mêler  à  cette  douleur,  l'adoucissent  et  la  transforment  en  un  sen- 
timent qui.  ressemble  davantage  à  un  plaisir  mystérieux  et  raffiné. 
Les  plaintes  pessimistes  sont  poétiques,  parce  qu'elles  sont  un  moyen 
de  soulager  et  de  métamorphoser  nos  douleurs. 

Il  ne  faut  pas  supposer  qu'en  nous  livrant  à  cette  série  de  réflexions 
nous  ayons  refusé  de  discuter  la  question  de  savoir  si  la  vie  est  en 
réalité  de  quelque  prix  ou  si  elle  est,  comme  les  pessimistes  le  préten- 
dent, tout  à  fait  vide  et  dénuée  de  satisfaction.  Ils  ont  peut-être  raison, 
et  il  est  certain  que  des  faits  assez  nombreux  donnent  une  apparence 
de  vérité  à  cette  sinistre  opinion.  Il  faut  convenir  également  que  ces 
faits,  quelle  que  soit  leur  importance  exacte,  servent  à  rendre 
compte  jusqu'à  un  certain  point  de  la  forte  impression  produite  par 
un  si  grand  nombre  de  ces  lamentations.  La  question  du  degré  rela- 
tif de  vérité  dans  l'optimisme  et  le  pessimisme  est  beaucoup  trop 
complexe  et  trop  difficile  pour  être  discutée  ici.  Il  m'a  semblé  plus 
utile  d'examiner  si,  en  dehors  de  la  vérité  du  pessimisme,  il  y  a 
dans  nos  dispositions  émotionnelles  ordinaires  des  faits  qui  puissent 
nous  aider  à  rendre  compte  de  la  présence  et  de  la  popularité  des 
accents  pessimistes  dans  la  littérature  poétique. 

Au  moment  de  conclure  notre  essai,  nous  voudrions  prémunir  nos 
lecteurs  contre  une  ou  deux  méprises.  En  cherchant  les  raisons  de 
la  valeur  poétique  des  réflexions  pessimistes  sur  l'homme  et  le 
monde,  nous  ne  prétendons  nullement  soutenir  que  le  pessimisme 
pur  et  simple  fournisse  en  lui-même  un  matériel  suffisant  pour  le 
poète.  Le  pessimisme  peut  seulement  trouver  sa  place  dans  la  poésie, 
comme  étant  l'un  de  deux  ingrédients.  Il  est  impossible  ert  poésie 
de  dédaigner  complètement  et  absolument  le  monde  et  de  nier  tous 
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ses  biens  apparents.  Dans  la  réalité,  on  ne  peut  soutenir  ni  l'opti- 
misme absolu  ni  le  pessimisme  absolu.  Dire  que  la  vie  ou  le  monde 
sont  bons  ou  mauvais  in  toto,  c'est  fermer  les  yeux  sur  le  fait  évi- 
dent que  l'existence  de  deux  idées  corrélatives  suppose  celle  des 
deux  expériences.  Surtout  la  poésie  ne  peut  pas  être  alimentée  par 
un  pessimisme  absolu.  L'aspiration  même  vers  quelque  idéal  trans- 
cendant implique  que  cet  idéal  peut  être  conçu,  et  celui-ci  à  son  tour 
implique  que  notre  expérience  a  fourni  quelques  exemples  de  ce  qui 
est  beau,  précieux  et  digne  d'être  ainsi  loué.  En  conséquence,  puis- 
que la  poésie  est  obligée  ou  de  reconnaître  une  beauté  réelle  dans  la 
vie,  ou  d'y  substituer  une  beauté  idéale,  elle  est  forcée  dans  l'un  et 
l'autre  cas  de  prendre  comme  point  de  départ  la  perception  de  quel- 
que bien  réel,  tangible.  Ainsi  le  pessimisme  peut  seulement  trouver 
place  dans  la  poésie  comme  une  assertion  emphatique  du  côté  triste 
de  l'existence,  qui  entraîne  avec  soi  la  reconnaissance  de  l'autre  côté 
plus  agréable  comme  complément  nécessaire. 

Enfin,  en  essayant  d'indiquer  les  sources  de  la  valeur  poétique  du 
pessimisme  considéré  dans  ses  rapports  avec  la  sensibilité  humaine, 
nous  ne  cherchons  pas  à  déterminer  la  place  qui  lui  reviendrait 
d'après  une  théorie  différente  de  la  poésie.  Les  doctrines  de  quelques 
écrivains  modernes  semblent  impliquer,  par  exemple,  que  le  but  de 
la  poésie  est  d'exciter  à  l'action,  de  fournir  dans  une  forme  idéale 
préliminaire  les  forces  émotionnelles  nécessaires  à  l'effort  individuel, 
et  encore  davantage  à  l'effort  social.  La  poésie  doit  prendre  les  idées 
de  la  science,  et  en  leur  donnant  une  forme  émouvante,  les  mettre 
dans  une  relation  féconde  avec  nos  énergies  motrices.  Conformé- 
ment à  cette  vue,  le  rôle  du  poète  pourrait  consister  à  fixer  les  yeux 
sur  les  éléments  agréables  de  la  vie,  sur  les  semences  du  bien  que 
le  présent  cultive  pour  l'avenir,  et  à  ne  reconnaître  la  douleur  et  le 
mal  qu'en  tant  qu'ils  se  présentent  comme  des  défauts  auxquels  on 
peut  remédier.  Nous  n'examinons  pas  ici  jusqu'à  quel  point  la  poésie 
devrait  être  ou  pourra  jamais  être  transformée  ainsi  en  un  instru- 
ment de  l'action  sociale  la  plus  élevée.  Nous  avons  préféré  accepter 
l'ancienne  hypothèse  d'après  laquelle  le  poète  doit  simplement  satis- 
faire notre  sensibilité,  faire  vibrer  doucement  les  fibres  du  cœur,  sans 
considérer  d'autre  résultat.  Adoptant  cette  vue,  nous  avons  cherché 
à  expliquer  et,  en  un  certain  sens,  à  justifier  le  rôle  étendu  et  impor- 
tant que  les  plaintes  pessimistes  contre  le  monde  ont  joué  dans  les 
différents  développements  de  l'art  poétique. 

James  Sully. 
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M.    H.    SIDGWIGK1 

(FIN) 


IV 

La  critique  à  laquelle  M.  Sidgwick  soumet  l'intuitionisme  est  sub- 
tile, parfois  pénétrante,  mais,  somme  toute,  beaucoup  moins  décisive 
que  celle  dont  la  morale  de  l'égoïsme  a  été  l'objet  au  livre  précédent 
de  l'ouvrage  :  nous  allons  essayer  d'en  donner  un  rapide  aperçu. 

Le  postulat  fondamental  de  la  doctrine  intuitioniste ,  c'est  que 
nous  avons  la  faculté  de  connaître,  avec  une  certitude  immédiate, 
quelles  actions  sont  en  soi,  et  abstraction  faite  des  conséquences, 
moralement  bonnes,  quelles  autres  moralement  mauvaises.  On 
peut  douter  si  le  jugement  porte  sur  les  actes,  ou  sur  la  nature  des 
motifs  et  des  dispositions  de  l'agent.  M.  Sidgwick  croit  pouvoir 
affirmer  qu'aux  yeux  du  sens  commun  c'est  l'action  elle-même 
dont  L'intuition  saisit  d'abord  et  essentiellement  le  caractère  moral  ; 
car  on  admet  généralement  qu'une  mauvaise  action  peut  être  faite 
par  un  bon  motif,  ou  qu'inversement  le  motif  peut  être  mauvais  et 
l'action  bonne. 

Sur  cette  vague  autorité  du  sens  commun,  l'auteur  nous  paraît  ici 
trancher  un  peu  vite  une  question  délicate.  Je  n'accorde  pas  qu'on 
puisse,  en  morale,  séparer  l'action  du  motif,  et  je  maintiens  que  le 
véritable,  le  seul  objet  du  jugement,  c'est  non  pas  l'acte,  mais  l'in- 
tention. Seulement,  en  fait  d'intentions,  nous  ne  connaissons  rigou- 
reusement que  les  nôtres  ;  encore  faut-il  parfois  y  regarder  de  bien 
près;  celles  d'autrui,  nous  les  induisons  des  résultats  extérieurs 
quelles  produisent,  c'est-à-dire  des  actions.  J'avoue  que  le  sens 
commun  juge  souvent  mauvais  des  actes  qu'il  croit  inspirés  par  un 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue  philosophique,  page  263. 
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bon  motif;  mais,  en  ce  cas,  il  y  a,  selon  moi,  deux  appréciations 
distinctes  :  l'une,  portant  sur  le  motif,  et  seule  morale,  déclare  que 
l'agent  a  bien  fait  d'avoir  obéi  à  sa  conscience  (dans  l'hypothèse  où 
il  n'a  rien  négligé  pour  l'éclairer);  —  l'autre,  portant  sur  l'acte,  est 
tout  utilitaire;  elle  prononce  qu'il  est  nuisible.  Le  sens  commun  ne 
fait  pas  expressément  cette  distinction;  mais  il  en  a  certainement 
l'intuition  confuse  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  lui  arrive  d'absoudre 
l'acte  en  considération  du  motif,  tout  en  déplorant  ce  désaccord 
entre  les  dispositions  et  les  effets  d'une  volonté  honnête,  mais  égarée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Sidgwick  admet  comme  un  fait  qu'il  existe 
des  intuitions  morales;  les  utilitaires  eux-mêmes  en  conviennent; 
mais,  quant  à  leur  origine,  ils  ne  sont  pas  d'accord  avec  les  intuitio- 
nistes;  ils  n'y  voient  que  des  expériences  d'utilité,  généralisées, 
accumulées  et  devenues  à  la  longue  héréditaires  sous  forme  de 
modifications  organiques  spéciales.  En  ce  sens,  elles  sont  vraiment 
innées  à  l'individu,  bien  qu'à  l'égard  de  l'espèce  elles  soient  acquises. 
Telle  est,  on  le  sait,  l'expression  savante  et,  semble- t-il,  définitive, 
qu'a  donnée  H.  Spencer  à  la  théorie  utilitaire  de  l'origine  des  notions 
morales.  —  M.  Sidgwick  refuse  d'entrer  dans  ce  débat,  qui  pour  lui 
n'a  qu'une  importance  secondaire  :  quelles  qu'aient  été  primiti- 
vement ces  notions,  l'essentiel,  au  point  de  vue  de  la  science  des 
moeurs,  c'est  qu'elles  soient  aujourd'hui  conçues  avec  certains 
caractères  et  que  nous  y  reconnaissions  des  règles  obligatoires  de 
conduite.  —  Nous  ne  pensons  pas  que  la  question  d'origine  puisse 
être  ainsi  écartée.  Si,  en  effet,  la  théorie  d'H.  Spencer  était  la 
vraie;  s'il  était  prouvé  que  les  intuitions  morales  dérivent  toutes  et 
sans  exception  d'expériences  utilitaires,  il  serait  impossible  de 
leur  attribuer  des  caractères  que  celles-ci  n'auraient  pas.  L'utile 
n'ayant  rien  d'absolu ,  les  intuitions  morales  ne  sauraient  être 
absolues;  l'utile  n'ayant  en  soi  rien  d'obligatoire,  on  ne  voit  pas 
comment  les  intuitions  morales  pourraient  jamais  prendre  la  forme 
d'un  impératif.  L'obligation  ne  serait  plus  qu'une  illusion  psycho- 
logique destinée  à  s'évanouir  devant  les  analyses  d'une  science 
plus  avancée. 

Après  ces  considérations  préliminaires  sur  le  principe  de  l'intui- 
tionisme ,  M.  Sidgwick  s'efforce  de  montrer  que  les  intuitions 
morales,  telles  que  les  formule  le  sens  commun,  peuvent  bien  fournir 
pratiquement  des  règles  de  conduite,  mais  qu'elles  n'ont  ni  la  clarté 
ni  la  précision  qu'exige  la  science.  Elles  ne  sont  vraies  que  dans 
certaines  limites  ;  elles  sont  souvent  en  contradiction  les  unes  avec 
les  autres  ;  aucune  ne  peut  être  prise  absolument  et  en  toute  rigueur 
sans  mener  à  des  difficultés  inextricables.  Elles  ont  besoin,  pour 
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constituer  un  code  suffisant  de  morale,  d'être  contrôlées,  corrigées, 
conciliées  par  des  maximes  utilitaires,  en  sorte  que  ce  qui  fait  la 
valeur  de  fintuitionisme,  c'est  en  réalité  un  utilitarisme  plus  ou 
moins  vaguement  aperçu.  Cette  intéressante  discussion  remplit  huit 
chapitres. 

L'ordre  dans  lequel  M.  Sidgwick  examine  successivement  les 
différents  préceptes  de  la  morale  intuitive  n'a  rien  de  bien  métho- 
dique ;  ce  n'est  d'ailleurs  ici  qu'un  léger  défaut.  Selon  le  point  de 
vue  antique,  il  s'attache  à  la  considération  des  vertus  fondamentales, 
en  commençant  par  les  vertus  intellectuelles,  qui  s'expriment  d'un 
seul  mot,  la  sagesse. 

Rien  de  plus  indéterminé  que  cette  notion.  Il  semble  que,  aux  yeux 
du  sens  commun,  le  sage  soit  celui  qui  poursuit  également  et  par 
les  meilleurs  moyens  toutes  les  fins  rationnelles  de  l'activité  et  qui, 
a  par  sa  conduite  en  conformité  parfaite  avec  le  code  véritable  de 
la  morale,  atteint  le  plus  grand  bonheur  possible  à  la  fois  pour 
lui-même  et  pour  le  genre  humain,  ou  pour  cette  portion  du  genre 
humain  à  laquelle  ses  efforts  sont  nécessairement  limités.  »  Mais 
s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  démontré,  que  cette  conciliation  entre  les 
différentes  fins  rationnelles  soit  impossible  ;  si,  par  exemple,  l'égoïsme 
détermine  une  conduite  opposée  aux  véritables  intérêts  du  genre 
humain,  quel  sera  le  sage?  celui  qui  recherche  son  utilité  propre  ou 
celui  qui  en  fait  le  sacrifice  ?  A  cette  question,  le  sens  commun  ne 
donne  aucune  réponse  claire  et  précise. 

Cette  assertion  de  l'auteur  a  de  quoi  surprendre.  Sans  doute,  le 
sens  commun  décore  quelquefois  du  nom  de  sagesse  l'égoïsme  bien 
entendu;  mais  il  ne  s'avise  pas  d'y  voir  une  vertu,  sauf  peut-être 
par  le  contraste  qu'il  présente  avec  les  inspirations  irréfléchies  d'une 
sorte  de  donquichottisme  humanitaire.  Mais,  toutes  les  fois  qu'il  est 
employé  dans  une  acception  vraiment  morale ,  le  mot  sagesse 
exprime  cette  intuition  supérieure  du  bien  absolu,  qui  est  à  la  fois 
la  condition  et  la  récompense  des  vertus  les  plus  hautes. 

Après  l'analyse  de  la  sagesse,  l'auteur  passe  à  celle  de  la  bienveil- 
lance. En  quoi  consiste  précisément  le  devoir  de  bienveillance? 
Nous  oblige-t-il  simplement  à  faire  tous  nos  efforts  pour  augmenter 
le  bonheur  d'autrui?  Non;  car  il  semble  qu'une  conduite  qui  aurait 
extérieurement  ce  résultat,  sans  être  inspirée  par  aucun  sentiment 
sympathique  de  l'agent,  ne  serait  pas  proprement  bienveillante;  il 
faut  que  l'acte  ne  soit  pas  accompli  en  vue  du  seul  devoir  et  qu'on 
sente  au  travers  la  chaleur  d'un  cœur  aimant.  Mais  d'autre  part,  il 
n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'éprouver  tel  ou  tel  sentiment;  les 
affections  ne  sont  pas  volontaires  ;  partant,  elles  ne  sauraient  être 
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l'objet  d'une  prescription  obligatoire.  Ce  que  la  morale  commande 
à  l'égard  de  la  bienveillance,  c'est  donc  de  cultiver  en  nous  l'amour 
de  nos  semblables,  et,  dans  la  mesure  du  possible,  de  travailler  à 
leur  bonheur. 

Mais  cette  distribution  du  bonheur  ne  peut  se  faire  que  suivant  cer- 
taines règles,  et  celles  que  fournit  le  sens  commun  n'ont  ni  la  clarté 
ni  la  rigueur  que  la  science  est  en  droit  d'exiger.  Souvent  même, 
elles  sont  en  conflit.  Prenons  pour  exemple  les  devoirs  des  parents 
envers  leurs  enfants.  D'une  manière  générale,  on  s'accorde  à  recon- 
naître qu'un  père  doit  assurer  le  bonheur  de  ses  enfants  par  tous 
les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir;  mais,  dans  certains  cas  parti- 
culiers, de  graves  divergences  d'opinions  se  manifestent.  Pour  laisser 
à  ses  enfants  une  fortune  un  peu  plus  considérable,  un  père  devra- 
t— il  abandonner  la  poursuite  d'une  découverte  scientifique  impor- 
tante, que  lui  seul  serait  capable  d'accomplir?  Il  ne  le  semble  pas. 
D'autre  part,  on  blâmera  i'homme  qui,  tout  entier  à  ses  investigations 
théoriques,  laisse  tomber  sa  famille  dans  un  état  voisin  de  la  misère. 
Qui  ne  voit,  quand  on  en  arrive  aux  détails,  combien  sont  indécises 
et  flottantes  les  réponses  du  sens  commun? 

Nous  ne  pensons  pas  que  ces  difficultés  de  casuistique  puissent 
fournir  matière  à  des  objections  sérieuses  contre  l'intuitionisme. 
Les  partisans  de  cette  doctrine,  tout  en  admettant  que  l'obligation 
morale  se  manifeste  à  la  raison  avec  une  évidence  directe  et 
immédiate,  n'ont  jamais  prétendu  qu'il  ne  pût  y  avoir  conflit  au 
moins  apparent  entre  deux  ou  plusieurs  prescriptions  de  la  con- 
science. Chacune  est  absolue,  prise  en  soi  ;  mais  il  peut  arriver  que 
le  devoir  commande  de  subordonner  certaines  d'entre  elles  à  cer- 
taines autres,  et  alors  c'est  cette  subordination  même  qui  devient 
obligatoire.  En  d'autres  termes,  il  faut,  selon  la  parole  de  Cicéron, 
être  bon  raisonneur  de  ses  devoirs,  ce  qui  implique  qu'il  y  a  entre 
eux,  pour  chaque  homme,  une  hiérarchie  naturelle,  qui  doit  être 
respectée,  sous  peine  de  violer  la  loi  morale.  Les  devoirs  de  famille, 
absolus,  si  l'on  ne  tient  compte  que  des  relations  domestiques, 
cessent  d'obliger  si  le  salut  de  la  patrie  en  exige  le  sacrifice;  ou, 
plus  exactement,  ce  ne  sont  pas  les  devoirs  de  famille  qui  cessent 
d'être  obligatoires,  mais  certaines  séries  d'actions  qui,  en  elles- 
mêmes  indifférentes,  étaient  l'expression  naturelle  d'une  obligation 
morale,  jusqu'au  moment  où,  les  circonstances  ayant  changé,  une 
conduite  différente  a  revêtu  aux  yeux  de  la  conscience  le  même 
caractère  obligatoire.  La  difficulté  que  soulève  M.  Sidgwick  s'éva- 
nouit, en  effet,  dès  que  Ton  transporte  la  moralité  des  actes  aux 
intentions.  Si,  comme  nous  l'avons  soutenu,  aucune  action  n'est  de 
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soi  moralement  bonne  ou  mauvaise,  il  n'y  a  en  réalité  qu'une  seule 
obligation ,  qui  résume  toutes  les  autres  et  peut  successivement 
commander  les  actes  les  plus  divers  :  c'est  d'obéir  aux  prescriptions 
de  la  conscience,  longuement  et  scrupuleusement  interrogée.  Rien 
de  plus  facile,  à  la  lumière  de  ce  principe,  que  de  résoudre  les  deux 
.petits  problèmes  de  casuistique  posés  par  M.  Sidgwick.  Un  savant 
sera  sans  aucun  doute  coupable  de  renoncer  à  des  recherches 
importantes  et  qui  peuvent  contribuer  notablement  au  bonheur 
général,  dût-il  compromettre  gravement  sa  fortune  et  celle  de  ses 
enfants;  mais  il  faut  pour  cela  qu'il  ait  une  conviction  sérieuse, 
nullement  fondée  sur  les  illusions  de  la  vanité,  d'atteindre  le  but 
qu'il  poursuit;  il  faut  de  plus  et  surtout  qu'il  ne  travaille  qu'en  vue 
du  bien  public,  non  par  des  motifs  intéressés,  pour  parvenir  à  la 
richesse  ou  à  la  réputation.  Ici  encore,  c'est  à  la  pureté  de  l'intention 
que  se  mesure,  selon  nous,  la  moralité  de  la  conduite. 

On  ne  manquera  pas  de  nous  objecter,  il  est  vrai,  que  cette  pré- 
occupation même  du  bien  générai  est  un  motif  tout  utilitaire,  et 
qu'ainsi  nous  donnons  raison  à  M.  Sidgwick,  qui  soutient  que  les 
intuitions  morales  du  sens  commun  ont  toutes,  en  dernière  analyse, 
pour  fondement  un  utilitarisme  plus  ou  moins  clairement  aperçu.  De 
fait,  nous  sommes  disposés  à  reconnaître  que,  en  ce  qui  concerne 
toute  cette  partie  de  la  morale  qui  détermine  les  relations  des 
hommes  entre  eux,  il  en  est  presque  toujours  ainsi.  Nous  admettons 
parfaitement  que  le  bien  de  l'humanité  est  le  principe  de  la  morale 
sociale,  mais  seulement  en  ce  sens  que  la  justice  et  la  charité  ne 
sont  obligatoires  que  parce  que  nous  reconnaissons  chez  nos  sem- 
blables une  liberté  de  même  essence  que  la  nôtre  ;  que  cette  liberté 
nous  apparaît  sacrée  au  même  titre  que  la  nôtre;  que,  par  suite,  nous 
devons  nous  abstenir  d'entraver  son  légitime  développement  :  —  c'est 
la  justice,  —  et  l'aider,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  à  triompher  des 
obstacles  qu'elle  rencontre  :  —  c'est  la  charité.  D'où  cette  conclusion 
que  le  principe  de  la  morale  sociale  n'est  obligatoire  que  parce  qu'il 
est  une  conséquence  immédiate  et  nécessaire  de  celui  de  la  morale 
individuelle,  que  l'on  peut  formuler  ainsi  :  Tends  de  toutes  tes  forces 
à  réaliser  le  bien  que  la  raison  conçoit  comme  absolument  obliga- 
toire. —  Ce  bien,  dira-t-on,  c'est  précisément  le  bonheur  du  plus 
grand  nombre,  et  vous  retombez  dans  l'utilitarisme.  —  Je  le  nie,  car 
il  n'est  pas  vrai  que  le  concept  du  bonheur  pris  en  soi,  et  quelle  qu'en 
soit  la  généralité,  revête  nécessairement,  aux  yeux  de  ma  raison,  le 
caractère  d'obligation  :  ni  je  ne  me  sens  moralement  obligé  à  être 
heureux,  ni,  par  suite,  mes  semblables  ne  sont  obligés  moralement  à 
l'être,  et  comment  aurais-je  l'obligation  (j'entends  l'obligation  primi- 
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tive,  absolue,  antérieure  à  toute  autre)  de  les  rapprocher  d'une  fin 
qu'aucun  d'eux,  pris  à  part,  n'est  moralement  obligé  à  poursuivre?  — 
On  me  demandera  quel  est  ce  bien  qui  n'est  pas  le  bonheur  univer- 
sel. Pour  en  déterminer  l'idée,  il  faudrait  des  développements  qui 
dépasseraient  les  limites  étroites  d'un  article  ;  mon  seul  but  est  ici 
de  combattre  l'utilitarisme  de  M.  Sidgwick  et  de  défendre  la  doctrine 
intuitioniste,  dont  ses  objections  ne  me  paraissent  pas  avoir  entamé 
la  solidité. 

Nous  ne  pouvons  suivre  notre  auteur  dans  tous  les  détails  de  sa 
critique  :  nous  signalons  cependant  comme  particulièrement  remar- 
quable le  chapitre  relatif  à  la  justice.  Rien  de  plus  difficile  que  de 
donner  de  ce  concept  une  définition  à  la  fois  rigoureuse  et  complète, 
et  d'en  déterminer  les  éléments  essentiels.  Il  est  clair  d'abord  que 
la  justice  ne  peut  être  confondue  avec  la  légalité,  car  les  lois  peu- 
vent être  injustes.  Un  des  éléments  de  la  justice  semble  être  l'impar- 
tialité; pourtant  il  est  des  cas  où  nous  ne  pouvons,  sans  être  injustes, 
employer  à  l'égard  de  tous  indifféremment  le  même  traitement,  et  il 
n'est  pas  aisé  de  marquer  avec  précision  les  conditions  et  les  cir- 
constances où  la  règle  de  l'impartialité  doit  être  abandonnée.  —  Un 
autre  élément  de  la  justice,  c'est  l'accomplissement  des  contrats,  des 
engagements  formels  et  explicites;  là-dessus,  tout  le  monde  est 
d'accord,  bien  que  la  fidélité  aux  promesses  puisse  dans  certains 
cas,  par  des  considérations  supérieures  d'utilité,  cesser  d'être  obli- 
gatoire, ce  qui  paraît  bien  en  contradiction  avec  le  caractère  absolu 
que  l'intuitionisme  attribue  aux  prescriptions  de  la  justice.  Mais  le 
sens  commun  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'il  est  juste  de  remplir  non- 
seulement  les  engagements  qui  résultent  de  promesses  formelles, 
mais  encore  «  les  attentes  qui  se  produisent  naturellement  chez  nos 
semblables  en  conséquence  de  Tordre  social  établi.  »  Et  c'est  ici  que 
les  difficultés  commencent,  car,  à  un  autre  point  de  vue,  cet  ordre 
social  lui-même  peut  être  condamné  comme  injuste.  Cette  condamna- 
tion, la  raison  la  prononce  au  nom  d'un  idéal  de  justice  qui  peut 
revêtir  différentes  formes.  Pour  les  uns,  la  justice  sociale  absolue, 
en  opposition  avec  l'imperfection  de  l'ordre  existant,  doit  se  proposer 
comme  fin  suprême  la  liberté  individuelle.  Mais  une  telle  conception 
conduit  à  des  conséquences  absurdes.  Elle  implique  en  effet  que 
personne  ne  peut  être  soumis  à  une  contrainte  quelconque,  même 
pour  son  bien  :  or  ce  principe,  tout  négatif,  ne  peut  évidemment 
s'étendre  aux  enfants,  aux  idiots,  aux  fous.  De  plus,  le  mot  liberté 
est  équivoque  :  pris  dans  son  acception  la  plus  large,  il  semblerait 
autoriser  à  l'égard  d'autrui  toute  vexation  qui  ne  serait  pas  propre- 
ment une  contrainte.  Est-ce  de  cette  liberté-là  que  l'on  veut  parler? 
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Que  si  l'on  entend  une  liberté  dont  l'exercice  ne  soit  pour  autrui  la 
cause  d'aucune  peine,  même  légère,  il  est  permis  de  penser  que 
l'application  du  principe  deviendrait  alors  entièrement  illusoire  :  il 
n'est  pas  une  manifestation,  si  légitime  soit-elle,  de  mes  tendances 
naturelles,  qui  ne  risque  de  heurter  une  croyance,  de  léser  un  intérêt, 
de  contrarier  une  passion,  partant  d'infliger  une  douleur  à  l'un  de 
mes  semblables.  —  J'ajoute  que  le  respect  sans  conditions  de  la 
liberté  entraîne  l'obligation  de  respecter  tout  contrat  librement  con- 
senti, et,  si  ce  contrat  stipulait  l'abandon  absolu  d'une  liberté  à  une 
autre,  le  devoir  de  la  loi  serait  de  consacrer  l'esclavage  volontaire- 
ment accepté,  en  sorte  que  le  principe  de  la  liberté  aboutirait  ainsi 
à  son  propre  suicide. 

Telles  sont  les  difficultés  inhérentes  à  ce  que  l'auteur  appelle 
«  l'idéal  individualiste  de  la  société  politique  ».  Aussi  certains  théori- 
ciens ont-ils  prétendu  substituer,  au  principe  de  la  liberté,  cet  autre, 
que  chacun  soit  récompensé  selon  son  mérite.  Mais  d'abord  qu'est-ce 
qui  doit  être  récompensé?  le  résultat  obtenu  ou  l'effort  indépen- 
damment du  résultat  ?  Un  individu,  par  ses  talents  naturels  ou  par 
l'éducation  qu'il  a  reçue,  peut,  sans  beaucoup  d'efforts,  rendre  les 
plus  importants  services,  tandis  qu'un  autre,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  ne  fera  rien  qui  vaille.  Or,  semble-t-il,  ni  le  talent 
naturel  ni  l'éducation  ne  doivent  être  comptés  pour  un  mérite 
moral,  et  la  justice  ne  permet  de  récompenser  que  ce  qui  est  vrai- 
ment l'œuvre  de  la  liberté  dirigée  vers  le  bien.  Et,  même  alors,  on 
pourra  se  demander  si  la  liberté  existe  :  c'est  une  question  qui  est 
loin  d'être  définitivement  tranchée,  que  beaucoup  ne  résolvent  pas 
par  l'affirmative ,  et  qui  tient  avec  elle  en  suspens  la  possibilité, 
même  théorique,  d'un  ordre  social  où  chacun  serait  traité  selon  ses 
œuvres. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  faudra  encore  apprécier  la  valeur  relative  des 
mérites  :  quelle  mesure  appliquer?  et,  cette  mesure  fût-elle  trouvée, 
à  qui  en  confier  l'application  ?  —  Dira-t-on  que  la  coutume  a  suf- 
fisamment fixé  le  prix  des  services?  Mais  la  coutume  n'est  pas  la 
justice.  Laissera-t-on  la  libre  concurrence  opérer  conformément  à 
la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande?  Mais  qui  ne  sait  que  la  rareté  d'un 
produit  en  fait  souvent  toute  la  valeur,  sans  que  le  mérite  du  pro- 
ducteur y  soit  pour  quelque  chose?  Qui  ne  voit  en  outre  que  les 
services  du  savant,  du  penseur  dont  les  découvertes  ne  paraissent 
pas  se  traduire  par  une  utilité  immédiate  ou  prochaine,  risquent  fort 
d'être  estimés  très-bas?  Aussi  l'école  socialiste  croit-elle  se  rappro- 
cher davantage  de  la  justice  idéale  en  chargeant  lÉlat  de  distribuer 
à  chacun  la  part  de  bien-être  et  de  richesse  qui  lui  revient.  Gela 
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suppose  que  l'État  est  représenté  par  des  hommes  dont  l'impartialité 
et  les  lumières  presque  surnaturelles  écarteraient  tout  soupçon  de 
faveur  et  d'ignorance  dans  la  distribution.  N'est-ce  pas  là  la  plus 
irréalisable  des  chimères? 

Si  la  conception  d'une  justice  distributive  idéale  implique  de  telles 
difficultés,  celles  que  soulève  la  notion  d'une  justice  corrective,  qui 
proportionne  exactement  le  châtiment  au  démérite,  ne  sont  pas 
moindres.  L'appréciation  du  démente  n'est  pas  plus  aisée  que  celle 
du  mérite,  et  d'ailleurs  la  loi  punit  souvent,  sans  qu'on  puisse  l'ac- 
cuser d'être  inique,  l'auteur,  même  involontaire,  d'un  dommage.  On 
dira  que  la  négligence  qui  cause  un  tort  à  autrui  est  toujours  cou- 
pable, car  il  était  toujours  possible  de  l'éviter  par  une  attention  plus 
scrupuleuse.  Mais  en  est-on  bien  sûr?  N'est-il  pas  des  cas  où  toute 
prévoyance  humaine  est  impuissante?  Comment  alors  justifier  la 
peine  qu'inflige  la  loi,  sinon  par  des  considérations  exclusivement 
utilitaires  ? 

Nous  ne  pouvons,  dans  cette  courte  analyse,  énumérer  toutes 
les  objections  que  M.  Sidgwick  accumule  contre  la  conception  de  la 
justice  dans  la  doctrine  intuitioniste  ;  encore  moins  pouvons-nous 
avoir  la  prétention  de  les  discuter.  Remarquons  seulement  que,  sauf 
l'obligation  qu'impose  un  contrat  librement  consenti,  il  n'est  ici  ques- 
tion que  de  morale  politique  :  or,  je  ne  serais  pas  éloigné  de  recon- 
naître que,  dans  l'ordre  politique,  l'utilité  sociale  est,  sinon  le  prin- 
cipe suprême,  au  moins  un  principe  très -important  qui  modifie 
profondément  les  règles  théoriques  de  la  justice.  Mais  quoi!  par 
cela  seul  qu'il  vit  en  société,  l'homme  n'est-il  pas  tenu  d'accepter 
sans  se  plaindre  les  altérations  qu'imposent  à  la  justice  absolue  les 
conditions  d'un  état  social  nécessairement  imparfait?  N'est-il  pas,  en 
conséquence,  au  nom  même  du  juste  et  du  droit  qui  disparaîtraient 
entièrement  de  la  surface  du  globe  si  la  société  périssait,  obligé  de 
subordonner,  dans  une  mesure  délicate  à  déterminer,  les  revendica- 
tions de  la  justice  idéale  aux  exigences  de  l'utilité  publique  ou  de  ce 
qui  est  accepté  comme  tel?  Par  là,  le  principe  utilitaire  revêt  un 
caractère  moral  qu'il  n'a  pas  par  lui-même  ;  il  devient  indirectement, 
et  par  une  sorte  de  consentement  tacite  des  consciences  individuelles, 
obligatoire  et  sacré. 

Sous  ces  réserves,  il  nous  coûterait  peu  de  souscrire  à  la  conclu- 
sion de  M.  Sidgwick,  que  l'utilitarisme  peut  seul  donner  quelque 
précision  aux  maximes  de  justice  telles  que  les  formule  le  sens  com- 
mun et  ramener  à  l'harmonie  leurs  contradictions  apparentes.  La 
*  vie  d'une  société  est  un  compromis  perpétuel  entre  des  abus  qui  ne 
veulent  pas  mourir  et  des  droits  méconnus  qui  prétendent  obtenir 
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une  existence  égale.  Les  choses  humaines  ne  comportent  rien  d'ab- 
solu; de  là  une  justice  humaine  presque  toujours  flottante,  incohé- 
rente, mélangée  à  haute  dose  d'utilité  très-variable  elle-même;  justice 
que  tout  citoyen  doit  respecter,  tout  en  s'efforçant,  avec  le  plus  de 
ménagement  possible,  de  la  rendre  de  plus  en  plus  semblable  à  l'idéale 
justice.  Celle-ci,  à  son  tour,  n'apparaît  pas  à  toutes  les  consciences 
sous  des  traits  également  nets  et  lumineux  :  c'est  affaire  aux  pen- 
seurs d'en  exprimer  une  image  à  mesure  plus  fidèle  et  plus  vive. 
L'intuitionisme  n'a  jamais  soutenu  que  le  travail  de  la  réflexion  n'eût 
rien  à  voir  dans  la  détermination  des  règles  morales. 

Ces  remarques  nous  paraissent  répondre  par  avance  aux  difficul- 
tés que  soulève  M.  Sidgwick  en  ce  qui  concerne  l'obligation  d'obéir 
aux  lois.  Sans  doute,  il  est  du  devoir  du  citoyen  d'obéir  aux  lois, 
mais  à  la  condition  qu'elles  émanent  d'une  autorité  légitime.  Or,  on 
est  loin  d'être  d'accord  sur  les  conditions  idéales  de  la  légitimité  du 
pouvoir.  Le  régime  représentatif  nous  semble  aujourd'hui  le  plus 
conforme  à  la  justice;  mais  on  peut  raisonnablement  contester  qu'une 
minorité  soit  tenue  d'obéir  à  la  majorité,  surtout  si  celle-ci  est  oppres- 
sive. On  peut  se  demander  encore  si,  dans  les  pays  où  le  régime 
représentatif  n'existe  pas,  les  citoyens  qui  regardent  cette  forme  de 
gouvernement  comme  la  plus  parfaite  sont  moralement  obligés  de 
se  soumettre  à  des  lois  émanées  d'un  pouvoir  que  leur  raison  con- 
damne. En  cas  d'usurpation,  il  semble  que  la  résistance,  même  à 
main  armée,  soit  juste  :  pourtant,  si  l'autorité  nouvelle  réussit  à  se 
donner  la  consécration  de  la  durée  et  des  services  rendus,  l'insur- 
rection ne  finit-elle  pas  par  devenir  un  crime?  Quel  nombre  d'années, 
quelle  somme  de  services  font  ainsi  d'un  usurpateur  un  souverain 
légitime? 

De  toutes  les  obligations,  la  plus  évidente,  la  plus  rigoureuse,  c'est, 
sans  contredit ,  celle  d'accomplir  une  promesse  dans  les  termes 
mêmes  où  elle  a  été  entendue  à  la  fois  par  les  deux  parties.  Encore 
faut-il  admettre  cette  restriction  que  la  promesse  peut  toujours  être 
annulée  par  celui  à  qui  elle  a  été  faite,  et  qu'elle  ne  peut  en  aucun 
cas  dispenser  d'obligations  strictes  antérieurement  contractées.  Pour- 
tant il  paraît  douteux  au  sens  commun  qu'une  promesse  soit  obli- 
gatoire quand  elle  a  été  arrachée  par  la  force  ou  extorquée  par  la 
fraude,  ou  quand  les  circonstances  se  sont  matériellement  modifiées 
depuis  qu'elle  a  été  faite,  comme  dans  le  cas  où  la  personne  envers 
qui  l'on  s'est  engagée  est  morte  et  qu'on  a  de  bonnes  raisons  de 
croire  qu'elle  eût  consenti  à  rompre  le  contrat.  Et  si  l'accomplisse- 
ment de  la  promesse  doit  être  cause  d'un  dommage  pour  celui  à  qui 
l'on  a  donné  sa  parole,  alors  qu'il  en  espérait  un  profit  légitime?  S'il 
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doit  en  résulter  un  sacrifice  hors  de  proportion  avec  l'avantage  qu'en 
retirera  l'autre  partie?  Voilà  bien  des  conditions  qui  rendent  incer- 
tain et  problématique,  en  l'absence  de  tout  principe  utilitaire,  un 
devoir  dont  la  formule  générale  exprime  cependant,  aux  yeux  de  la 
morale  intuitioniste,  la  plus  manifeste  et  la  plus  stricte  obligation! 

Ces  problèmes  de  casuistique  peuvent  être  embarrassants  :  ils  ne 
sont  pas  insolubles.  Dans  la  première  hypothèse,  celle  de  la  violence 
ou  de  la  ruse,  il  est  permis  de  penser  que  la  promesse  ne  lie  pas,  car 
elle  n'est  pas  faite  par  une  volonté  en  pleine  possession  d'elle-même. 
—  Dans  la  seconde,  nous  admettrons  qu'on  peut  se  croire  dégagé  si 
l'on  a  la  conviction  sincère  qu'on  l'eût  été  par  la  personne  intéressée. 
Encore  serait-il  plus  conforme  à  la  perfection  de  rester  malgré  tout 
fidèle  au  pacte.  La  troisième  hypothèse  n'offre  pas  de  difficulté  .  nulle 
promesse  n'est  obligatoire  s'il  faut  pour  l'accomplir  violer  la  loi  fon- 
damentale de  justice  qui  défend  d'infliger  à  autrui  un  mal  immérité. 
La  quatrième  question  est  à  débattre  entre  les  deux  parties  contrac- 
tantes; si  l'imprudent  qui  a  promis  ne  réussit  pas  à  se  faire  rendre 
sa  parole,  il  faut  qu'il  la  tienne,  quelque  dommage  qu'il  ait  à  subir. 

Nous  ne  voyons  donc  pas  que  le  devoir  ait  ici  ce  caractère  d'incer- 
titude que  lui  attribue  M.  Sidgwick.  Il  nous  répondra  peut  être  qu'il 
s'est  fait  l'interprète  du  sens  commun,  et  que  le  sens  commun  n'est 
pas  aussi  affirmatif  que  nous  le  sommes.  Mais  la  morale  intuitioniste 
ne  s'exprime  pas  tout  entière  par  les  opinions  du  sens  commun.  Celui- 
ci  peut  être  assuré  de  certains  principes  généraux,  évidents  par  eux- 
mêmes,  hésiter  et  se  tromper  dans  les  applications  et  les  détails. 

La  vertu  de  la  véracité  est  très-voisine  de  celle  de  la  fidélité  aux 
promesses.  Est-ce  un  devoir  absolu  de  dire  en  tout  et  toujours  la 
vérité?  Non  ;  car  on  admettra  qu'un  médecin  par  exemple  devra  dans 
certaines  circonstances  dissimuler  à  un  malade  la  gravité  de  son 
état.  Qu'est-ce  qui  justifie  cette  exception  et  d'autres  analogues, 
sinon  l'utilité?  —  Ici  encore,  je  puis  répondre,  comme  tout  à  l'heure, 
que  l'obligation  de  ne  pas  mentir  est  parfois  subordonnée  à  la  règle 
plus  générale  et  également  obligatoire  de  ne  pas  causer  à  autrui  un 
dommage  immérité. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Sidgwick  dans  la  critique  à  laquelle  il 
soumet  successivement  les  différentes  vertus  :  libéralité ,  tempé- 
rance, courage,  humilité,  etc.  Ses  conclusions  sont  toujours  les 
mêmes,  et  il  les  résume  avec  une  grande  force  dans  un  chapitre  où 
la  moralité  du  sens  commun  en  tant  que  doctrine  scientifique  semble 
succomber  sous  le  poids  d'une  condamnation  sans  appel.  Résumons 
à  notre  tour  ce  résumé. 

«  Les  maximes  morales  qui  ont  été  passées  en  revue  possèdent- 
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elles  les  caractères  des  axiomes?  Un  axiome  doit  pouvoir  s'énoncer 
en  termes  clairs  et  précis  :  il  doit  être  réellement  évident  par  lui- 
même;  il  ne  doit  jamais  être  en  contradiction  avec  une  autre  vérité; 
il  doit  enfin  être  accepté  par  l'accord  unanime  de  toutes  les  person- 
nes compétentes.  Ces  caractères,  on  les  chercherait  vainement  dans 
les  axiomes  moraux  du  sens  commun.  Les  maximes  de  la  sagesse  ne 
sont  évidentes  que  parce  qu'elles  sont  tautologiques  :  »  elles  se 
ramènent  en  effet  à  cette  formule  :  il  est  bien  d'agir  selon  la  raison. 
Mais  bien  agir  et  agir  selon  la  raison  sont  deux  expressions  qui  signi- 
fient la  même  chose,  et  il  reste  toujours  à  savoir  quelle  est  précisé- 
ment la  fin  que  la  raison- propose  à  la  conduite. 

«  Il  est  impossible  de  dégager  quelques  axiomes  évidents,  absolus, 
universellement  admis,  pour  déterminer  les  devoirs  relatifs  aux  affec- 
tions. 

«  Quant  au  groupe  des  principes  que  l'on  peut  extraire  de  la  notion 
générale  de  justice,  nous  sommes  impuissants  à  les  définir,  chacun 
pris  à  part,  d'une  manière  satisfaisante,  encore  moins  à  les  concilier 
entre  eux. 

«  Le  devoir  même  de  bonne  foi,  si  nous  venons  à  considérer  les 
nombreuses  restrictions  qu'il  comporte  de  l'aveu  plus  ou  moins 
explicite  du  sens  commun,  paraît  être  plutôt  une  règle  secondaire 
du  principe  de  l'utilité  qu'un  principe  premier  et  indépendant.  Il  en 
est  ainsi,  et  plus  manifestement  encore,  du  devoir  de  véracité. 

«  De  même  enfin  pour  toutes  les  autres  vertus...  Les  maximes 
morales  communément  reçues  sont  suffisantes  pour  guider  dans  la 
pratique,  mais  ne  peuvent  être  élevées  au  rang  d'axiomes  scienti- 
fiques. » 

Nous  pensons,  avec  M.  Sidgwick,  que  les  maximes  morales  du  sens 
commun  ne  peuvent  être  considérées  comme  des  axiomes,  mais 
il  ne  nous  paraît  pas  qu'on  ait  le  droit  d'en  tirer  une  objection 
sérieuse  contre  l'intuitionisme.  Ceux  qui  acceptent  cette  doctrine 
n'ont  jamais  prétendu  que  toutes  les  règles  de  conduite  fussent 
évidentes  par  elles-mêmes  et  qu'entre  elles  ne  se  manifestât  jamais 
le  moindre  conflit.  Nous  l'avons  dit  déjà  :  il  n'y  a  qu'un  fort  petit 
nombre  de  principes  très-généraux  qui  aient  vraiment  le  carac- 
tère d'évidence  immédiate.  Les  autres  sont  de  simples  déductions 
tirées  de  ces  principes;  ils  sont  subordonnés  entre  eux,  selon  une 
certaine  hiérarchie  de  généralité,  et  peuvent  se  limiter  réciproque- 
ment. Les  devoirs  envers  la  famille,  par  exemple,  doivent  être  subor- 
donnés aux  devoirs  envers  la  patrie;  ils  sont  limités  par  les  devoirs 
envers  soi-même,  que  dans  certains  cas  ils  circonscrivent  à  leur 
tour.  Absolue  en  elle-même,  telle  obligation  particulière  peut  être 
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dominée  par  une  obligation  supérieure.  —  Quels  sont  ces  principes 
suprêmes  de  la  morale  d'où  découle  le  code  entier  des  devoirs?  Peu- 
vent-ils, comme  le  prétend  M.  Sidgwick,  se  ramener  en  dernière 
analyse  à  celui  de  l'utilité?  S'il  en  était  ainsi,  l'intuitionisme  aurait 
succombé,  car  il  ne  serait  plus  qu'un  utilitarisme  vague  et  incons- 
cient. Il  nous  reste  donc  à  interroger  les  penseurs  qui,  pénétrant 
plus  avant,  ont  essayé  de  ramener  à  une  ou  deux  formules  d'une  pré- 
cision scientifique  la  totalité  confuse  des  maximes  du  sens  commun. 


Écartons  d'abord  certaines  formules  qui  sont  purement  tautologi- 
ques.  Le  stoïcisme,  par  exemple,  impose  à  l'homme,  comme  but 
suprême,  de  «  vivre  conformément  à  la  nature  ».  Mais  la  nature 
humaine,  selon  les  stoïciens,  est  essentiellement  constituée  par  la 
raison,  en  sorte  que  la  formule  :  vivre  conformément  à  la  nature,  est 
identique  à  celle-ci  :  vivre  conformément  à  la  raison.  Et  en  quoi  cette 
formule  peut-elle  être  obligatoire  sinon  en  ce  qu'elle  est  conforme 
à  la  raison  ?  Et  ainsi  le  stoïcisme  s'enferme  dans  ce  cercle  vicieux  : 
«  il  est  conforme  à  la  raison  de  vivre  conformément  à  la  raison.  » 

La  même  critique  pourrait  s'appliquer,  suivant  M.  Sidgwick,  aux 
principes  de  la  morale  platonicienne  et  aristotélicienne ,  à  la  règle 
de  Butler,  qu'il  faut  obéir  à  la  conscience,  et  à  la  notion  de  perfec- 
tion dans  le  système  de  Wolf.  Il  est  pourtant  deux  penseurs  à  qui 
l'on  ne  saurait  adresser  un  pareil  reproche  :  ce  sont  Glarke  et  Kant. 

Clarke  propose  à  l'égard  de  notre  conduite  envers  nos  semblables, 
deux  règles  fondamentales.  La  première,  qu'il  appelle  règle  d'équité, 
il  la  formule  ainsi  :  «  Tout  ce  que  je  juge  raisonnable  ou  déraison- 
nable qu'autrui  me  fasse  à  moi-même,  je  déclare  par  le  même  juge- 
ment qu'il  est  raisonnable  ou  déraisonnable  que  je  le  fasse  à  autrui 
dans  les  mêmes  circonstances.  »  Cette  formule,  où  il  est  facile  de 
reconnaître  le  commandement  divin  :  «  Fais  à  autrui  ce  que  tu  vou- 
drais qui  te  fût  fait  à  toi-même,  »  et  le  principe  formel  de  Kant  :  c  Agis 
de  manière  que  la  maxime  de  ta  conduite  puisse  être  prise  comme  loi 
universelle,  »  n'est  pas  tautologique,  mais  elle  est  insuffisante.  Elle 
exprime  bien  cette  espèce  particulière  de  justice  qui  consiste  dans 
l'impartialité  ;  mais  elle  ne  nous  dit  ni  quelles  sortes  de  règles  doi- 
vent être  impartialement  appliquées,  ni  dans  quels  cas  il  devient 
légitime  d'établir  entre  les  êtres  humains  des  différences  de  traite- 
ment. Nous  n'avons  pas  là  un  critérium  complet  du  devoir. 

La  seconde  règle  de  Glarke  à  l'égard  de  notre  conduite  envers 
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autrui,  est  celle  de  l'amour  ou  bienveillance  universels.  Elle  nous 
impose  «  un  effort  constant  pour  accroître  dans  la  mesure  de  notre 
pouvoir  le  bien-être  et  le  bonheur  de  tous  les  hommes  ».  Elle  est  obli- 
gatoire, car,  dit  Clarke,  «  s'il  y  a  une  différence  naturelle  et  néces- 
saire entre  le  bien  et  le  mal,  s'il  est  convenable  et  raisonnable  de 
faire  le  bien,  déraisonnable  de  faire  le  mal;  si  ce  qui  est  le  plus 
grand  bien,  c'est  ce  qu'il  est  le  plus  convenable  et  le  plus  raisonnable 
de  préférer  :  —  alors,  de  même  que  la  bonté  de  Dieu  s'étend  univer- 
sellement sur  toutes  ses  œuvres  dans  la  création  tout  entière  en 
faisant  toujours  ce  qui  est  absolument  le  meilleur  pour  l'ensemble  ; 
de  même  chaque  créature  raisonnable  doit,  dans  la  situation  qu'elle 
occupe  et  selon  la  mesure  de  son  pouvoir  et  de  ses  facultés,  faire 
tout  le  bien  possible  à  ses  semblables.  Le  moyen  le  plus  certain,  le 
plus  direct,  le  plus  efficace  pour  atteindre  ce  but,  c'est  l'amour  et  la 
bienveillance  universels.  » 

M.  Sidgwick  s'efforce  de  montrer  que  la  règle  de  bienveillance 
universelle  que  Kant  à  son  tour  déduit,  assez  péniblement  du  reste, 
de  son  principe  formel  énoncé  plus  haut,  est  au  fond  l'équivalent 
de  la  seconde  règle  de  Glarke.  Il  les  accepte  l'une  et  l'autre,  comme 
bonnes  et  solides,  avec  cette  réserve  toutefois  qu'aux  mots  bien  uni- 
versel on  substitue  expressément  ceux  de  bonheur  universel.  Et  il 
conclut  que  la  formule  la  plus  satisfaisante  à  laquelle  puisse  aboutir 
la  méthode  intuitioniste  n'est  autre  chose  que  le  principe  fonda- 
mental de  l'utilitarisme.  Supposons  qu'il  n'existe  au  monde  qu'une 
seule  créature  raisonnable  et  libre  :  quelle  autre  fin  pourrait-elle 
concevoir  que  son  propre  bonheur?  Mais*  pour  tout  individu  sem- 
blable à  moi,  son  propre  bonheur  sera  désirable  au  même  titre.  Le 
bonheur  est  donc  désirable  pour  chacun.  Maintenant,  de  ce  que  je 
suis  moi,  il  ne  s'ensuit  pas,  aux  yeux  de  ma  raison,  que  mon  bon- 
heur soit  absolument  plus  précieux,  plus  sacré  que  celui  d'autrui  : 
tous  les  bonheurs,  pourrait-on  dire,  ont  même  valeur  absolue.  D'où 
cette  conséquence  que  ma  raison  n'ayant  aucun  motif  pour  préférer 
tel  bonheur  à  tel  autre,  la  seule  fin  raisonnable  de  mon  activité,  c'est 
le  bonheur  universel.  Or  c'est  là  le  premier  principe  de  l'utilita- 
risme, formulé,  comme  on  vient  de  le  voir,  par  les  maîtres  mêmes 
de  la  morale  intuitive,  Glarke  et  Kant. 

Ces  conclusions  de  M.  Sidgwick  sont,  à  coup  sûr,  originales  ;  on 
n'avait  pas  jusqu'ici,  au  moins  à  notre  connaissance,  fondé  l'uti- 
litarisme sur  la  méthode  intuitive,  ni  fait  de  Kant  et  de  Glarke  des 
utilitaires  sans  le  vouloir.  Mais,  malgré  la  pénétration  de  son  ana- 
lyse, nous  doutons  que  l'auteur  ait  réussi  à  prouver  sa  thèse.  — 
Écartons  les  considérations  théologiques  :  nous  ne  savons  rien  des 
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fins  que  Dieu  s'est  proposées  en  créant  l'univers,  et  nul  ne  peut 
démontrer  que  le  bonheur  de  l'humanité  soit  le  but  suprême  de 
l'ordonnateur  de  toutes  choses.  Le  fonds  même  de  l'argumentation 
de  M.  Sidgwick  nous  paraît  peu  solide.  De  ce  que  je  suis  moi,  dit-il, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  mon  bonheur  soit  aux  yeux  de  ma  raison 
plus  précieux  que  celui  d'autrui.  D'abord  ce  qui  est  raisonnable 
n'est  pas  par  cela  seul  obligatoire;  et  M.  Sidgwick  n'a  pas  établi 
qu'il  fût  obligatoire  pour  chacun  de  poursuivre  son  propre  bon- 
heur; ensuite  le  désir  du  bonheur  n'est  pas  affaire  de  raison,  mais 
de  sensibilité,  et  l'on  ne  contestera  pas  qu'aux  yeux  de  ma  sensibi- 
lité tout  au  moins,  mon  bonheur,  dont  elle  jouit,  ne  soit  infiniment  plus 
précieux  que  le  bonheur  d'autrui,  surtout  quand  il  exige  le  sacrifice 
du  mien.  —  La  raison,  dit-on,  redresse  ici  l'égoïsme  de  la  sensibilité. 
—  Mais  au  nom  de  quel  principe  ?  Je  n'en  vois  qu'un  :  c'est  le  prin- 
cipe de  l'obligation  morale,  et  il  faudrait  montrer  comment  le  carac- 
tère obligatoire,  qui  n'apparaît  pas  dans  la  notion  du  bonheur  indi- 
viduel ,  apparaît  tout  d'un  coup  dans  celle  du  bonheur  général. 
J'admets  bien  que  mon  bonheur  n'ait  pas  par  soi-même  plus  de 
valeur  que  celui  d'autrui,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ce  qu'est  mon 
bonheur  pris  en  soi;  il  s'agit  de  ce  qu'il  est  pour  moi,  et  je  répète 
que  pour  moi  il  est  d'un  beaucoup  plus  grand  prix  que  celui  de  mon 
voisin.  Comme  mon  voisin  pense  ainsi  du  sien,  il  est  impossible  de 
sortir  du  point  de  vue  de  l'égoïsme.  Et  si  l'on  persiste  à  soutenir, 
sans  preuve,  que  la  raison  commande  le  sacrifice  de  l'intérêt  parti- 
culier à  l'intérêt  général,  je  ferai  remarquer  qu'on  énonce  une  pro- 
position en  quelque  manière  contradictoire,  car  dans  l'intérêt 
général,  auquel  je  dois  sacrifier  le  mien,  est  compris  celui  de  mon 
voisin  qui  doit  à  son  tour  le  sacrifier  à  ce  même  intérêt  général  dans 
lequel  le  mien  est  également  compris;  et  ainsi  l'intérêt  de  mon 
voisin,  qui  n'est  pas  obligatoire  pour  lui,  le  deviendrait  pour  moi,  et 
réciproquement,  et  je  serais  tenu  de  sacrifier  à  autrui  ce  qui  doit 
lui  être  sacré,  savoir  mon  propre  intérêt.  Par  là,  j'enlève  pour  ainsi 
dire  à  autrui  la  matière  de  son  devoir,  tout  comme  il  m'enlève  la 
matière  du  mien  s'il  accomplit  un  sacrifice  analogue.  Prise  en  toute 
rigueur,  la  formule  de  l'hédonisme  universel  se  détruit  elle-même. 

Je  ne  puis  donc  reconnaître  le  fondement  de  l'obligation  dans  une 
conception  complexe  dont  aucun  des  éléments  ne  présente  le  carac- 
tère obligatoire,  et,  quoi  qu'en  dise  M.  Sidgwick,  ce  n'est  pas  là  le  sou- 
verain bien.  N'ayant  pas  à  faire  ici  une  exposition  dogmatique,  je  me 
borne  au  rôle,  plus  facile  peut-être,  de  critique  ;  je  me  contenterai 
de  dire  que  la  vieille  formule  stoïcienne  qui  identifie  le  souverain 
bien  avec  la  vertu  me  paraît  l'expression  la  plus  approchée  de  la 
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vérité.  M.  Sidgw'tck  affirme  que  le  sens  commun  répugne  à  l'ac- 
cepter; est-ce  là  un  argument  décisif  en  philosophie?  Et  d'ailleurs 
où  sont  les  preuves  de  cette  répugnance?  Le  stoïcisme  a  fait  une 
assez  belle  fortune  dans  l'histoire  pour  qu'il  soit  permis  de  douter 
que  le  sens  commun  en  repousse  absolument  le  principe  fonda- 
mental. Si  toutefois  l'un  refuse  de  placer  le  souverain  bien  dans  la 
vertu,  il  reste  l'idée  de  perfection  dont  M.  Sidgwick  n'a  présenté,  ce 
nous  semble,  qu'une  insuffisante  analyse.  Peut-être  fournirait-elle, 
avec  la  notion  du  souverain  bien,  le  véritable  principe  de  l'obligation 
morale. 


VI 

Nous  insisterons  peu  sur  le  quatrième  livre  de  l'ouvrage,  où  l'au- 
teur traite  de  l'utilitarisme.  On  prévoit  facilement,  par  ce  qui  précède, 
et  les  conclusions  auxquelles  il  aboutit,  et  les  objections  que  nous 
aurions  à  faire. 

M.  Sidgwick  commence  par  déterminer  la  signification  de  l'utili- 
tarisme, ou  hédonisme  universel,  qu'il  distingue  soigneusement  de 
l'hédonisme  égoïste.  L'utilitarisme  est  proprement  la  doctrine  qui 
propose  comme  fin  suprême  de  la  conduite  «  le  plus  grand  bonheur 
du  plus  grand  nombre  ».  Mais  cette  notion  du  plus  grand  bonheur 
est  bien  vague,  et  nous  ne  voyons  pas  que  l'auteur  fasse  le  moindre 
effort  pour  lui  donner  quelque  précision.  Au  contraire,  il  déclare 
qu  elle  présente  dans  la  morale  de  l'hédonisme  universel  les  mêmes 
diffic  ltés  que  dans  celle  de  l'hédonisme  égoïste.  Or  ces  difficultés, 
d'après  la  critique  même  de  M.  Sidgwick,  sont  telles  que  nulle  déter- 
mination rigoureuse  du  principe  fondamental  de  l'utilitarisme  ne 
semble  possible.  Gomment  donc  M.  Sidgwick  peut-il  prétendre  que 
la  doctrine  utilitaire  est  plus  scientifique  que  la  doctrine  intuitio- 
niste?  Voici  de  quelle  manière  il  procède.  Dans  deux  chapitres 
intitulés  la  Preuve  de  V utilitarisme,  il  s'attache  à  montrer  que  le 
principe  de  l'intérêt  général  est  seul  capable  d'expliquer  les  contradic- 
tions apparentes  précédemment  signalées  entre  les  maximes  du  sens 
commun,  et  de  fournir  une  explication  suffisante  des  règles  mul- 
tiples de  Tintuitionisme  .  Cette  conclusion  ressort  pour  lui  d'un 
examen  rapide  des  vertus,  dont  la  critique  remplit  la  plus  grande 
partie  du  livre  III  :  devoirs  de  famille,  obligations  de  l'amitié  et  de 
la  reconnaissance,  prescriptions  de  la  charité  et  de  la  justice,  ont 
également  un  fondement  utilitaire  ;  la  pureté  même  ne  fait  pas 
exception.  Le  sens  moral  est  donc  «  utilitaire  sans  en  avoir  cons- 
cience »  (unconsciously  utilitarian),  et  cette  hypothèse  rend  parfai- 
tome  v.  -  1878.  27 
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tement  compte  des  divergences  qui  se  manifestent  entre  les  codes 
de  la  moralité  soit  chez  les  différentes  classes  d'un  même  peuple  à 
une  même  époque,  soit  aux  différents  âges  et  dans  les  différentes 
contrées.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  la  conception  du  bien  moral  ait 
toujours  été  dérivée  expressément  de  quelque  expérience  d'utilité  ; 
l'histoire  prouve  en  effet  le  contraire. 

La  doctrine  utilitaire,  dont  la  moralité  du  sens  commun  est  l'ex- 
pression inconsciente,  a  donc  au  moins  toute  la  rigueur  et  toute  la 
précision  que  celle-ci  comporte;  mais  comme,  au  dire  de  M.  Sidg- 
wick,  les  règles  de  l'intuitionisme,  bonnes  pour  la  pratique,  ne  peu- 
vent par  elles-mêmes  fournir  les  éléments  d'un  système  véritable- 
ment scientifique,  l'utilitaire  ne  saurait  s'en  contenter.  Il  les  prendra 
pour  bases  d'une  doctrine  plus  cohérente  ;  il  leur  fera  subir  une  éla- 
boration ,  des  perfectionnements  incessants ,  corrigeant  celles-ci, 
éliminant  celles-là,  atténuant  l'importance  de  quelques-unes,  attri- 
buant à  d'autres  plus  de  valeur  que  l'opinion  générale  ne  leur  en  a 
jusqu'alors  accordée.  Ce  travail  de  révision  doit  s'opérer  d'ailleurs 
avec  une  extrême  prudence  et  suppose  chez  l'utilitaire  le  respect  le 
plus  sincère  pour  la  moralité  du  sens  commun. 

Mais  nous  ignorons  par  quelle  méthode  l'utilitaire  détermine  les 
conditions  de  ce  bonheur  général  en  vue  duquel  il  s'attache  à  mo- 
difier les  maximes  courantes  de  devoir  et  de  vertu.  Là-dessus, 
M.  Sidgwick  n'a  presque  rien  à  nous  apprendre.  Il  se  borne  à  nous 
dire  qu  on  ne  peut  avoir  recours,  quant  à  présent,  qu'à  un  pur 
hédonisme  empirique.  Voilà  qui  est  bien  vague.  Quels  sont  les 
procédés  de  cet  empirisme?  Gomment  s'assurer  que  l'expérience 
est  suffisante  et  que  les  inductions  qu'on  en  tire  conduiront  aux 
résultats  espérés?  Nous  serions  curieux  de  le  savoir,  et  la  chose 
est  d'importance,  puisqu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  cons- 
tituer la  science  de  la  morale,  tâche  dont  l'intuitionisme  a  été 
déclaré  radicalement  incapable.  La  difficulté,  pour  M  Sidgwick, 
est  d'autant  plus  grande,  qu'il  a  reconnu  lui-même  l'impuissance  où 
se  trouve  l'individu  de  déterminer  avec  une  précision  suffisante  les 
conditions  de  son  propre  bonheur. 

Si  le  bonheur  particulier  est  indéterminable  par  l'expérience  et  la 
réflexion,  n'en  sera-t-il  pas  de  même,  et  à  bien  plus  forte  raison, 
du  bonheur  universel?  Car  ici  les  éléments  constitutifs  du  bonheur 
sont  infiniment  plus  complexes,  d'une  complexité  telle  qu'ils  échap- 
pent à  toutes  les  prises  de  l'esprit  humain. 

Je  ne  vois  donc  pas  en  quoi  le  principe  utilitaire  donne  aux  règles 
de  l'intuitionisme  cette  rigueur  et  cette  cohérence  qu'exige  la 
science  et  que,  au  dire  de  M.  Sidgwick,  elles  n'ont  pas  par  elles- 
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mêmes.  Qu'il  y  ait  un  accord  général  entre  l'utile  et  l'honnête,  c'est 
ce  qui  n'est  plus  à  démontrer;  mais  l'utile  n'est  qu'une  conséquence 
ordinaire  de  l'honnête,  il  n'en  est  pas  l'essence  et  le  fondement.  Et 
je  n'en  veux  ici  pour  preuve  que  ce  fait  même,  signalé  par  M.  Sidg- 
wick,  que  les  maximes  de  morale  ne  doivent  pas  historiquement 
leur  origine  à  des  considérations  d'utilité.  Partout  et  toujours,  elles 
ont  d'abord  apparu  à  la  conscience  humaine  comme  absolument 
obligatoires  ;  plus  tard  seulement,  on  s'est  aperçu  qu'elles  étaient, 
somme  toute,  conformes  à  ce  que  semble  réclamer  l'intérêt  du  plus 
grand  nombre.  Si  cet  intérêt  est  vraiment  le  principe  de  l'obligation, 
comment  expliquer  que  la  conscience  du  genre  humain  ait  été  si 
longtemps  à  le  découvrir,  et  que  dès  l'origine  elle  ait  eu  une  vue 
si  nette  du  caractère  impératif  du  devoir  sans  avoir  besoin  de  l'y 
rattacher  ? 

L'ouvrage  de  M.  Sidgwick  se  termine  par  un  chapitre  important 
sur  les  sanctions  de  l'utilitarisme.  Après  avoir  essayé  de  mettre  en 
lumière  l'étroite  dépendance  de  la  morale  intuitioniste  à  l'égard  de 
la  doctrine  de  l'hédonisme  universel,  il  insiste  sur  la  nécessité  d'une 
conciliation  entre  celle-ci  et  le  système  de  l'hédonisme  égoïste. 
L'intuitionisme  peut  à  la  rigueur  se  passer  de  sanctions  ;  ce  que  la 
conscience  déclare  absolument  obligatoire  doit  être  fait ,  alors 
même  que  l'agent  ne  devrait  jamais  recevoir  la  récompense  de  sa 
conduite  vertueuse.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'utilitarisme  :  il  n'a 
qualité  pour  exiger  le  sacrifice  de  l'intérêt  particulier  à  l'intérêt 
général  que  s'il  parvient  à  démontrer  qu'un  tel  sacrifice  n'est  pas 
définitif  et  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  un  peu  plus  tôt  ou 
un  peu  plus  tard,  l'individu  trouve  son  bonheur  en  travaillant  à 
celui  d'autrui. 

Mais  une  telle  démonstration  n'est  pas  facile.  Dans  la  mesure  où 
l'utilitarisme  coïncide  avec  la  moralité  du  sens  commun,  on  ne  peut 
dire  que  le  bonheur  individuel  soit  toujours  et  nécessairement  une 
conséquence  de  la  pratique  du  devoir.  L'expérience  prononce  déci- 
dément contre  ces  doctrines  relâchées  et  complaisantes  qui  préten- 
dent faire  de  la  vertu  le  meilleur  des  calculs.  Non,  dans  les  con- 
ditions actuelles  de  l'humanité,  le  plus  vertueux  n'est  pas  par  cela 
même  le  plus  heureux.  —  On  dira  qu'une  culture  plus  développée 
des  affections  sympathiques  parviendrait  à  établir  entre  tous  les 
hommes  une  fraternité  tellement  étroite  que  le  bonheur  de  tous 
devint  pour  chacun  l'élément  le  plus  important  du  sien  propre. 
C'est  là  un  idéal  que  l'utilitaire  doit  contribuer  de  toutes  ses  forces 
à  réaliser;  mais  il  est  permis  de  douter  que  cet  âge  d'or  règne 
jamais  sur  terre  ;  en  tout  cas,  une  sympathie  aussi  ardente  ne  pour- 
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rait  être  que  le  privilège  glorieux  du  petit  nombre.  —  Reste  la  sanc- 
tion religieuse.  S'il  existe  un  Dieu  tout- puissant,  tout  juste  et  tout 
bon,  il  doit,  selon  l'expression  de  Socrate,  préférer  l'homme  ver- 
tueux au  méchant,  et  réserver  au  premier  un  bonheur  éternel.  Mais 
l'existence  de  Dieu  ne  peut  être  prouvée  par  des  arguments  tirés 
de  la  seule  science  de  l'éthique.  Nos  désirs,  même  les  plus  élevés, 
ne  fournissent  pas  par  eux-mêmes  une  démonstration  suffisante  de 
la  réalité  de  leur  objet.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que 
l'hypothèse  de  l'existence  de  Dieu  est  logiquement  nécessaire  pour 
sauver  l'ensemble  de  nos  croyances  morales  d'une  contradiction 
fondamentale;  sans  elle,  toute  construction  systématique  de  ces 
croyances  devient  impossible,  et  le  scepticisme  triomphe  dans  la 
partie  la  plus  importante  du  domaine  de  la  pensée. 

«  Nous  avons  trouvé,  conclut  M.  Sidgwick,  que  l'antithèse  origi- 
nelle entre  l'intuitionisme  et  l'utilitarisme  peut  être  entièrement 
écartée,  puisque  le  premier  principe  de  l'utilitarisme  nous  a  apparu 
comme  la  plus  certaine  et  la  plus  compréhensive  des  intuitions,  que 
la  plupart  des  autres  règles  de.la  morale  intuitive  s'y  subordonnent 
naturellement  et  d'elles-mêmes,  et  que  même,  pour  en  avoir  une 
intelligence  vraiment  complète,  il  faut  les  considérer  comme  des 
applications  inconscientes  et  imparfaites  de  ce  principe...  Mais  l'op- 
position fondamentale  entre  un  tel  système  de  moralité  et  le  prin- 
cipe de  l'égoïsme  rationnel  devient  plus  manifeste  encore  et  plus 
frappante,  après  la  réconciliation  des  deux  autres  méthodes  (celle 
de  l'intuitionisme  et  celle  de  l'utilitarisme).  Le  vieux  paradoxe 
immoral  que,  «  si  j'accomplis  le  devoir  social,  je  travaille  non  pour 
mon  bien,  mais  pour  celui  des  autres,  »  ne  peut  être  complètement 
réfuté  par  les  arguments  que  fournit  l'expérience;  et  même,  plus 
nous  étudions  ces  arguments,  plus  nous  sommes  forcés  d'admettre 
que,  s'ils  sont  les  seuls  sur  lesquels  nous  puissions  nous  appuyer,  il 
doit  y  avoir  certains  cas  où.  le  paradoxe  est  vrai.  Et  pourtant  il  faut 
de  toute  nécessité  reconnaître,  avec  Butler,  qu'il  est  souverainement 
raisonnable  pour  chacun  de  rechercher  son  propre  bonheur.  Par 
suite,  le  système  entier  de  nos  croyances  relativement  à  la  ratio- 
nalité intrinsèque  de  la  conduite  est  condamné  à  s'écrouler ,  à 
moins  d'une  hypothèse,  invérifiable  par  l'expérience,  qui  réconcilie 
la  raison  individuelle  avec  la  raison  universelle;  à  moins  de  la 
croyance  (quelque  forme  d'ailleurs  qu'on  lui  donne)  que  l'ordre 
moral,  que  nous  voyons  imparfaitement  réalisé  dans  ce  monde,  est 
en  réalité  parfait.  Si  nous  rejetons  cette  croyance,  nous  pouvons 
bien  trouver  encore  dans  l'univers  non  moral  un  objet  suffisant 
pour  la  raison  spéculative,  un  objet  dont  il  nous  soit  possible  en 
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quelque  manière  d'avoir  une  intelligence  complète  et  définitive. 
Mais  le  monde  du  devoir  est  ainsi  réellement  ramené  au  chaos,  et 
l'effort  prolongé  de  l'esprit  humain  pour  constituer  l'idéal  parfait 
de  la  conduite  rationnelle  est,  on  le  voit,  destiné  à  un  échec 
inévitable.  » 

Telle  est  la  conclusion,  quelque  peu  décourageante,  d'un  ouvrage 
qui  est  lui-même  presque  entièrement  négatif  et  critique.  Malgré  les 
objections  que  nous  avons  cru  devoir  présenter  contre  la  thèse  fon- 
damentale de  l'auteur,  la  subordination  de  l'intuitionisme  à  l'utilita- 
risme, nous  n'hésitons  pas  à  proclamer  que  ce  livre  est  un  des  plus 
considérables  qui  aient  paru  depuis  Kant  dans  cet  ordre  de  ques- 
tions. Jamais  les  principes  et  les  méthodes  des  différents  systèmes 
de  l'éthique  n'avaient  été  soumis  à  une  discussion  plus  approfondie  ; 
jamais  on  n'avait  fait  pénétrer  dans  ces  problèmes,  où  le  vague  et  la 
généralité  des  formules  font  si  facilement  illusion,  plus  de  rigueur 
et  de  clarté.  Sur  cette  partie  du  domaine  philosophique,  M.  Sidg- 
wick  a  marqué  une  empreinte  forte  et  durable  ;  il  sera  désormais 
impossible  à  ceux  qui  cultivent  le  même  champ  de  ne  pas  compter 
avec  lui . 

L.  Garrau. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Herbert  Spencer.  Principes  de  biologie,  traduit  de  l'anglais 
par  M.  E.  Cazelles.  Paris,  Germer  Baillière,  1877-1878,2  vol.  in-8°. 

L'édition  française  des  Principes  de  biologie  de  M.  Herbert  Spencer 
vient  d'être  terminée  ;  elle  est  due  à  l'habile  et  infatigable  Dr  E.  Gazelles, 
un  des  écrivains  de  notre  temps  qui  ont  le  mieux  mérité  de  la  science, 
en  faisant  passer  dans  notre  langue  les  principaux  monuments  de  la 
philosophie  anglaise  contemporaine.  Cette  traduction  sera  bien  reçue, 
et  ce  sera  justice;  pourtant  elle  a  la  mauvaise  fortune  de  venir  après 
celle  des  Principes  de  psychologie,  que,  pour  suivre  l'ordre  encyclopé- 
dique de  l'auteur,  elle  eût  dû  précéder,  et  au  moment  où  l'attention 
du  monde  savant  se  porte  sur  la  Sociologie,  dont  le  premier  volume  a 
récemment  paru  '.  Venue  plus  tôt  et  à  son  rang,  c'est-à-dire  après  les 
Premiers  Principes,  elle  eût  excité  plus  de  curiosité. 

Les  Principes  de  biologie  ont,  en  effet,  une  place  et  une  fonction 
déterminées  dans  le  vaste  organisme  du  système  de  l'évolution.  Ils 
sont  l'application  aux  phénomènes  vitaux  des  lois  générales  exposées 
dans  les  Premiers  Principes.  A  ce  titre,  ils  offrent  un  intérêt  spécial. 
C'est,  en  effet,  dans  le  domaine  de  la  vie  que  révolution  a  été  d'abord 
et  le  plus  nettement  constatée;  il  est  donc  particulièrement  intéressant 
de  voir  la  doctrine  à  l'œuvre  sur  les  faits  qui  l'ont  suggérée.  Mais 
peut-être  l'attrait  du  livre  en  est-il  diminué.  Les  doctrines  de  Baër  et 
de  Darwin  sont  depuis  longtemps  populaires;  le  terrain  a  été  ici  plus 
exploré  que  dans  la  psychologie  et  la  sociologie;  il  y  a  moins  place  aux 
vues  originales,  aux  groupements  nouveaux  des  faits,  aux  interpréta- 
tions inédites;  la  biologie,  moins  avancée  que  la  physique  et  la  chimie, 
offre  cependant  un  corps  de  doctrines  plus  consistant  que  la  science 
des  phénomènes  psychiques  et  celle  des  phénomènes  sociaux.  Pour 
cela,  sans  doute,  quelques-uns  ont  trouvé  que  les  Principes  de  bio- 
logie avaient  une  assiette  mieux  assurée  que  les  Principes  de  psycho- 
logie, où,  en  l'absence  de  théories  universellement  acceptées,  l'auteur 
était  plus  à  l'aise  pour  grouper  et  interpréter  les  faits.  Pourtant,  comme 
on  le  verra  bientôt,  il  restait  à  M.  Spencer,  malgré  les  limites  que  lui 

1.  V.  les  articles  de  M.  Henri  Marion  dans  la  Revue  de  janvier  et  de  mai  1877. 
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imposaient  les  inductions  acquises  et  déjà  reçues,  un  ample  champ  à 
déployer  les  éminentes  qualités  de  son  esprit,  et  en  particulier  sa  puis- 
sante faculté  de  déduction. 

Ce  qui  frappe  en  effet  à  la  lecture  des  Principes  de  biologie,  c'est 
moins  la  riche  collection  dés  faits,  pour  la  plupart  connus,  et  des  induc- 
tions, presque  toutes  empruntées  aux  biologistes,  que  la  rigueur  systé- 
matique avec  laquelle  faits  et  inductions  sont  reliés  déductivement 
aux  principes  premiers  de  l'évolution.  Là  est,  à  notre  sens,  la  plus 
grande  originalité  du  livre.  Recueillir  les  faits  relatifs  aux  manifesta- 
tions de  la  vie,  les  grouper  de  façon  à  en  dégager  les  analogies  et  les 
lois,  c'eût  été  faire  oeuvre  de  savant,  et  non  de  philosophe.  Sans  doute 
un  tel  travail  a  précédé  l'élaboration  des  Premiers  Principes,  car  aucune 
espèce  de  faits  n'était  plus  propre  que  ceux  de  la  vie  à  fournir  une  base 
aux  inductions  générales  de  l'évolutionisme;  mais  ces  principes  géné- 
raux une  fois  extraits  des  phénomènes,  et  c'est  là  qu'apparaît  le  carac- 
tère philosophique  de  la  méthode  de  M.  Spencer,  il  fallait  les  appliquer 
aux  faits  d'où  ils  sont  sortis,  et  pour  cela  ne  pas  seulement  retrouver 
ces  faits  par  voie  déductive,  mais  encore  compléter  et  corriger  des 
explications  jusque-là  imparfaites,  découvrir  la  raison  de  phénomènes 
encore  inexpliqués,  et  par-dessus  tout  assigner  la  cause  de  l'évolution 
organique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'allure  de  l'ouvrage  soit  entièrement 
déductive;  l'induction  et  la  déduction  s'y  mêlent  en  une  sorte  de  circu- 
lation alternante,  comme  dans  tous  les  autres  ouvrages  du  même 
auteur;  mais  la  seconde  nous  semble  avoir  obtenu  la  meilleure  part. 

M.  Spencer  commence  par  recueillir  les  données  de  la  biologie  (pre- 
mière partie).  C'est  une  revue  des  faits,  aboutissant  à  une  définition  de 
la  vie.  Après  avoir  constaté  que  par  la  composition  chimique  des 
éléments  qui  la  constituent,  par  une  facilité  extrême  à  recevoir  l'action 
des  forces  extérieures,  par  une  aptitude  non  moins  grande  à  réagir 
sur  l'action  de  ces  forces,  la  matière  organisée  se  prête  admirablement 
aux  redistributions  de  matière  et  de  mouvement  qui  sont  le  fond  de 
l'évolution,  M.  Spencer  définit  la  vie  «  la  combinaison  définie  des  chan- 
gements hétérogènes,  à  la  fois  simultanés  et  successifs,  en  correspon- 
dance avec  des  coexistences  et  des  séquences  externes.  » 

Cetle  définition  a  l'avantage  de  condenser  un  grand  nombre  des  traits 
spéciaux  des  corps  organisés  et  de  s'appliquer  aux  formes  les  plus 
basses  et  les  plus  élevées  de  la  vie.  Il  est  incontestable  que  toute 
opération  vitale  est  un  changement;  que  ce  changement  est  composé 
de  changements  à  la  fois  simultanés  et  successifs,  différents  les  uns 
des  autres;  que  chacun  d'eux  dépend  de  tous  les  autres  et,  par  contre- 
coup, retentit  sur  eux,  et  enfin  que  la  combinaison  de  ces  changements 
est  en  correspondance  avec  des  événements  extérieurs.  Mais  on  peut 
se  demander  si  le  trait  le  plus  saillant  de  la  vie  n'est  pas  laissé  dans 
l'ombre.  Négligeons  les  conceptions  métaphysiques  de  la  vie;  M.  Spen- 
cer y  opposerait  une  fin  de  non-recevoir.  Sans  sortir  du  domaine  des 
faits  les  plus  positifs,  n'est-il  pas  vrai  que  le  caractère  fondamental  de 
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tout  être  organisé,  c'est  la  convergence  de  tous  les  phénomènes  qui  le 
constituent  vers  un  centre  commun.  Môme  aux  plus  bas  degrés,  encore 
vacillante  et  indécise,  la  vie  apparaît  comme  l'unité  d'une  multiplicité 
hétérogène.  Tout  être  vivant  a  un  dedans,  qu'il  en  ait  conscience  ou 
qu'il  l'ignore.  Suffit-il  de  dire,  pour  marquer  ce  caractère  essentiel, 
que  les  changements  hétérogènes  à  la  fois  simultanés  et  successifs 
qui  le  constituent  sont  en  combinaison  définie  et  en  correspondance 
avec  les  phénomènes  extérieurs?  Nous  ne  le  pensons  pas,  car  on  peut, 
nous  semble-t-il,  imaginer  ou  concevoir  des  séries  simultanées  de 
phénomènes  divers,  se  développant  linéairement  avec  d'autres  phéno- 
mènes. On  aurait  alors,  pour  ainsi  dire,  un  ruban  déroulé  et  développé; 
mais  la  vie  est  quelque  chose  de  plus  :  c'est  ce  ruban  enroulé  autour 
d'un  axe. 

La  définition  de  la  vie  sert  à  délimiter  avec  rigueur  le  domaine  de  la 
biologie.  Si  la  vie  est  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  la  science  de  la  vie 
sera  «  une  interprétation  de  tous  les  phénomènes  de  structure  et  de 
fonction  dans  leurs  relations  avec  les  phénomènes  du  milieu  ».  D'où 
les  divisions  suivantes  dans  la  biologie  : 

1°  Exposition  des  phénomènes  de  structure  présentés  par  les  orga- 
nismes individuels  (morphologie  et  embryologie)  et  par  les  successions 
d'organismes  (anatomie  comparée  et  embryologie  comparée); 

2°  Exposition  des  phénomènes  fonctionnels  que  présentent  les  orga- 
nismes individuels  et  les  successions  d'organismes; 

3°  Exposition  des  actions  de  la  structure  sur  la  fonction,  et  des  réac- 
tions de  la  fonction  sur  la  structure,  et  dans  les  organismes  individuels 
et  dans  les  successions  d'organismes; 

4°  Exposition  des  phénomènes  qui  accompagnent  la  production  des 
successions  d'organismes,  c'est-à  dire  c  des  phénomènes  de  genèse  •>. 

Mais,  comme  le  remarque  M.  Spencer,  c'est  là  une  distribution 
idéale,  d'où  la  science,  à  cette  heure,  est  encore  loin.  Aussi  n'en  tient-il 
pas  compte  et  commence-t-il  par  exposer  «  les  généralisations  empi- 
riques établies  par  les  naturalistes  et  les  physiologistes  >.  —  C'est  la 
matière  de  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  intitulée  les  Inductions  de 
la  biologie. 

Ces  inductions,  relatives  aux  faits  de  croissance,  —  accroissement  de 
volume,  de  développement,  —  accroissement  de  structure,  de  fonc- 
tion, d'usure,  de  réparation,  d'adaptation,  d'individualité,  de  genèse, 
d'hérédité,  de  variation,  de  classification  et  de  distribution  des  orga- 
nismes dans  l'espace  et  dans  le  temps,  sont  une  large  et  méthodique 
exposition  des  vues  émises  pour  les  savants.  M.  Spencer  y  ajoute  sou- 
vent du  sien;  mais  sa  marque,  en  cette  seconde  partie  de  son  œuvre, 
apparaît  surtout  dans  l'interprétation  déductive  des  faits.  Nous  ne 
pouvons  le  suivre  pas  à  pas.  Bornons-nous  à  exposer  son  hypothèse 
des  unités  physiologiques,  par  laquelle  il  tente  de  rattacher  rationnel- 
lement aux  premiers  principes  les  faits  vitaux  les  plus  importants. 

Si  l'on  considère  les  phénomènes  de  réparation  continue  consécutifs 
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de  l'usure,  communs  à  tous  les  êtres  vivants,  et  les  phénomènes  de 
réparation  localisée,  par  lesquels  uu  homard,  par  exemple,  remplace 
une  patte  perdue,  on  est  conduit  à  se  demander  comment  la  forme 
spécifique  de  l'individu  est  conservée  ou  réparée.  On  ne  saurait  pré- 
tendre que  le  germe  de  chaque  organisme  contient  l'organisme  en 
miniature,  et  que  chaque  partie  qui  en  sort  contient  à  son  tour  une 
réduction  de  son  plan.  Force  est  donc  de  dire  que  les  parties  vivantes 
qui  constituent  l'individu  et  ses  divers  fragments  «  ont  une  tendance 
native  à  s'arranger  sous  la  forme  de  l'organisme  auquel  elles  appar- 
tiennent ».  Toute  plante,  tout  animal  seraient  faits  d'unités  spéciales, 
douées  d'une  aptitude  intrinsèque  à  s'agréger  sous  une  forme  déter- 
minée, de  même  que  les  atomes  de  tel  ou  tel  sel  ont  une  tendance  à 
cristalliser  de  telle  ou  telle  façon. 

Appelons  polarité  organique  cette  force  spéciale  d'agrégation.  En 
quels  éléments  résidera-t-elle?  Ce  ne  sera  pas  dans  les  cellules  ou 
unités  morphologiques,  car  la  formation  d'une  cellule  est  déjà  une 
manifestation  de  la  polarité  organique.  —  Ce  ne  sera  pas  davantage 
dans  les  unités  chimiques,  car  alors  on  ne  s'expliquerait  pas  la  dissem- 
blance des  organismes.  Il  reste  qu'elle  appartienne  à  certaines  unités 
intermédiaires,  que  M.  Spencer  appelle  physiologiques.  «Il  me  semble, 
dit-il,  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  alternative  que  d'admettre  que  les  unités 
chimiques  se  combinent  pour  former  des  unités  éminemment  plus 
complexes  qu'elles-mêmes,  toutes  complexes  qu'elles  soient,  et  que, 
dans  chaque  organisme,  les  unités  physiologiques,  produites  par  cette 
combinaison  d'atomes  d'une  composition  avancée,  ont  un  caractère 
plus  ou  moins  distinct.  Nous  devons  conclure  que,  dans  chaque  cas, 
une  légère  différence  dans  ces  unités,  amenant  une  légère  différence 
dans  le  jeu  réciproque  de  leurs  forces,  produit  une  différence  dans  la 
forme  que  prend  leur  agrégat.  » 

Suivons  maintenant  les  principales  conséquences  de  cette  hypothèse. 
Nous  allons  voir  comment,  combinée  avec  les  premiers  principes,  elle 
sert  à  expliquer  les  phénomènes  mystérieux  de  la  transmission  et  de 
la  variation  des  caractères. 

Rien  n'est  plus  obscur  que  la  loi  d'hérédité.  Gomment  se  fait-il  que 
le  descendant  ressemble  à  ses  ascendants  et,  dans  le  cas  de  la  géné- 
ration sexuée,  à  l'un  plus  qu'à  l'autre  des  deux?  Gomment  se  fait-il  que, 
dans  une  lignée  d'êtres,  l'un  revienne  brusquement  aux  traits  et  aux 
caractères  d'un  ancêtre  éloigné?  L'hypothèse  des  unités  physiologiques 
jette  quelque  lumière  sur  ces  faits  mystérieux.  Ces  unités  ont,  nous 
l'avons  dit,  des  polarités  spéciales;  en  conséquence  de  leurs  structures 
propres  et  par  le  jeu  naturel  de  leur  polarité,  elles  sont  forcées  de 
prendre  la  forme  des  espèces  auxquelles  elles  appartiennent.  —  D'autre 
part,  «  nous  avons  des  raisons  de  rejeter  la  supposition  que  les  cellules 
spermatiques  et  les  cellules  germinatives  sont  des  cellules  très-spé- 
cialisées, et  d'admettre  la  supposition  opposée,  que  ce  sont  des  cellules 
différant  des  autres  bien  plutôt  en  ce  qu'elles  sont  non  spécialisées. 
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L'hypothèse  vers  laquelle  nous  paraissons  portés  par  l'ensemble  des 
faits,  c'est  que  les  cellules  spermatiques  et  les  cellules  germinatives  ne 
sont  au  fond  que  des  véhicules  portant  de  petits  groupes  d'unités  phy- 
siologiques dans  un  état  convenable  pour  obéir  à  leur  penchant  vers 
l'arrangement  de  structure  de  l'espèce  à  laquelle  elles  appartiennent.  » 

Par  suite,  la  ressemblance  d'un  organisme  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ses 
parents  est  le  résultat  des  tendances  spéciales  dérivées  de  ce  parent. 
Dans  le  germe  fécondé,  il  y  a  deux  groupes  d'unités  physiologiques, 
légèrement  différentes  en  structure;  elles  se  multiplient  séparément 
aux  dépens  de  la  substance  nutritive  fournie  au  germe  en  voie  de  déve- 
loppement, et  chaque  espèce  modèle  sa  substance  nutritive  en  unités 
de  son  propre  type.  Tant  que  dure  l'évolution,  les  deux  espèces  d'unités 
se  ressemblent  dans  leur  polarité  et  dans  la  forme  sous  laquelle  elles 
tendent  à  s'agréger.  Mais,  comme  elles  ont  aussi  des  différences  secon- 
daires, elles  travaillent  à  la  fois  à  l'unisson  pour  produire  un  organisme 
de  l'espèce  d'où  elles  dérivent,  et  en  opposition  pour  produire  des 
exemplaires  des  organismes  parents  d'où  elles  sont  respectivement 
sorties.  De  ce  concert  et  de  cet  antagonisme  résulte,  en  fin  de  compte, 
un  être  où  les  traits  d'une  unité  sont  mêlés  à  ceux  de  l'autre. 

Il  suit  de  là,  à  priori,  que  les  particularités  individuelles  et  spontanées 
seront  transmises  d'une  génération  à  l'autre  avec  les  caractères  spéci- 
fiques. «  En  eflet,  si  dans  l'hypothèse,  un  arrangement  spécial  de  parties 
par  un  organisme  est  dû  à  la  tendance  de  ses  unités  physiologiques 
vers  cet  arrangement,  l'hypothèse  d'un  arrangement  de  parties  légère- 
ment différentes  de  celui  de  l'espèce  implique  des  unités  physiolo- 
giques légèrement  différentes  de  celles  de  l'espèce;  et  ces  unités  phy- 
siologiques légèrement  différentes,  transmises  par  l'intermédiaire  des 
cellules  spermatiques  et  des  cellules  germinatives,  tendent  dans  le 
rejeton  à  se  construire  sous  forme  d'une  structure  qui  s'éloigne  pareil- 
lement du  type  moyen  de  l'espèce.  » 

On  comprend  aussi  comment  le  rejeton  ne  ressemble  pas  également 
à  ses  deux  parents.  Comme  les  unités  physiologiques  présentes  dans 
le  germe  fécondé  sont  légèrement  différentes,  le  principe  de  l'instabilité 
de  l'homogène  (V.  Premiers  Principes)  s'oppose  à  leur  fusion  uniforme; 
en  vertu  de  la  différenciation  et  de  l'intégration,  il  faut  qu'elles  soient 
plus  ou  moins  séparées;  aussi  l'influence  de  l'un  des  parents  se  fera-t- 
elle  plus  particulièrement  sentir  suivant  les  inégalités  nécessaires  de 
distribution.  Par  là  s'explique  encore  la  dissemblance  des  rejetons 
produits  en  même  temps,  et  aussi  les  phénomènes  singuliers  de  croi- 
sement et  les  variétés  moyennes  qui  en  résultent. 

Rien  de  plus  ingénieux  et  de  plus  commode  que  cette  hypothèse, 
pour  rendre  compte  des  mystères  les  plus  profonds  de  la  nature  vi- 
vante. Si  chaque  organisme  est  fait  d'unités  plastiques  propres  à  son 
espèce,  qui  travaillent  à  mettre  en  équilibre  leurs  propriétés  polaires 
pour  constituer  un  édifice  vivant,  semblable  à  celui  d'où  elles  sont  is- 
sues, et  qui  en  même  temps  peuvent  se  modifier  lentement  sous  l'in- 
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fluence  des  réactions  subies,  on  comprend,  étant  données  les  lois  gé- 
nérales de  l'évolution,  par  quelles  voies  les  organismes  se  séparent  et 
se  multiplient.  Et  l'hypothèse  acquiert  un  haut  degré  de  probabilité,  si 
l'on  réfléchit  qu'elle  fait  concorder  les  faits  avec  les  premiers  principes. 
«  Quand  nous  voyons  que  les  unités  physiologiques  dont  nous  nous 
trouvons  obligés  d'admettre  l'existence  sont  justement  les  atomes  plus 
intégrés,  plus  hétérogènes,  plus  instables  et  plus  multiformes,  qui  ré- 
sulteraient de  la  continuation  du  progrès  qui  aboutit  à  la  substance  or- 
ganique ;  quand  nous  voyons  que  les  différenciations  de  ces  atomes  que 
nous  supposons  se  produire  dans  des  agrégats  différemment  condition- 
nés, et  leur  équilibration  que  nous  supposons  se  produire  dans  les 
agrégats  qui  conservent  des  conditions  constantes,  ne  sont  que  des 
corollaires  des  principes  universels  qui  découlent  de  la  grande  loi  de 
la  persistance  de  la  force  ;  quand  nous  voyons  que  la  condensation  de 
la  vie  dans  les  générations  successives  d'une  espèce  devient  une  con- 
séquence de  l'incidence  continue  de  nouvelles  forces  sur  l'espèce,  pour 
remplacer  les  forces  qui  ne  cessent  d'aboutir  rhythmiquement  à  l'équi- 
libre, dans  l'œuvre  de  propagation  de  l'espèce  ;  et  quand  nous  voyons 
que  ces  phénomènes  en  apparence  exceptionnels  qui  se  manifestent 
dans  la  multiplication  des  êtres  organiques  prennent  leur  place  parmi 
les  résultats  des  lois  générales  de  l'évolution,  nous  possédons  des 
raisons  valables  d'admettre  l'hypothèse  qui  nous  fournit  cette  interpré- 
tation. » 

Mais,  si  séduisante  qu'elle  soit,  et  malgré  l'accord  qu'elle  établit  entre 
les  faits  et  les  premiers  principes,  l'hypothèse  a  surtout  une  valeur 
théorique.  On  n'a  pas  isolé,  dans  les  unités  morphologiques  ou  cel- 
lules, ces  unités  physiologiques  qui,  au  dire  de  M.  Spencer,  seraient 
des  atomes  plus  complexes,  plus  hétérogènes,  et  par  suite  plus  ins- 
tables que  les  unités  chimiques  desquelles  ils  dériveraient  par  une  in- 
tégration encore  plus  avancée.  Dans  l'être  vivant,  l'analyse  découvre  les 
cellules  et  les  composés  chimiques  dont  elles  sont  formées;  la  science 
positive  ignore  comment  se  fait  le  passage  des  unes  aux  autres.  Mais 
n'oublions  pas  que  souvent  une  hypothèse  heureuse  provoque  des  re- 
cherches fécondes.  Si  les  biologistes  ne  peuvent  accorder  entrée  dans 
la  science  aux  unités  physiologiques,  peut-être  s'inspireront-ils  de  cette 
idée  pour  trouver  la  transition  qui  doit  exister  entre  les  éléments  chi- 
miques et  les  cellules.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'une  hypo- 
thèse conçue  pour  les  besoins  d'une  théorie  générale,  et  dont  les  ori- 
gines sont  plus  déductives  qu'inductives,  aurait  servi  aux  progrès  de 
la  science  positive. 

Nous  voici  arrivés  à  la  partie  culminante  de  l'ouvrage  :  l'Evolution 
de  la  vie.  Là  doivent  se  trouver  la  confirmation  inductive  et  la  vérifica- 
tion déductive  des  lois  générales  de  révolution. 

Gomment  les  corps  vivants  ont-ils  été  produits?  —  Deux  hypothèses 
sont  en  présence  :  celle  des  créations  spéciales  et  celle  de  l'évolution. 

La  première  a  de  graves  défauts,  qui  suffiraient  à  la  faire  rejeter,  alors 
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même  qu'il  serait  impossible  de  la  remplacer.  Elle  appartient  à  la  fa- 
mille des  croyances  primitives  qui  se  sont  peu  à  peu  éteintes,  et  elle 
en  est  probablement  le  dernier  membre  survivant  dans  les  esprits  cul- 
tivés ;  elle  n'a  pour  elle  aucune  preuve,  ni  externe  ni  interne;  nul  fait 
ne  dépose  en  sa  faveur,  et  il  est  impossible  de  s'en  faire  une  idée  co- 
hérente. Qu'appelle-t-on  en  effet  création  spéciale  ?  Est-ce  une  créa- 
tion enihilo?  Une  telle  chose  est  inconcevable.  —  Est-ce  un  brusque 
arrangement  de  la  matière  préexistante?  Alors  comment  a-t-il  lieu?  — 
Nous  ne  pouvons  pas  imaginer  qu'un  individu  surgisse  tout  à  coup  du 
néant  ou  sorte  d'un  réarrangement  subit  de  la  matière,  et  nous  suppo- 
serions que  pour  les  espèces,  collections  d'individus,  il  en  est  autre- 
ment !  Si  au  moins  l'hypothèse  satisfaisait  les  besoins  théologiques  et 
moraux  pour  lesquels  elle  semble  avoir  été  faite.  Mais,  s'il  y  a  un  plan 
dans  la  nature,  l'auteur  de  ce  plan  a  voulu  tout  ce  qui  en  résulte  ;  dès 
lors  il  a  voulu  l'existence  des  parasites,  la  mortalité  prématurée  et 
hors  de  proportion  en  certaines  espèces,  tous  les  maux  en  un  mot;  et 
comment  concevoir  que  ce  soient  là  les  meilleurs  moyens  pour  assurer 
le  bonheur  de  l'humanité? 

Tout  autre  est  l'hypothèse  de  l'évolution.  Tard  venue,  elle  mérite 
confiance;  elle  fait  partie  d'une  famille  de  croyances  qui  va  s'élargis- 
sant  chaque  jour  ;  elle  peut  se  concevoir,  sinon  dans  les  détails,  au 
moins  dans  les  grandes  lignes  ;  l'expérience  de  l'évolution  spéciale  de 
chaque  végétal,  de  chaque  animal  nous  aide  à  la  comprendre;  elle  re- 
pose sur  des  faits  bien  et  dûment  constatés;  enfin  elle  est  conforme  à 
Tidée  que  la  plupart  des  hommes  se  font  de  la  providence  divine  ;  pour 
accomplir  un  plan  par  une  opération  persistante,  adaptée  à  toutes  les 
éventualités,  il  faudrait  plus  d'adresse  que  pour  l'accomplir  au  moyen 
d'opérations  qui  luttent  contre  ces  éventualités  à  mesure  qu'elles  se 
produisent  ;  en  outre,  l'évolution  assure  la  multiplication  et  la  supréma- 
ties des  meilleurs,  et  elle  réalise  ainsi,  lentement,  mais  sûrement,  la 
plus  grande  somme  de  bonheur. 

Ce  parallèle  est  tout  en  faveur  de  l'hypothèse  de  l'évolution.  Il  est  en 
outre  des  ordres  entiers  de  faits  de  classification,  d'embryologie,  de 
morphologie,  de  distribution,  qui,  sans  elle,  ne  peuvent  être  expliqués* 
C'est  un  fait  que  partout  où  nous  pouvons  suivre  une  descendance, 
une  multiplication  et  une  divergence  directes,  c'est-à-dire  une  évolu- 
tion, comme  dans  l'histoire  des  langues  en  particulier,  nous  voyons  des 
groupes  généraux,  aux  différences  accentuées,  se  subdiviser  en  grou- 
pes plus  restreints,  aux  différences  de  moins  en  moins  tranchées.  Or 
que  voyons-nous  dans  la  nature  vivante?  Chaque  sous-règne  animal, 
pour  ne  pas  parler  des  plantes,  se  distingue  profondément  des  autres 
par  le  plan  d'organisation,  et,  à  mesure  que  les  groupes  secondaires  se 
restreignent,  les  différences  s'atténuent.  —  C'est  précisément  l'arrange- 
ment qui  résulte  de  l'évolution.  —  En  outre,  entre  les  groupes  produits 
par  évolution,  il  existe  des  transitions  graduelles.  N'en  est-il  pas  ainsi 
dans  le  règne  animal  et  dans  le  règne  végétal?  Ne  trouve-t-on  pas,  au 
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milieu  d'espèces  tranchées,  des  espèces  imparfaitement  définies  qui 
sont  comme  des  passages  d'une  espèce  à  une  autre?  —  Enfin,  si  les 
formes  les  plus  complexes  sont  issues  par  évolution  de  formes  élé- 
mentaires, les  traits  de  parenté  les  plus  nombreux  et  les  plus  accen- 
tués doivent  exister  entre  les  membres  les  moins  élevés  des  groupes 
voisins.  En  fait,  il  en  est  ainsi  ;  l'amphioxus,  le  plus  simple  des  ver- 
tébrés, a  plus  d'une  analogie  avec  les  mollusques  ;  de  même,  le  lépido- 
siren  présente  des  caractères  communs  aux  poissons  et  aux  amphibies. 
Passons  à  l'embryologie.  On  connaît  la  loi  de  Baër  :  «  Dans  les  pre- 
miers temps  de  son  existence,  tout  organisme  a  le  plus  grand  nombre 
de  ses  caractères  communs  avec  les  autres  aux  premiers  temps  de 
leur  existence  ;  à  une  époque  un  peu  plus  avancée,  sa  structure  res- 
semble à  celle  que  présente  à  une  époque  correspondante  un  nombre 
d'organismes  moins  étendu;  à  chaque  période  suivante,  l'embryon 
prend  des  caractères  qui  le  distinguent  des  groupes  d'embryons  qui  au- 
paravant lui  ressemblaient.  »  C'est  là  une  loi  qu'implique  et  que  ré- 
clame l'hypothèse  de  l'évolution.  Que  marquent  en  effet  ces  ressem- 
blances temporaires  et  de  plus  en  plus  restreintes,  sinon  une  parenté 
primordiale  et  une  différenciation  progressive  de  tous  les  organismes, 
et  qu'est  la  subordination  des  espèces,  des  genres,  des  ordres  et  des 
classes,  sinon  un  résultat  de  cette  communauté  primitive  de  nature,  et 
de  la  divergence  et  de  la  redivergence  continues  des  embryons?  — De 
même, les  faits  moins  importants  de  l'embryologie  sont  expliqués.  Les 
substitutions  et  les  suppressions  d'organes,  l'existence  d'organes  super- 
flus, sont  incompatibles  avec  l'hypothèse  téléologique.  Mais  on  com- 
prend que  si  un  mammifère,  par  exemple,  est  un  produit  de  l'évolution, 
il  ait,  pendant  son  développement  embryonnaire,  des  organes  tempo- 
raires qui  étaient  permanents  chez  ses  ancêtres  éloignés. 

Si  maintenant  nous  consultons  la  morphologie,  que  voyons-nous?  — 
A  l'état  adulte  les  organismes  d'un  môme  groupe  sont  construits  sur 
un  plan  commun.  C'est  là  un  premier  corollaire  morphologique  de  la 
loi  d'évolution  :  les  formes  organiques  ont  continué  d  hériter  d'une  fa- 
çon pius  ou  moins  claire  des  caractères  des  races  d'où  elles  sont  des- 
cendues; les  traits  des  ancêtres  éloignés  seront  plus  ou  moins  effacés 
selon  que  les  modifications  de  structure  qui  se  sont  superposées  aux 
traits  primitifs  ont  été  plus  considérables  et  de  longue  durée.  —  En  se- 
cond lieu,  les  ressemblances  déguisées  par  les  dissemblances,  que 
l'anatomie  comparée  découvre  entre  les  divers  organes  d'un  même  or- 
ganisme, n'ont  aucun  sens,  si  l'on  suppose  que  les  organismes  ont  été 
formés  séparément  tels  que  nous  les  voyons  aujourd'hui.  —  Enfin  la 
présence  d'organes  rudimentaires  et  sans  utilité  chez  certains  êtres, 
homologues  d'organes  développés  et  utiles  chez  des  êtres  voisins,  s'ex- 
plique aisément  par  la  croyance  à  la  formation  évolutive  des  orga- 
nismes. 

La  distribution  des  espèces  dans  l'espace  et  le  temps  est  un  nouveau 
témoin  de  l'évolution.  On  trouve  sur  des  surfaces  soumises  à  des  con- 
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ditions  semblables,  et  quelquefois  très-rapprochées,  des  faunes  tout  à 
fait  différentes;  et  on  rencontre  des  faunes  très-voisines  sur  des  sui- 
faces  très-éloignées  les  unes  des  autres  et  très- différentes  par  le  sol  et 
le  climat.  On  doit  en  conclure  que  l'adaptation  des  organismes  aux 
habitats  n'est  pas  «  manifestement  prédéterminée  ».  On  remarque  en 
outre  que  des  barrières  infranchissables  séparent  les  surfaces  sem- 
blables peuplées  par  des  formes  dissemblables,  et  que  les  surfaces  dis- 
semblables peuplées  de  formes  semblables  sont  en  communication 
facile.  D'où  l'on  conclut  que  c  chaque  espèce  d'organismes  tend  toujours 
à  étendre  sa  sphère  d'existence,  à  envahir  de  nouvelles  régions,  de 
nouveaux  milieux.  »  Mais,  si  elles  descendent  toutes  de  quelque  forme 
primordiale,  elles  ont  dû  s'adapter  à  ces  milieux  nouveaux.  —  Outre 
cela,  la  paléontologie  fait  voir  qu'il  y  a  «  une  relation  générale  entre  le 
temps  écoulé  et  la  divergence  des  formes  organiques  »,  que  €  cette  di- 
vergence est  comparativement  lente  et  continue  aux  lieux  où  il  y  a  con- 
tinuité dans  les  formations  géologiques,  mais  est  secondaire  et  com- 
parativement large,  quand  il  se  présente  une  grande  brèche  dans  la 
succession  des  couches.  »  , 

Telle  est  la  façon  large  et  rapide  dont  M.  Spencer  établit,  pour  la 
matière  organisée,  la  thèse  de  l'évolution.  En  France,  où  le  transfor- 
misme n'a  pas  conquis  tous  les  savants  et  tous  les  philosophes,  on  re- 
grettera que  M.  Spencer  n'ait  pas  insisté  davantage  sur  ce  point  capital. 
L'hypothèse  de  l'évolution,  si  bien  qu'elle  semble  se  plier  aux  exigences 
des  faits,  n'est  pas  sans  soulever  de  graves  objections.  M.  Paul  Janet 
l'a  montré  récemment  avec  une  force  peu  commune  de  dialectique  r. 
Les  lecteurs  français  des  Principes  de  biologie  eussent  aimé  à  en  voir 
la  doctrine  fondamentale  mieux  mise  en  état  de  défense.  Nul  ne  pouvait 
mieux  la  fortifier  que  M.  Spencer.  S'il  ne  Ta  pas  fait,  c'est  qu'il  écrit  en 
anglais,  et  qu'en  Angleterre  le  transformisme  e^t  aujourd'hui  doctrine 
presque  classique;  il  lui  a  semblé  sans  aucun  doute  que  les  travaux  de 
Darwin  et  de  son  école  suffisaient  amplement  à  la  tâche,  et  il  a  réservé 
ses  meilleurs  efforts  pour  une  œuvre  plus  originale  et  plus  philosophi- 
que, la  détermination  de  la  cause  de  l'évolution  organique. 

Cette  cause,  bien  entendu,  n'est  pas  une  cause  première,  mais  une 
cause  prochaine;  elle  réside  dans  les  principes  premiers;  la  détermi- 
ner, c'est  donc  faire  voir  comment  les  lois  générales  de  l'évolution  en- 
gendrent l'évolution  organique. 

Les  facteurs  de  l'évolution  organique  sont  externes  et  internes. 

Facteurs  externes.  —  Ce  sont  toutes  les  forces  extérieures  aux- 
quelles les  organismes  sont  soumis,  et  en  premier  lieu  les  laits  astro- 
nomiques. Végétaux  et  animaux  reçoivent  de  la  lumière  et  de  la  cha- 
leur; la  quantité  en  est  déterminée  par  un  rhythme  complexe  où 
entrent  et  se  combinent  des  variations  quotidiennes,  des  variations 
annuelles  et  les  longues  variations  astronomiques.  Par  suite,  aucun 

1.  Les  Causes  Finales. 
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organisme  ne  reçoit  exactement,  à  un  jour  de  distance,  la  même  somme 
d'actions  extérieures;  à  plus  forte  raison  deux  organismes  successifs 
ne  sont-ils  pas  soumis  à  des  influences  identiques  ;  et  à  plus  forte  rai- 
son encore  chaque  espèce  nouvelle  est-elle  en  présence  de  nouvelles 
conditions  physiques. 

A  ces  actions  infiniment  variées  s'ajoutent  les  actions  géologiques. 
La  surface  des  continents  et  le  fond  des  mers  se  modifient  incessam- 
ment ;  le  caractère  physique  des  milieux  en  est  modifié  ;  comme  con- 
séquence, et  d'après  la  loi  de  la  multiplication  des  effets  (Premiers 
Principes),  «  chaque  région  du  globe  augmente  en  hétérogénéité  de 
forme  et  de  substance  »  ;  de  là  de  nouvelles  modifications  dans  le  sys- 
tème des  forces  incidentes  auxquelles  les  organismes  sont  soumis. 

Des  variations  astronomiques  et  géologiques  naissent  des  variations 
météorologiques,  qui,  composant  leurs  effets  avec  ceux  des  lents  chan- 
gements du  ciel  et  du  sol ,  provoquent  des  combinaisons  de  plus  en 
plus  complexes  des  forces  incidentes,  par  suite  de  la  non-correspon- 
dance du  rhythme  astronomique  et  du  rhythme  géologique. 

Enfin  les  espèces  vivantes  agissent  les  unes  sur  les  autres.  Si  par 
exemple  une  espèce  végétale  est  affectée,  l'espèce  animale  qui  s'en 
nourrit  s'en  ressent,  et  l'effet  se  repercute  au  loin,  en  se  composant 
avec  d'autres  effets  ,  nouvelle  source  ,  infiniment  variée  ,  de  causes 
modificatrices. 

Facteurs  internes.  —  Cette  expression  :  facteurs  internes,  pourrait 
prêter  aisément  à  un  malentendu.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  tendance  pri- 
mitive et  en  quelque  sorte  innée  au  changement;  les  organismes  n'ont 
pas  par  eux-mêmes  d'activité  spontanée.  Le  passage  de  l'homogène  à 
l'hétérogène,  caractéristique  de  toute  évolution,  est  l'œuvre  des  forces 
incidentes  ;  mais  il  est  favorisé  par  les  modifications  mêmes  que  ces 
forces  provoquent  dans  les  organismes.  Ainsi  l'instabilité  extrême  de 
la  matière  organisée  devient  un  auxiliaire  puissant  des  actions  exté- 
rieures ;  grâce  à  elle,  l'hétérogénéité  interne  s'accroît  sans  cesse;  par 
suite,  les  relations  entre  les  éléments  touchés  par  les  forces  incidentes 
et  ces  forces,  se  multiplient  et  se  compliquent,  et  les  causes  générales 
de  variation  s'accroissent  ;  il  en  résulte  une  multiplicité  et  une  variété 
croissante  des  formes  organiques.  «  La  tendance  vers  une  hétérogé- 
néité plus  grande  qui  se  trouve  communiquée  à  un  organisme  par  une 
perturbation  de  son  milieu  se  trouve  aidée  par  une  tendance  qu'a 
toute  modification  à  en  produire  d'autres,  lesquelles  doivent  devenir 
plus  nombreuses  à  mesure  que  les  organismes  deviennent  plus  com- 
plexes. »  —  c  Pareillement,  dans  l'agrégat  d'individus  qui  constitue  une 
espèce,  la  multiplication  des  effets  devient  la  cause  continuelle  de  la 
multiformité  croissante.  La  dissolution  d'une  espèce  en  variétés  diver- 
gentes donne  naissance  à  de  nouvelles  combinaisons  de  forces  qui 
tendent  à  produire  de  nouvelles  divergences.  Les  variétés  nouvelles 
entrent  en  compétition  avec  l'espèce  mère  d'une  façon  nouvelle  et 
ajoutent  ainsi  de  nouveaux  éléments  au  milieu.  » 
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Il  reste  à  montrer  comment  sont  assurées  la  production  et  la  con- 
servation delà  forme  d'hétérogénéité  propre  aux  êtres  organisés. 

C'est  un  principe  que  tout  changement  tend  à  établir  l'équilibre  des 
forces,  et  qu'il  persiste  jusqu'à  ce  que  cet  équilibre  soit  atteint.  Il  en 
résulte  que  dans  un  agrégat  les  forces  doivent  être  arrangées  de  façon 
à  contrebalancer  toutes  les  forces  auxquelles  l'agrégat  est  soumis. 
Mais  l'organisme  est  incessamment  soumis  à  des  systèmes  incessam- 
ment variés  d'actions  extérieures;  chaque  changement  au  dehors  amène 
donc  en  lui  une  rupture  d'équilibre;  s'il  n'en  est  pas  détruit,  les  forces 
intérieures  troublées  travaillent  à  se  remettre  en  équilibre  avec  le  sys- 
tème nouveau  des  forces  externes,  auxquelles  elles  sont  exposées  ;  il 
en  résulte  un  nouvel  arrangement,  plus  ou  moins  lent  à  s'établir,  qui 
a  pour  effet  de  remettre  l'organisme  en  balance  avec  son  milieu.  Donc 
c  les  modifications  accumulées  dans  les  organismes,  causées  par  les 
changements  incessants  des  milieux  ,  ont  été  des  effets  nécessaires  de 
l'établissement  d'un  équilibre  nouveau  avec  de  nouvelles  combinaisons 
des  conditions...  Toute  nouvelle  hétérogénéité  est  une  addition  d'un 
changement  de  structure ,  imposé  par  une  nouvelle  équilibration  des 
changements  nouveaux.  * 

Cette  équilibration  s'accomplit  tantôt  dans  l'individu,  tantôt  dans 
l'espèce  seulement.  En  effet,  des  facteurs  externes  sur  les  organismes, 
les  uns  agissent  d'une  façon  continue,  les  autres  par  intermittence; 
les  fonctions  des  individus  s'ajustent  d'elles-mêmes  aux  premières  ; 
c'est  l'adaptation  par  équilibration  directe;  l'espèce  seule  ,  considérée 
comme  un  tout  continu,  se  met  en  équilibre  avec  les  secondes  ;  c'est 
la  sélection  naturelle  ou  l'équilibration  indirecte;  les  membres  les  plus 
faibles  d'une  espèce,  incapables  de  résister  aux  perturbations  du  mi- 
lieu, succombent;  les  plus  forts  subsistent  et  se  mettent  peu  à  peu  en 
harmonie  avec  les  conditions  nouvelles  d'existence,  jusqu'à  ce  que 
«  l'espèce ,  dans  son  ensemble,  se  trouve  amenée  à  l'état  d'équilibre 
complet  avec  le  facteur  nouveau.  » 

Ainsi,  et  ce  sont  là  les  conclusions  générales  de  M.  Spencer,  «  tout 
agrégat  organique,  qu'on  le  considère  individuellement  ou  comme  une 
espèce  douée  d'une  existence  continue  ,  est  modifié  à  nouveau  par 
chaque  distribution  nouvelle  des  forces  extérieures.  A  ces  différencia- 
tions préexistantes,  de  nouvelles  différenciations  s'ajoutent  ;  ainsi  ce 
passage  graduel  d'un  état  plus  homogène  à  un  état  plus  hétérogène, 
qui  aurait  une  limite  fixe  si  les  circonstances  étaient  fixes  ,  a  sa  limite 
perpétuellement  reculée  par  le  changement  perpétuel  des  circons- 
tances. En  attendant,  la  complexité  croissante  de  structure  qui  en  ré- 
sulte doit,  dans  la  moyenne  des  cas,  s'accompagner  d'une  augmentation 
du  caractère  défini  de  la  structure,  puisque  les  organismes  qui  peuvent 
seuls  survivre  sont  ceux  qui  se  soumettent  à  des  agrégats  de  forces 
qui  ne  sont  pas  au  fond  très-différents  de  ceux  auxquels  leurs  struc- 
tures correspondent.  Enfin ,  en  même  temps  que  la  progression  est 
rendue  nécessaire,  comme  résultat  général ,  le  changement  de  struc- 


analyses.  —  Herbert  spencer.  Principes  de  biologie.     433 

ture  n'ayant  lieu  qu'aux  endroits  où  il  se  fait  un  changement  dans  la 
distribution  des  forces,  il  n'a  pas  lieu  dans  les  organismes  qui  esqui- 
vent les  changements  dans  la  distribution  des  forces,  par  migration  ou 
autrement.  » 

«  L'accumulation  de  modifications  qui  aboutit  à  l'évolution  considérée 
au  point  de  vue  de  la  structure  est  l'accompagnement  des  change- 
ments fonctionnels  qui  sont  toujours  nécessaires  pour  équilibrer  les 
actions  internes  avec  les  externes.  L'équilibre  mobile  des  actions  in- 
ternes correspondant  aux  actions  externes ,  qui  constitue  la  vie  d'un 
organisme,  doit  être  détruit  par  un  changement  dans  les  actions  ex- 
ternes, et  subir  des  perturbations  qui  ne  sauraient  prendre  fin  tant 
qu'il  ne  s'est  pas  rétabli  une  balance  de  fonctions  et  une  adaptation  cor- 
rélative de  structure.  Partout  où  les  changements  externes  sont  sus- 
ceptibles d'agir  continuellement  et  fréquemment  sur  les  individus, 
cette  équilibration  s'opère.  » 

«  Mais,  quand  les  changements  externes  sont  de  nature  à  détruire 
les  individus  qui  les  subissent  et  à  les  affecter  de  manière  à  ne  pas 
troubler  l'équilibre  de  leurs  facteurs,  le  réajustement  se  fait  au  moyen 
des  effets  produits  sur  l'espèce  considérée  comme  un  tout  :  il  y  a 
équilibration  indirecte.  Grâce  à  la  sélection  naturelle,  ou  survie  des  plus 
aptes,  grâce  à  la  conservation  dans  les  générations  successives  de  ceux 
dont  les  équilibres  mobiles  se  trouvent  moins  en  désaccord  avec  les 
conditions  externes,  il  se  produit  à  la  fin  un  équilibre  modifié  complè- 
tement en  harmonie  avec  les  conditions. 

t  II  en  résulte  donc  que  l'évolution  organique  obéit  aux  lois  univer- 
selles de  la  redistribution  de  matière  et  de  mouvement  auxquelles  se 
conforme  l'évolution  en  général.  » 

Telle  est  la  thèse  capitale  de  l'ouvrage.  Après  l'avoir  établie  de  la 
façon  qu'on  vient  de  voir ,  M.  Spencer  la  prend  pour  clef,  et,  en  une 
longue  série  de  chapitres  pleins  d'intérêt ,  il  poursuit  l'explication  dé- 
taillée des  phénomènes  de  développement  morphologique  et  de  déve- 
loppement physiologique.  Il  nous  est  impossible,  dans  les  limites  où 
nous  devons  nous  tenir,  d'analyser  ces  chapitres,  qui  ne  sont  pas  les 
moins  attrayants  de  l'ouvrage.  Produire  les  conclusions  générales  où 
ils  aboutissent,  ce  serait  reproduire  celles  que  nous  venons  de  trans- 
crire, puisque  le  développement  structural  et  le  développement  fonc- 
tionnel sont  également  expliqués  par  les  lois  de  l'évolution  organique, 
et  qu'ainsi  il  en  sort  de  nouvelles  preuves.  Bornons-nous,  pour  ter- 
miner cette  rapide  exposition,  à  donner,  d'après  M.  Spencer,  les  lois 
de  la  multiplication. 

La  vie  est  un  équilibre  mobile  entre  les  forces  internes  et  les  forces 
externes;  que  celles-ci  s'accroissent  et  que  celles-là  diminuent,  l'équi- 
libre est  rompu  ;  la  mort  s'ensuit.  Il  faut  donc,  pour  que  les  individus 
et  les  espèces  subsistent,  que  les  uns  et  les  autres  possèdent  le  pou- 
voir de  résister  aux  actions  extérieures.  Chez  les  individus,  cette  force 
de  résistance  est  l'adaptation  aux  conditions  nouvelles;  mais  elle  a  des 
tome  v.  —  1878.  28 
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limites,  car,  avec  la  vieillesse,  l'organisme,  s'affaiblissant,  ne  peut  plus 
contrebalancer  les  actions  externes  par  des  actions  internes  propor- 
tionnées. Si  l'adaptation  individuelle  existait  seule,  la  vie  disparaîtrait 
promptement  de  la  surface  du  globe.  Mais  en  même  temps  qu'ils  sont 
aptes  à  se  plier,  en  une  certaine  mesure,  aux  modifications  du  milieu 
où  ils  vivent,  les  organismes  sont  doués  du  pouvoir  de  se  reproduire 
et  d'assurer  ainsi  la  continuité  de  la  vie. 

Quelles  sont  les  lois  générales  de  la  multiplication?  On  peut  les  dé- 
terminer à  priori.  En  premier  lieu,  tout  organisme  vivant  est  un  équi- 
libre mobile  entre  des  forces  destructives  et  des  forces  conservatrices  ; 
si  les  premières  étaient  en  excès,  les  espèces  seraient  anéanties  ;  si 
les  secondes  prédominaient ,  l'espèce  se  propagerait  à  l'infini  ;  il  doit 
donc  s'établir  entre  les  unes  et  les  autres  une  compensation  et  une 
balance.  Par  conséquent,  quand  l'une  des  forces  antagonistes  sura- 
bonde, il  en  résulte  une  déviation  dont  le  résultat  est  de  produire  cer- 
taines forces  en  sens  contraire ,  qui  engendrent  une  déviation  opposée 
et  compensatrice.  Ainsi  est  entretenu  l'équilibre  mobile  de  la  vie. 

En  second  lieu,  plus  l'aptitude  de  chaque  individu  à  se  conserver  est 
grande,  plus  faible  doit  être  l'aptitude  à  la  reproduction.  Si  ces  deux 
aptitudes  grandissaient  de  concert ,  il  en  résulterait  une  prédominance 
excessive  du  système  des  forces  internes,  et  par  suite  une  rupture 
d'équilibre  irréparable.  Aussi  voyons-nous  que  les  espèces  animales  les 
moins  bien  armées  pour  le  combat  de  la  vie  sont  les  plus  fécondes. 

En  troisième  lieu,  il  y  a  antagonisme  constant  entre  l'individuation 
et  la  genèse.  Appelons  individuation  l'ensemble  des  opérations  par  les- 
quelles la  vie  individuelle  se  complète  et  se  conserve;  genèse,  les  opé- 
rations qui  tendent  à  former  et  à  achever  les  individus  nouveaux.  La 
première  est  une  prise  de  possession  de  matériaux  qui  ne  peuvent 
plus  servir  à  d'autres  organismes  ;  la  seconde  est  une  désintégration 
qui  soustrait  à  l'organisme  une  partie  de  sa  substance.  Par  consé- 
quent, si  divers  que  puissent  être  les  aspects  de  l'une  et  de  l'autre, 
tout  progrès  dans  le  volume,  le  développement,  la  complexité  et  l'acti- 
vité des  individus,  sera  compensé  par  une  fécondité  moindre. 

Ces  principes  généraux,  qui  sont  autant  d'expressions  nouvelles  du 
principe  de  la  persistance  de  la  force,  ne  peuvent  recevoir  une  rigou- 
reuse vérification  expérimentale.  Trop  d'obstacles  s'y  opposent  :  et  la 
complexité  et  la  variété  infinies  des  forces  destructives  et  des  combi- 
naisons qu'elles  forment,  et  les  variations  des  forces  intérieures,  et  les 
genres  si  divers  de  multiplication,  et  l'impossibilité  d'évaluer  exacte- 
ment les  frais  de  genèse.  Toutefois,  en  l'absence  d'une  comparaison  et 
d'une  statistique  rigoureuses,  on  parvient,  en  s'en  tenant  aux  moyennes 
de  l'expérience ,  à  établir  les  rapports  suivants  :  il  y  a  antagonisme 
entre  le  degré  de  la  croissance  en  volume,  du  développement  en  struc- 
ture, et  de  la  dépense  vitale,  et  le  degré  de  la  genèse  agamique  et  ga- 
mique  ;  il  y  a  au  contraire  coïncidence  entre  la  richesse  de  la  nutrition 
et  la  fécondité. 
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Il  était  du  plus  haut  intérêt  d'appliquer  ces  lois  à  l'espèce  humaine 
en  particulier.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Spencer  dans  les  deux  derniers 
chapitres  de  son  ouvrage. 

L'homme  est  l'être  vivant  où  l'individuation  est  portée  au  plus  haut 
point;  en  fait,  l'homme  est  le  moins  fécond  des  animaux.  —  La  fécon- 
dité s'accroît  avec  la  richesse  de  l'alimentation  ;  en  fait,  les  races  pau- 
vres et  mal  nourries  sont  le  moins  prolifiques.  Les  Irlandais  semblent 
faire  exception;  mais,  remarque  M.  Spencer,  «  une  partie  de  cet  accrois- 
sement rapide  vient  de  ce  que  les  mariages  s'y  font  de  bonne  heure, 
et  que  par  conséquent  les  générations  s'y  succèdent  plus  vite.  >  — 
Réciproquement,  l'accroissement  de  la  dépense  abaisse  le  degré  de  la 
fécondité;  en  fait,  il  en  est  ainsi  pour  l'espèce  humaine,  et  en  parti- 
culier chez  les  femmes  ;  les  filles  des  classes  élevées  ,  où  le  travail 
mental  est  poussé  à  l'excès,  sont  relativement  infécondes.  Si  l'on  ob- 
jecte que  les  races  civilisées  sont  plus  nombreuses  que  les  autres,  on 
fera  remarquer  que  la  civilisation  diminue  les  forces  destructives  et 
augmente  les  moyens  de  subsister. 

Que  peut-on  conclure  de  ces  lois  touchant  la  multiplication  humaine 
dans  l'avenir? 

D'une  manière  générale,  le  progrès  de  la  vie  est  un  progrès  dans  la 
correspondance  mobilement  équilibrée  du  dedans  et  du  dehors;  à  toute 
production  de  nouvelles  forces  dans  le  milieu  doit  correspondre  l'ap- 
parition de  nouvelles  forces  internes.  Quel  pourra  être  le  progrès  de 
la  vie  humaine?  Ce  sera  probablement  un  développement  supérieur  de 
l'intelligence  et  des  sentiments.  L'homme,  en  effet,  vit  et  se  développe 
dans  un  milieu  civilisé.  Or,  si  la  civilisation  fait  décroître  certaines 
forces  destructives  de  l'espèce ,  elle  est  provoquée  par  un  accroisse- 
ment de  la  population.  De  là  un  danger,  celui  de  manquer  de  nourri- 
ture, qui  provoque  «  une  nouvelle  demande  d'adresse,  d'intelligence, 
d'empire  sur  soi-même,  et  implique  par  conséquent  un  exercice  constant 
et  un  développement  graduel  de  ces  facultés.  »  Mais  de  ce  progrès  doit 
résulter  un  déclin  de  la  fécondité  humaine. 

«  Ce  progrès  à  venir  de  la  civilisation,  résultat  nécessaire  de  la 
pression  incessante  de  la  population ,  s'accompagnera  d'une  augmen- 
tation des  frais  de  l'individuation,  tant  dans  la  structure  que  dans  la 
fonction,  et  plus  spécialement  dans  la  structure  et  la  fonction  du  sys- 
tème nerveux.  La  lutte  pacifique  pour  l'existence  dans  les  sociétés  qui 
deviennent  de  plus  en  plus  nombreuses  et  compliquées  s'accompagne 
nécessairement  d'un  accroissement  des  grands  centres  nerveux,  en 
masse,  en  complexité,  en  activité.  L'accroissement  de  l'ensemble  des 
émotions,  source  nécessaire  de  force  pour  les  hommes  qui  ont  à  se 
maintenir  au  même  niveau  et  à  élever  leur  famille  au  niveau  de  la 
compétition  toujours  plus  ardente  de  la  vie  sociale,  se  trouve,  toutes 
choses  égales,  corrélatif  à  l'accroissement  du  cerveau.  Les  sentiments 
supérieurs  que  suppose  le  perfectionnement  de  l'empire  sur  soi-même 
sont  corrélatifs  d'un  cerveau  plus  compliqué,  comme  le  sont  aussi  les 
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idées  plus  nombreuses,  plus  variées,  plus  générales  et  plus  abstraites 
qui  doivent  devenir  de  plus  en  plus  nécessaires  pour  réussir  à  mesure 
que  la  société  progresse.  »  De  là  à  la  fois  une  dépense  intérieure  plus 
grande  et  une  individuation  plus  parfaite,  deux  choses  qui  entraînent 
une  diminution  de  fécondité. 

La  fécondité  cessera  de  décroître  le  jour  où  le  système  nerveux  ces- 
sera de  se  développer,  c'est-à-dire  le  jour  où  il  sera  devenu  capable 
de  fournir  à  toutes  les  demandes  reçues.  Ainsi  «  l'excès  de  fécondité 
a  rendu  la  marche  de  la  civilisation  inévitable,  et  la  marche  de  la  civi- 
lisation doit  inévitablement  diminuer  la  fécondité,  et  en  définitive  en 
détruire  l'excès.  »  L.  Liard. 


F.  Magy.  La  Raison  et  l'Ame.  Principes  du  spiritualisme.  1  vol. 
in-8.  Paris,  Durand  et  Pédone  Lauriel,  1877. 

Cet  ouvrage  comprend  deux  parties  distinctes  :  une  théorie  de  la 
raison,  un  essai  sur  la  nature  de  l'âme  humaine.  Ce  qui  en  fait  l'unité, 
c'est,  outre  la  connexité  naturelle  du  problème,  la  pensée  générale 
dont  s'inspire  l'auteur.  Il  y  reprend  et  y  développe  les  principes  de 
philosophie  spiritualiste  qu'il  avait  exposés  il  y  a  quelques  années 
déjà  dans  une  remarquable  étude  sur  la  Science  et  la  Nature  l. 

I.  Théorie  de  la  raison  humaine.  —  Elle  se  résume  dans  les 
deux  questions  suivantes  :  1°  déterminer  la  loi  fondamentale  de  la 
raison;  2°  déterminer  la  cause  de  cette  loi,  c'est-à-dire  l'essence  de  la 
raison  2. 

1°  Pour  répondre  à  la  première  question,  il  faut  rechercher  par  l'ob- 
servation les  fonctions  diverses  de  la  raison.  Elles  sont  au  nombre  de 
six  :  1°  conception  du  simple,  de  l'abstrait,  de  l'homogène;  2<>  concep- 
tion de  l'ordre;  3°  conception  des  axiomes;  4°  organisation  de  la  science 
sous  la  loi  des  axiomes;  5°  conception  des  types  et  des  rapports  idéaux; 
6°  conception  d'un  inconditionné  absolu,  d'un  être  nécessaire  agissant 
suivant  des  lois  générales.  Cette  dernière  fonction  a  un  caractère 
spécial  :  elle  est  intuitive  et  saisit  immédiatement  la  réalité  de  sa  con- 
ception (p.  1-49).  Comme,  par  nature,  une  classification  de  ce  genre 
ne  comporte  pas  de  démonstration  directe,  M.  Magy  en  a  demandé  la 
vérification  à  la  connaissance  humaine  telle  qu'elle  est  donnée  en  fait, 
et,  pour  l'établissement  de  chaque  fonction,  il  procède  par  l'examen  des 
diverses  sciences  à  une  justification  minutieuse.  —  On  remarquera 
néanmoins  que  cette  tentative  ne  conduit  pas  à  dresser  une  table  des 
catégories  ;  les  diverses  formes  du  jugement  y  sont  confondues  sous  le 
nom  d'axiomes  et  rapportées  indistinctement  à  la  troisième  fonction; 

1.  La  Science  et  la  Nature.  Essai  de  philosophie  première.  Paris,  Ladrange,  1865. 

2.  L'expression  est  de  M.  Magy.  Autant  que  possible,  on  reproduira  dans 
cette  analyse  les  termes  mêmes  de  l'auteur. 
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de  plus,  le  nombre  des  axiomes  est  déclaré  indéfini.  Quant  à  la  fonction 
intuitive  de  la  raison,  elle  a  été  souvent  contestée,  et,  si  on  l'accepte, 
on  tranche  d'avance  quelques-unes  des  plus  graves  difficultés  que  l'au- 
teur agite  plus  loin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  conditions  logiques  de  chaque  fonction  fournis- 
sent les  éléments  de  la  loi  fondamentale  de  la  raison.  Les  cinq  pre- 
mières impliquent  cette  condition  commune  que  tous  les  êtres  sont 
homogènes  et  harmoniques;  la  sixième  introduit  un  élément  nouveau, 
l'idée  de  l'être,  raison  suffisante  et  nécessaire  d'un  semblable  système. 
La  formule  définitive  est  donc  celle-ci  :  «  Tout  objet  de  la  pensée  est  une 
pluralité  d'éléments  homogènes  et  harmoniques,  ou  la  raison  suffisante 
d'une  telle  pluralité.  i>  Suivent  des  vérifications  empruntées  tour  à  tour 
aux  sciences  mathématiques,  cosmologiques,  anthropologiques,  méta- 
physiques, qui  toutes  témoignent  en -faveur  de  cette  grande  loi  de  la 
pensée.  M.  Magy  l'appelle  loi  subjective,  par  opposition  à  la  loi  objective 
de  la  connaissance,  en  vertu  de  laquelle  nous  concevons  tous  les  objets 
sous  l'attribut  de  l'étendue  ou  sous  l'attribut  de  la  force  *.  Toutes  deux 
ensemble  «  contiennent  la  théorie  philosophique  de  la  connaissance  et 
déterminent  entièrement  la  méthode  générale  de  l'esprit  humain  » 
(p.  49-89). 

2°  Il  s'agit  de  remonter  à  l'origine  de  cette  loi.  La  méthode  ici  est 
d'évoquer  toutes  les  hypothèses  susceptibles  de  l'expliquer  et  de  rejeter 
celles  qui  en  méconnaissent  les  caractères  essentiels.  Résumons  d'abord 
ces  caractères.  La  loi  fondamentale  delà  raison  unifie  toutes  les  fonctions 
rationnelles  ;  elle  forme  un  jugement  synthétique  à  priori;  elle  est  abso- 
lument nécessaire;  elle  est  toujours  et  partout  vérifiée;  elle  est  abso- 
lument universelle;  elle  est  axiomatique  :  toutes  ces  propriétés  ressor- 
tent  suffisamment  du  mode  de  formation  de  la  loi.  Enfin,  comme  une 
unité  de  substance  peut  seule  opérer  une  synthèse  intellectuelle,  la  loi 
de  la  raison  réside  nécessairement  en  un  sujet  simple.  Cette  simple 
remarque  établit  la  spiritualité  de  l'âme,  et  «  toute  autre  démonstration 
est  vicieuse  »  (p.  91-142). 

Or  quelle  est  l'hypothèse  qui  satisfait  à  toutes  ces  conditions? 

L'hypothèse  empirique  de  Mill  est  condamnée  par  les  raisons  sui- 
vantes. D'un  nombre  très-restreint  de  données  expérimentales  nous 
concluons  souvent  à  une  loi  nécessaire;  d'un  nombre  infini  de  données 
concordantes  nous  concluons  quelquefois  aune  coïncidence  fortuite.  La 
notion  de  loi  n'est  donc  pas  une  généralisation  de  l'expérience.  L'abs- 
traction ne  saurait  non  plus  retirer  la  loi  des  cas  particuliers,  car  un 
abstrait  subjectif  ne  témoigne  pas  d'un  fait  objectif  au  delà  de  ce  qu'en 
témoigne  l'expérience.  Enfin  l'hypothèse  conduit  aux  trois  conséquences 
suivantes   avouées  de  Mill  :  il  y  a  des  effets  sans  cause;  il  n'est  pas 

1.  La  démonstration  de  cette  dernière  loi  fait  l'objet  propre  de  l'ouvrage 
cité  plus  haut,  la  Science  et  la  Nature.  Elle  fournit,  si  l'on  veut,  un  «  système 
de  catégories  »,  mais  évidemment  incomplet. 
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impossible  que  deux  et  deux  donnent  cinq;  de  deux  propositions  parti- 
culières on  peut  tirer  une  conclusion  légitime  (p.  142-164). 

L'hypothèse  idéaliste  de  Kant  est  plus  spécieuse.  En  voici  le  vice 
radical.  Il  est  faux  que  dans  la  formation  des  jugements  synthétiques  à 
priori  la  pensée  emploie,  comme  moyen  terme,  l'intuition  à  priori  du 
temps.  C'est  au  contraire  de  la  notion  d'homogénéité  qu'elle  s'autorise 
pour  établir  entre  le  sujet  et  l'attribut  de  ces  jugements  une  relation 
nécessaire  et  universelle;  et  cette  notion  est  entièrement  indépendante 
du  temps  et  de  l'espace.  Le  schème  fournit  seulement  à  l'intelligence 
les  signes  auxquels  elle  peut  reconnaître  la  possibilité  ou  la  nécessité 
d'appliquer  les  catégories  aux  objets  qu'elle  étudie.  De  cette  méprise 
sur  le  rôle  du  schématisme  découlent  les  erreurs  suivantes  :1°  L'univer- 
salité et  la  nécessité  des  jugements  synthétiques  à  priori  ne  sont  pas 
absolues,  mais  restreintes  à  l'horizon  de  l'esprit  humain.  2°  La  vérifi- 
cation incessante  de  ces  jugements  par  l'expérience  n'est  pas  expliquée. 
3°  Ces  jugements  ne  résident  pas  en  un  être  substantiellement  simple,  et 
l'unité  synthétique  de  la  conscience  n'est  pas  une  unité  réelle.  Selon 
les  propres  paroles  de  Kant,  «l'intelligence  ne  se  connaît  elle-même  que 
c  comme  elle  s'apparaît  au  point  de  vue  d'une  certaine  intuition,  et  non 
«  comme  elle  se  connaîtrait  si  son  intuition  était  intellectuelle.  »  Et  par 
là  le  système  de  Kant  se  trouve  infirmé,  selon  la  règle  de  recherche  posée 
plus  haut  (p.  167-193).  —  Certes,  il  est  permis  de  douter  que  la  profonde 
théorie  du  schématisme,  cette  citadelle  du  kantisme,  puisse  être  ainsi 
emportée  d'assaut  comme  par  surprise.  On  peut  se  demander  si  la 
notion  d'homogénéité  est  «  entièrement  indépendante  du  temps  et  de 
l'espace  »,  et  si,  par  exemple,  elle  n'implique  pas  la  notion  de  pluralité, 
qui  n'est  elle-même  intelligible  que  par  le  schème  du  nombre.  Mais, 
quoi  qu'on  en  pense,  on  appréciera  dans  ces  pages  un  modèle  de  discus- 
sion savante  et  bien  liée. 

L'hypothèse  matérialiste,  aux  mains  d'un  penseur  exercé,  et  appuyée 
sur  les  récentes  généralisations  de  la  science,  pourrait  accepter  et  jus- 
tifier en  partie  la  loi  fondamentale  de  la  raison,  en  la  présentant  comme 
l'expression  de  la  correspondance  nécessaire  entre  la  composition  de  la 
matière  et  la  nature  de  la  pensée.  Mais  il  y  manquerait  toujours  l'unité 
substantielle  du  sujet  pensant,  et  c'est  assez  pour  la  convaincre  d'erreur 
(p.  194-212). 

L'hypothèse  panthéiste  échoue  de  même  à  établir  l'unité  de  la  subs- 
tance. Elle  n'y  parvient  pour  l'unité  suprême  qu'en  réduisant  l'être  à  un 
degré  d'abstraction  où  la  réalité  s'évanouit  en  même  temps  que  la 
multiplicité;  et  elle  n'y  parvient  pas  du  tout  pour  l'âme,  dans  l'impos- 
sibilité de  faire  entendre  qu'un  mode  ait  conscience  de  la  substance 
où  il  réside  (p.  212-232). 

L'auteur  expose  alors  une  solution  rationnelle  où  le  monde  est  con- 
sidéré comme  un  système  de  forces  simples  procédant  d'une  cause  pre- 
mière intelligente  et  créatrice.  C'est  l'hypothèse  spiritualiste.  D'une 
cause  première,  distincte  du  monde,  dérive  une  pluralité  de  forces  homo- 
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gènes;  d'une  cause  première  intelligente  dérive  une  pluralité  de  forces 
harmoniques.  Ainsi  la  loi  fondamentale  de  la  raison  résulte  de  la  rela- 
tion de  l'âme  à  la  cause  première  du  monde  (p.  232-247). 

II.  Essai  sur  la  nature  de  Vâme  humaine.  —  C'est  moins  une  étude 
nouvelle  qu'une  application  particulière  de  la  théorie  précédente.  Aussi 
suffira-t-il  d'indiquer  la  marche  générale  de  l'argumentation. 

Suivant  sa  méthode  ordinaire,  M.  Magy  examine  les  divers  modes 
d'action  de  l'âme  successivement  dans  la  sphère  de  la  science,  de  l'art, 
de  l'industrie,  de  la  vie  organique,  de  la  vie  morale,  de  la  vie  sociale,  et 
il  établit  ainsi  les  deux  lois  suivantes  :  la  loi  de  la  lutte,  l'âme  est  tou- 
jours en  lutte  avec  l'objet  de  son  action;  la  loi  de  la  règle,  l'âme  agit 
toujours  selon  des  lois.  De  la  première  loi  il  conclut  que  l'âme  est  une 
force;  et  de  la  seconde,  qu'elle  est  une  force  simple,  car  la  plus  géné- 
rale des  lois  qui  règlent  son  action  est  précisément  la  loi  d'homogénéité 
et  d'harmonie.  L'âme  est  donc  une  force  simple  hyperorganique 
(p.  251-275). 

D'autre  part,  la  matière  prise  en  soi  n'est  pas  étendue;  l'étendue  est 
une  notion  subjective  ;  elle  naît  de  la  réaction  psychologique  contre  l'action 
des  corps  extérieurs,  comme  l'espace  naît  de  la  réaction  psychologique 
contre  l'action  des  forces  intérieures  de  l'organisme.  Mais,  en  vertu 
de  la  loi  objective  de  la  connaissance,  si  nous  ne  concevons  pas  la 
matière  comme  étendue,  nous  devons  la  concevoir  comme  un  composé 
de  forces.  L'opposition  de  l'âme  et  du  corps  se  réduit  «  à  l'opposition  du 
simple  et  du  composé  »,  et  l'action  s'exerce  directement  de  l'un  sur 
l'autre.  L'action  de  la  force  hyperorganique  ne  trouble  point  le  dyna- 
misme de  la  matière  et  n'altère  pas  l'invariabilité  de  la  force  vive.  Car 
l'âme  «  transforme  en  pensée  l'action  que  le  cerveau  lui  a  com- 
muniquée et  la  restitue  sous  forme  de  mouvements  organiques  > 
(p.  275-338). 

Enfin  les  deux  lois  qui  révèlent  l'essence  de  l'âme,  en  révèlent  aussi 
les  caractères  spécifiques.  En  même  temps  que  l'âme  agit  selon  des 
règles,  elle  les  connaît,  et,  par  elles,  elle  connaît  le  système  du  monde, 
et  Dieu,  cause  des  êtres  et  principe  de  la  raison.  En  même  temps  que 
l'âme  lutte  contre  son  objet,  elle  a  conscience  de  son  effort  et  se  sent 
libre.  Tels  sont  les  deux  caractères  distinctifs  de  l'âme,  qui  fondent 
sa  dignité  propre  et  sa  suprématie  sur  les  autres  forces  de  la  nature  : 
«  elle  est  une  force  autonome  sous  la  souveraineté  de  Dieu  »  (p.  339-419). 
III.  Telles  sont  les  conclusions  de  cette  œuvre  considérable,  d'une 
belle  ordonnance,  d'une  forme  élégante  et  précise,  où  se  retrouvent  la 
plupart  des  qualités  qui  ont  assuré  au  précédent  ouvrage  de  M.  Magy 
un  légitime  retentissement.  Il  ne  peut  être  ici  question  de  l'apprécier 
en  détail  ;  mais  le  système  en  lui-même  appelle  quelques  brèves 
réflexions. 

Il  est  formé  de  trois  éléments  divers  que  l'on  peut  ainsi  caractériser: 
l'idée  de  force  à  base  matérialiste;  l'idée  de  liberté  morale,  à  base  spiri- 
tualiste;  l'idée  de  l'homogénéité  universelle,  à  base  panthéistique.  En 
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premier  lieu,  l'idée  de  force  est  manifestement  une  donnée  sensible, 
relative  à  la  constitution  du  système  musculaire  et  du  système  nerveux 
de  l'homme.  A  qui  le  contesterait,  il  suffirait  de  demander  ce  que  devien- 
drait cette  idée  pour  un  être  intelligent,  placé  dans  un  monde  où  la 
gravitation  des  éléments  de  la  matière  n'existerait  pas.  M.  Magy  en 
explique  très-correctement  la  formation  par  la  réaction  d'un  corps  qu'on 
soulève  et  qui  tire  le  muscle  en  bas  dans  la  direction  de  la  pesan- 
teur (p.  20)  ;  et  il  admet  que  la  loi  d'attraction  est  une  loi  contin- 
gente (p.  22).  Puis  il  transporte  en  métaphysique  les  conceptions  de 
la  mécanique,  ce  qui  est  bien  la  méthode  propre  du  matérialisme.  Il 
entend  la  force  dans  le  sens  scientifique  du  mot  :  ce  qui  commence  un 
mouvement  ou  modifie  un  mouvement  commencé  (p.  360,  395).  Il  définit 
expressément  la  causalité  par  faction  transitive  d'une  force  sur  une 
autre  (p.  326).  Il  proclame  enfin  que  la  somme  de  l'énergie  potentielle 
et  de  l'énergie  actuelle  est  constante  dans  l'univers  (p.  336). 

En  second  lieu,  l'idée  de  liberté  est  évidemment  une  notion  morale  ; 
elle  implique  une  hétérogénéité  radicale  de  l'âme  autonome  et  de  la 
matière  soumise  au  déterminisme  mécanique,  à  la  loi  de  l'invariabilité 
de  la  force  vive;  et  elle  conduit  à  un  dualisme  irréductible  de  la  volonté 
créée  et  de  la  volonté  créatrice.  M.  Magy  ne  peut  éviter  ces  consé- 
quences; il  reconnaît  que  l'âme,  en  recevant  la  raison  et  la  liberté,  se 
dépouille  de  toutes  les  propriétés  organoleptiques  par  lesquelles  les 
forces  inférieures  se  manifestent  à  nos  sens  ;  «  qu'elle  ne  tombe  ni  sous 
le  scalpel,  ni  sous  le  microscope,  ni  sous  la  balance,  qu'elle  n'est 
capable  ni  d'attraction  à  distance,  ni  de  cohésion  moléculaire,  ni  d'affi- 
nité chimique  (p.  405);  »  et  il  maintient  qu'elle  commence  et  suspend 
librement  les  mouvements  qu'elle  imprime  au  corps.  Il  reconnaît  de 
même  que  «  la  puissance  qui  donne  l'être  ne  peut  être  assimilée  à  la 
puissance  douée  seulement  de  l'aptitude  à  le  modifier  »;  que  le  Créateur 
et  la  créature  «  sont  des  forces  essentiellement  hétérogènes  (p.  125).  » 

Enfin  le  principe  de  l'universelle  homogénéité  est  éminemment 
rationnel  ;  il  revient  à  peu  près  à  la  loi  de  continuité.  Complété  par  l'affir- 
mation de  l'universelle  harmonie,  il  constitue  une  excellente  formule 
du  déterminisme  et  semble  pouvoir  se  ramener  au  principe  de  raison 
suffisante,  le  grand  ressort  du  monisme  leibnitzien.  Il  implique  sans 
doute  une  unité  radicale  où  se  fonde  l'harmonie  de  la  pluralité  phéno- 
ménale; mais  il  ne  conduit  pas  logiquement  à  une  pluralité  de  subs- 
tances ;  la  conscience  de  l'harmonie  universelle  s'explique  en  chaque 
esprit  individuel  par  la  conscience  de  l'unité  suprême,  sans  que  cette 
conscience  de  la  substance  attribuée  à  un  mode  de  la  substance  soit 
plus  incompréhensible  que  ne  le  serait  la  connaissance  de  la  cause 
créatrice  accordée  à  certaines  créatures. 

Tels  sont  les  éléments  d'origine  et  de  direction  différentes,  qu'il  est 
facile  de  discerner  dans  la  doctrine  philosophique  de  M.  Magy.  Son 
effort  a  eu  pour  but  de  les  rapprocher,  de  les  développer,  de  les  faire 
vivre  ensemble,  de  manière  à  former,  par  réconciliation  des  doctrines 
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contraires,  une  conception  définitive  dont  on  puisse  dire  enfin  qu'elle 
est  la  science  philosophique.  Avec  plus  ou  moins  d'habileté,  plus  ou 
moins  de  puissance,  un  grand  nombre  de  penseurs  contemporains  se 
sont  déjà  proposé  le  même  but.  L'ont-ils  atteint?  est-il  même  possible 
de  l'atteindre?  Il  est  encore  hasardeux  de  répondre.  Les  études  histo- 
riques, les  travaux  d'érudition  ont  soulevé  autour  de  nous  la  pous- 
sière des  idées  écloses  depuis  l'origine  des  temps  aux  quatre  coins  de 
l'horizon.  Cette  fumée  une  fois  dissipée,  quand  on  pourra  considérer  de 
haut  le  champ  de  la  philosophie  qu'on  explore  aujourd'hui  en  détail,  on 
verra  peut-être  que  le  progrès  en  métaphysique  s'est  toujours  fait  et 
doit  se  faire  non  par  la  juxtaposition  et  la  conciliation  des  principes 
opposés,  mais  par  le  développement  interne  et  parallèle  des  divers 
systèmes.  D 


L.  Arréat.  Une  Éducation  intellectuelle.  1  vol.,  Germer  Bail- 
lière,  1877. 

Le  livre  de  M.  Arréat  appartient  à  la  catégorie  trop  peu  nombreuse 
des  analyses  autobiographiques,  des  mémoires  personnels,  où  l'auteur 
raconte  comment  il  a  été  élevé  et  met  le  public  dans  le  secret  de  son 
évolution  mentale.  La  science  de  l'éducation  et  la  psychologie  elle- 
même  auraient  beaucoup  à  gagner  à  la  généralisation  de  ces  con- 
fidences, de  ces  révélations  intimes,  qui  montrent  comment  se  forme 
peu  à  peu,  et  en  quelque  sorte  fil  par  fil,  le  tissu  d'une  àme  humaine. 
Quoi  de  plus  instructif,  par  exemple,  de  plus  propre  à  favoriser  les 
progrès  de  la  pédagogie,  que1  les  renseignements  fournis  par  Stuart 
Mill,  dans  ses  Mémoires,  sur  les  méthodes  et  les  procédés  d'instruction 
auxquels  est  dû,  en  partie,  son  génie  philosophique?  Le  profit  n'est 
guère  moindre  quand  il  s'agit,  comme  dans  l'ouvrage  qui  nous  occupe, 
d'une  intelligence  moyenne  et  simplement  distinguée,  notant  avec  soin 
les  influences  qui  ont  agi  sur  son  développement,  sur  la  formation  et  le 
travail  intérieur  de  ses  croyances. 

C'est  surtout  la  première  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Arréat  qui  nous 
satisfait  sous  ce  rapport.  Il  y  raconte  les  vicissitudes  de  sa  première 
éducation,  tantôt  dans  un  collège  de  Jésuites,  tantôt  dans  un  lycée 
universitaire.  Du  système  pédagogique  des  Jésuites,  il  juge,  comme 
Macaulay,  «  qu'ils  semblent  avoir  découvert  le  point  jusqu'où  on  peut 
«  pousser  la  culture  intellectuelle  sans  courir  le  risque  d'arriver  à 
«  l'émancipation  intellectuelle.  *  Une  ménage  pas  non  plus  les  critiques 
à  l'Université,  dont  il  aime  pourtant  l'esprit  et  les  tendances.  Il  constate 
les  lacunes  de  son  enseignement;  il  se  plaint  de  l'absence  d'une  con- 
ception générale  qui  relie  les  différentes  classes  et  leur  imprime  une 
direction  commune  ;  il  relève  l'inutilité  de  certaines  études  qui  restent 
inefficaces  sur  l'esprit,  en  raison  de  leur  généralité  et  de  leur  caractère 
abstrait  :  «  L'induction  et  la  déduction,  dit-il  dans  son  langage  un  peu 
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«  bizarre,  mais  souvent  ingénieux,  étaient  pour  moi  des  armes  que  je 
c  n'avais  pas  vu  charger.  >  Aussi,  mécontent  de  la  culture  qu'il  a  reçue, 
M.  Arréat,  après  les  années  de  jeunesse,  a  voulu  refaire  et  reprendre, 
par  un  effort  personnel,  l'instruction  insuffisante  du  collège,  et  c'est 
cette  éducation  libre  de  la  maturité,  poursuivie  à  travers  toutes  les 
lectures  et  se  développant  sous  les  influences  les  plus  opposées,  qu'il 
a  cru  utile  de  nous  faire  connaître  dans  sa  marche  et  dans  ses  résultats. 

Beaucoup  de  nos  contemporains,  esprits  un  peu  flottants,  parce 
qu'ils  ont  tout  étudié,  un  peu  blasés,  parce  qu'ils  ont  tout  lu,  se  recon- 
naîtront sans  doute  dans  le  tableau  sincère  que  l'auteur  nous  trace  de 
ses  doutes,  de  ses  curiosités,  de  ses  perplexités  intellectuelles.  Esprit 
actif  et  toujours  en  mouvement,  il  va  des  philosophes  aux  poètes,  il 
quitte  la  Logique  de  M.  de  Strada  pour  un  roman  de  Zola;  il  passe  de  la 
physiologie  à  l'architecture;  il  se  fait  l'écho  de  toutes  les  doctrines,  de 
toutes  les  théories,  de  tous  les  sentiments  de  son  temps.  Son  livre 
est  tout  le  xixe  siècle  littéraire,  philosophique,  scientifique,  vu  à  vol 
d'oiseau.  Certes,  si  une  pareille  méthode  ou  absence  de  méthode  vou- 
lait s'ériger  en  système  pédagogique,  il  est  évident  qu'on  ne  saurait 
approuver  cette  dispersion  de  la  pensée  qui  s'égare  dans  tous  les  che- 
mins, qui  ne  sait  pas  se  fixer,  et  qui  semble  n'avoir  d'autre  but  que  de 
se  dépayser  sans  cesse.  La  première  conséquence  d'une  telle  orgie  de 
lectures,  c'est  le  bariolage  d'un  style  trop  imagé,  qui  emprunte  des 
métaphores  à  tous  les  objets  de  la  création.  Un  résultat  plus  grave, 
c'est  la  lassitude  inévitable,  le  désenchantement  qui  suit  ces  voyages 
intellectuels  trop  prolongés,  trop  multipliés  dans  tous  les  sens.  Mais 
reconnaissons  que  M.  Arréat  n'a  nullement  songé  à  se  proposer  pour 
exemple  :  il  a  seulement  voulu,  et  il  faut  l'en  remercier,  nous  donner 
son  impression  sincère  sur  les  influences  diverses  qui,  de  notre  temps, 
collaborent  à  l'éducation  des  âmes  :  de  là  une  série  de  jugements, 
trop  rapides  sans  doute  pour  être  profonds,  mais  souvent  justes  et 
piquants,  sur  les  manifestations  de  la  poésie,  de  la  science,  de  la  philo- 
sophie contemporaine. 

La  conclusion  à  laquelle  M.  Arréat  a  été  conduit,  au  terme  de  tant 
d'efforts,  c'est  que  le  positivisme  est  le  vrai.  Cette  doctrine  est,  à  ses 
yeux,  «  la  plus  propre  à  donner  à  notre  enseignement  moderne  une 
c  salutaire  discipline.  »  Et  lui-même  déclare  avoir  réussi  à  exclure  de 
sa  pensée  <  toute  spéculation  sur  le  problème  dernier  des  choses  ». 
M.  Arréat,  qu'il  nous  permette  de  le  lui  dire,  n'a  cependant  pas  le  tem- 
pérament positiviste  :  à  en  juger  par  son  livre,  c'est  un  esprit  inquiet, 
incertain  malgré  son  positivisme  apparent,  et  qui  apporte  dans  les 
questions  philosophiques  autre  chose  encore  qu'une  vive  curiosité  :  une 
sorte  d'anxiété  douloureuse.  Le  positivisme,  où  il  croit  aujourd'hui  avoir 
trouvé  l'abri  définitif  de  sa  conscience,  ne  lui  suffira  peut-être  pas 
longtemps  :  toujours  en  quête  d'une  vérité  qui  se  dérobe  toujours,  son 
esprit,  avide  de  connaître,  a  jusqu'ici  cherché  sans  cesse  :  il  cherchera 
encore.  G.  C. 
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Samuel  Smiles.  Le  Caractère,  traduit  de  l'anglais,  par  Mme  ch. 
Deshorties  de  Beaulieu.  (Paris,  E.  Pion,  1877,  1  vol.  in-18.) 

Il  y  aurait  à  faire  sur  le  caractère  une  étude  psychologique  très-philo- 
sophique et  même  très-scientifique.  Alexandre  Bain  en  a  tracé  le  cadre 
dans  un  chapitre  de  sa  logique  intitulé  :  logique  du  caractère,  où  il 
en  ramène  les  éléments  à  trois  catégories  :  l'activité,  les  sentiments, 
l'intelligence;  et  où  il  indique  les  principes  d'une  classification  des 
caractères.  Le  livre  anglais  intitulé  le  Caractère  dont  on  vient  de  nous 
donner  une  élégante  traduction  française  est  loin  de  remplir  ce  cadre. 
Il  n'y  faut  pas  chercher  de  psychologie  ni  de  morale  sérieuse,  et  nous 
en  parlons  plutôt  pour  dire  ce  qui  n'a  pas  été  fait  que  ce  qui  s'y  trouve. 
Le  sujet  en  vaut  la  peine  :  à  prendre  la  chose  au  point  de  vue  pratique, 
connaître  ce  que  Bacon  appelle  les  tempérament  moraux,  ce  serait  se 
mettre  à  même  de  trouver  le  traitement  qui  convient  aux  maladies  de 
l'âme.  C'est  là  une  entreprise  difficile  d'ailleurs,  et  les  plus  grands  phi- 
losophes, comme  Aristote  et  comme  Kant,  ne  nous  ont  donné  là-dessus 
que  des  descriptions  plus  ou  moins  fidèles,  et  je  ne  parle  pas  des  mora- 
listes comme  Théophraste  ou  Labruyère  qui  ont  traité  des  mœurs  et 
n'ont  pas  essayé  cette  réduction  rigoureuse  des  caractères  humains  à 
quelques  types  élémentaires,  pas  plus  qu'ils  n'en  ont  fait  l'embryo- 
logie. 

Le  livre  de  M.  Samuel  Smiles  nous  dit  en  termes  vagues  que  le 
caractère  est  «  l'une  des  forces  motrices  les  plus  puissantes  qu'il  y  ait 
au  monde  »,  que  l'homme  de  caractère  est  supérieur  à  l'homme  de 
talent  et  à  l'homme  de  génie,  que  les  nations  ont  un  caractère  comme 
les  individus,  mais  il  n'indique  pas  même  les  rapports  du  tempérament 
et  du  caractère  sur  lesquels  Kant  a  établi  sa  distinction  surannée,  il  est 
vrai,  mais  non  remplacée,  du  sanguin,  du  mélancolique,  du  flegmatique, 
du  colérique.  L'influence  de  l'éducation,  du  milieu,  la  part  de  l'initia- 
tive propre  dans  sa  formation,  sont  notées  mais  dans  des  chapitres 
sans  lien,  véritables  tiroirs  à  anecdotes,  bourrés  de  citations,  de  mora- 
lités banales.  C'est  un  livre  bien  anglais  par  les  faits  et  les  exemples 
qui  y  sont  amoncelés.  Il  faut  prodigieusement  savoir  de  choses  pour 
faire  un  livre  aussi  indigeste.  Mais  nous  avons  tort  de  le  juger  sévère- 
ment en  lui  appliquant  une  mesure  qui  ne  lui  convient  pas.  Nous  le 
jugeons  au  point  de  vue  philosophique  ;  et  l'auteur  nous  dirait  qu'il  n'a 
voulu  donner  qu'un  recueil  de  maximes  de  sagesse  courante  et  vul- 
gaire, assaisonné  d'exemples  et  de  bons  mots  pour  le  faire  passer;  à 
ce  point  de  vue,  ce  serait  un  bon  ouvrage  de  distribution  de  prix  dans 
les  pensions  de  jeunes  filles,  et  les  mères  pourraient  avoir  aussi, 
disons-le,  plaisir  et  profit  à  le  consulter. 

E.  de  La  Hautière. 


NOTICES  BIBLIOGRAPHIQUES 


G.  J.  Romanes.  De  l'Evolution  des  nerfs  et  du  Système  nerveux, 
traduit  par  M.  Rodier.  Paris,  Masson,  1878. 

On  sait  que,  dans  un  chapitre  important  de  ses  Principes  de  psycho* 
logie  (t.  I,  5e  partie),  M.  Spencer  a  essayé  d'expliquer  le  développement 
du  système  nerveux,  c  II  suppose  qu'au  début,  à  l'état  naissant,  les 
tissus  conductifs,  ou  fibres  nerveuses  rudimentaires,  se  différencient  du 
tissu  contractile  ambiant  ou  protoplasma  homogène,  par  un  procédé 
d'intégration  dû  uniquement  à  l'usage  ;  *  que  cette  différenciation  se 
fait  par  la  propagation  des  ondes  d'excitation  suivant  la  ligne  de  la 
moindre  résistance,  et  que,  lorsque  les  c  lignes  offrant  une  résistance 
comparativement  moindre  au  passage  des  impulsions  moléculaires  ont 
été  ainsi  organiquement  établies,  elles  doivent  tendre  à  devenir  de  plus 
en  plus  définies  par  un  usage  constant,  jusqu'à  ce  qu'elles  deviennent 
désormais  les  canaux  habituels  de  communication  entre  les  parties  de 
la  masse  contractile  à  travers  laquelle  elles  passent.  » 

C'est  la  confirmation  expérimentale  de  cette  théorie  que  M.  Romanes 
a  voulu  donner  dans  une  conférence  qu'il  a  faite  à  Royal  Institution 
et  qui  a  été  traduite  en  français  par  M.  Rodier. 

Les  recherches  de  M.  Romanes  ont  porté  principalement  sur  une 
espèce  de  méduse,  Yaurelia  aurita,  sur  laquelle  il  a  cru  découvrir  le 
Secret  du  développement  des  nerfs.  Il  y  a,  à  la  périphérie  de  Vombrelle 
de  cette  méduse,  un  certain  nombre  de  ganglions  d'où  partiraient  des 
nerfs  (lignes  de  tissu  diférencié)  qui,  d'abord  plus  ou  moins  nettement 
délimités,  finiraient  par  s'éparpiller  en  un  réseau  à  mailles  serrées  qui 
se  répandrait  au  milieu  de  la  masse  contractile.  Sous  l'influence  des 
ganglions,  l'ombrelle  est  parcourue  par  des  ondes  contractiles  rhythmi- 
ques  qui  continuent  à  se  produire  même  lorsque  l'on  enlève  tous  les 
ganglions  à  l'exception  d'un  seul.  Mais,  si  ce  dernier  est  enlevé  à  son 
tour,  les  contractions  cessent. 

D'autre  part,  si  l'on  découpe  l'ombrelle  de  manière  que  toutes  les  par- 
ties restent  cependant  en  continuité  les  unes  avec  les  autres,  et  si  un 
ganglion  est  conservé,  les  contractions  rhythmiques  ne  disparaissent 
pas,  ce  qui  tient  à  ce  que  leur  propagation  se  fait  par  les  mailles  du 
réseau  nerveux  qui  représentent  autant  de  lignes  de  décharge.  Dans 
certaines  conditions,  néanmoins,  les  contractions  cessent,  et  alors  on 
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doit  admettre  que  la  section  a  porté  sur  un  nerf  différencié.  Mais,  dans 
un  petit  nombre  de  cas,  l'arrêt  ne  serait  que  temporaire,  et  voici,  d'après 
M.  Romanes,  ce  qui  se  passerait  :  Les  ondes  contractiles  parties  des 
ganglions  arrivent  au  niveau  de  la  section  qui  a  déterminé  l'arrêt; 
«  étant  alors  subitement  interceptées,  un  violent  conflit  de  forces  molé- 
culaires se  produira  à  l'endroit  où  ces  ondes  sont  bloquées,  et  cha- 
cune d'elles  cherchera  pour  elle-même  la  ligne  de  moindre  résis- 
tance; c'est  pourquoi,  comme  des  ondes  successives  viennent  frapper 
continuellement  et  régulièrement  le  lieu  d'obstruction,  un  trouble  molé- 
culaire plus  ou  moins  grand  se  répandra  également  à  travers  les  lignes 
de  décharge,  qui  d'abord  n'étaient  que  presque  suffisantes  pour  main- 
tenir la  continuité  physiologique  du  tissu.  Ainsi...  chaque  onde  qui  est 
arrêtée  impose  à  ces  lignes  particulières  de  décharge  un  degré  d'activité 
fonctionnelle  beaucoup  plus  élevé  que  celle  qu'elles  ont  eu  jusqu'à  pré- 
sent à  exercer;  à  son  tour,  cette  activité  engendrera  sur  une  perméa- 
bilité plus  grande,  et  tôt  ou  tard  le  moment  arrivera  où  ces  lignes 
de  décharge,  d'abord  presque  capables,  seront  devenues  tout  a  fait 
capables  de  transmettre  une  excitation  moléculaire,  suffisante  pour 
aller  provoquer  des  ondes  contractiles  au  delà  du  point  où  celles-ci 
étaient  interceptées  tout  à  l'heure.  »  —  «  Dans  quelques  cas,  ajoute 
M.  Romanes...  j'ai  pu  fixer  d'une  manière  certaine  la  ligne  précise  à 
travers  laquelle  avait  eu  lieu  l'irruption  de  l'influence  stimulatrice;  de 
sorte  que  ces  derniers  faits  tendent,  je  crois,  à  confirmer  puissamment 

la  théorie  de  M.  Spencer  sur  la  formation  des   nerfs Une  théorie 

scientifique  de  l'évolution  des  nerfs  qui,  il  y  a  un  an,  paraissait  impos- 
sible à  vérifier,  parce  que  les  observations  qui  auraient  pu  la  démontrer 
eussent  exigé  plusieurs  centaines  d'années,  est  donc  maintenant  établie 
par  des  observations  qui  ne  demandent  que  des  heures  et  des  minutes,  » 
Ce  n'est  pas  seulement  à  V Aurélia  aurita  que  M.  Romanes  applique 
cette  théorie  (qui  est  pour  lui  un  fait)  des  lignes  de  décharge.  Si  elle  est 
exacte  et  suffisante  pour  expliquer  la  genèse  des  nerfs  en  général,  elle 
ne  peut  manquer  de  l'être  quand  il  s'agit  d'expliquer  la  genèse  du  plus 
haut  produit  de  révolution  :  le  cerveau  de  l'homme;  «  de  sorte  que 
dans  Fhypothèse  spencérienne,  savoir  :  que  les  lignes  de  décharge  devien- 
nent de  plus  en  plus  définies  par  l'usage,  nous  avons  une  explication 
physique  (aussi  complète,  peut-être,  que  saurait. jamais  l'être  une  telle 
explication)  de  la  genèse  de  l'esprit.  » 

U. 

L.  Ranvier.  Leçons  sur  l'histologie  du  système  nerveux. 
Paris,  Savy,  1878. 

Nous  ne  voulons  ni  juger  ni  analyser  les  deux  volumes  que  M.  Ran- 
vier vient  de  publier.  Ils  ne  rentrent  pas  dans  le  cadre  de  cette 
Revue.  Mais  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt,  au  point  de  vue  de  la 
biologie  générale  ou  de  la  théorie  de  l'évolution,  de  signaler  quelques 
faits  découverts  dans  ces  dernières  années,  que  M.  Ranvier  rapporte 
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après  les  avoir  vérifiés,  et  de  montrer  quelles  idées  l'on  se  fait  aujour- 
d'hui du  développement  du  système  nerveux. 

Au  bas  de  l'échelle  animale,  il  y  a  des  êtres  «  dans  lesquels  on  ne 
peut  trouver  aucune  trace  de  différenciation  organique;  »  dans  l'amibe, 
par  exemple,  les  différentes  propriétés  par  lesquelles  se  manifeste  la  vie  : 
nutrilité,  sensibilité,  motricité,  etc.,  se  trouvent  confondues  dans  une 
masse  protoplasmique  munie  d'un  noyau. 

Chez  des  animaux  plus  élevés,  on  voit  apparaître  des  organes  spéciaux 
de  soutien,  de  génération,  de  digestion.  Mais  il  faut  arriver  jusqu'à  l'hydre 
d'eau  douce  pour  constater  la  première  différenciation  du  système  ner- 
veux et  du  système  musculaire.  Le  corps  de  cet  animal  présente  trois 
couches  :  Vectoderme  et  l'endoderme,  formés  de  cellules  d'aspect  épithé- 
lial,  et  le  mésoderne,  formé  d'éléments  musculaires.  Or,  Kleinenberg  a 
montré  que  les  cellules  de  l'ectoderme  se  continuaient  avec  les  fibres 
musculaires,  et  il  a  donné  à  l'ensemble  de  ces  deux  éléments  le  nom  de 
cellules  névro-musculaires;  «  si  bien  que  nous  avons  ici  une  cellule  qui 
est  à  la  fois  épithéliale,  puisqu'elle  fait  partie  du  tégument  de  l'animal, 
nerveuse-sensitive,  nerveuse-motrice,  et  enfin  musculaire  par  ses  pro- 
longements. » 

Un  deuxième  degré  de  différenciation  est  représenté  par  la  séparation 
entre  la  cellule  épithéliale  et  la  cellule  nerveuse,  et  l'on  a,  schématique- 
ment,  une  cellule  épithéliale  réunie  par  un  nerf  sensitif  à  la  cellule  ner- 
veuse, qui  est  reliée  elle-même  à  la  fibre  musculaire  par  un  nerf  moteur. 

A  un  troisième  degré,  la  cellule  nerveuse  se  différencie  elle-même  en 
cellule  nerveuse  sensitive  et  en  cellule  nerveuse  motrice. 

Enfin  ces  divers  éléments  au  lieu  d'être  isolés,  à  l'état  de  diffusion 
dans  l'organisme,  forment  des  groupes  qui,  à  mesure  que  l'organisation 
animale  s'élève,  se  fusionnent  de  plus  en  plus  et  finalement  constituent 
des  organes  centraux,  représentés  chez  l'homme  par  exemple  par  le 
système  nerveux  cérébro-spinal,  le  sympathique,  etc. 

Cette  différenciation  et  cette  intégration  progressives  pouvaient  être 
supposées  à  priori;  mais  il  était  curieux  de  voir  l'hypothèse  se  vérifier, 
et  c'est  pour  cette  raison  que  nous  avons  cru  utile  d'indiquer  ici  les 
recherches  de  Ranvier  et  Kleinenberg  sur  l'hydre  d'eau  douce. 

U. 

Paul  Kannengiesser.  Dogmatismus  und  Skeptigismus.  Eine 
Abhandlung  ûber  das  methodologische  Problem  in  der  vorkantischen 
Philosophie  (Dogmatisme  et  Scepticisme,  étude  sur  le  problème  mé- 
thodologique dans  la  philosophie  antérieure  à  Kant).  Elberfeld, 
Fassbender,  93  pages  in-8. 

L'auteur  est  de  ceux  qui  se  réjouissent  du  retour  de  la  philosophie 
allemande  au  point  de  vue  de  Kant.  Mais,  dit-il,  pour  que  ce  retour 
constitue  un  progrès  et  soit  réellement  profitable  à  la  science,  il  est 
indispensable  à  ses  partisans  de  s'entendre  sur  la  vraie  nature  de  la 
méthode  critique.  Faute  d'une  entente  préalable  à  cet  égard,  le  néo- 
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kantisme  ne  tarderait  pas  à  redevenir  soit  dogmatiques  soit  sceptique. 
C'est  la  critique  des  méthodes  qui  a  été  le  point  de  départ  de  Kant,  et 
l'idée  mère  du  criticisme,  le  but  qu'il  se  propose,  dès  l'origine,  n'est 
autre  que  la  solution  de  cette  question  :  Quelle  méthode  la  philosophie 
devra-t-elle  suivre  à  l'avenir  pour  être  une  science  ?  C'est  donc  bien 
sur  la  question  de  la  vraie  méthode  critique  qu'il  importe  de  se  mettre 
d'accord.  L'auteur  se  propose  de  préparer  cette  entente,  de  fixer  ce 
terrain  commun  sur  lequel  devront  se  placer  nécessairement  les  vrais 
disciples  de  Kant,  en  étudiant  la  philosophie  du  maître  dans  sa  genèse 
historique,  c'est-à-dire,  en  caractérisant  le  plus  exactement  possible 
les  deux  grandes  méthodes  qui  ont  été  l'objet  de  sa  critique  et  le  point 
de  départ  de  sa  réforme  :  la  méthode  dogmatique  de  Leibniz  et  de  Woolf 
(chapitre  I),  et  le  scepticisme  de  David  Hume(chap.  II). 

Dogmatisme  et  Scepticisme  n'est  que  la  préface  d'un  travail  plus 
étendu  que  l'auteur  fera  paraître  sur  le  problème  méthodologique 
du  criticisme  kantien  :  elle  est  écrite  de  manière  à  nous  faire  sou- 
haiter vivement  la  publication  prochaine  de  l'ouvrage  annoncé. 

A.  W. 


Friedrich  Kirchner.  Katechismus  der  Geschichte  der  Phi- 
losophie. 1  vol.  petit  in-8<»  (vm  356).  Leipzig,  Weber. 

C'est  une  véritable  encyclopédie  de  petit  format  que  cette  série  de 
«  Catéchismes  »  publiée  par  l'éditeur  Weber,  de  Leipzig,  et  dont  fait 
partie  le  livre  de-M.  Fr.  Kirchner.  La  collection  embrasse  tout  le  cercle 
des  connaissances  théoriques  et  pratiques,  depuis  les  arts  industriels 
jusqu'aux  plus  hautes  sciences  spéculatives,  depuis  l'horlogerie  et  la 
télégraphie  jusqu'à  la  philosophie.  Si  tous  ces  manuels  valent  celui  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  ils  peuvent  rendre  de  vrais  services. 

Cette  Histoire  de  la  philosophie  a,  en  effet,  divers  mérites  rarement 
unis  :  elle  est  courte  et  complète,  claire  et  savante,  lisible  à  toute  per- 
sonne d'un  esprit  cultivé,  mais  digne  d'être  étudiée  par  les  lecteurs 
spéciaux.  Ceux  qui  apprennent  y  trouveront  un  exposé  rapide,  exact  et 
bien  lié  de  toutes  les  doctrines  philosophiques,  depuis  les  premiers 
Ioniens  jusqu'à  Auguste  Comte.  Ceux  qui  enseignent  pourront  prendre 
au  hasard  un  grand  système  ancien  ou  moderne  ;  ils  reconnaîtront  qu'il 
était  difficile  de  le  présenter  en  si  peu  de  pages  d'une  façon  plus  claire, 
plus  précise,  plus  conforme  à  l'esprit  et  aux  récents  travaux  de  la  critique. 

Impartial  comme  il  convient  à  un  historien,  l'auteur  laisse  pourtant 
paraître  ses  vues  personnelles,  particulièrement  dans  ses  dernières 
pages  sur  l'état  présent  de  la  philosophie  et  sur  les  voies  où  elle  doit 
marcher  désormais.  Pour  lui,  l'erreur  des  systèmes  est  d'être  exclu- 
sifs :  les  plus  compréhensifs  sont  les  meilleurs.  Les  tendances  entre 
lesquelles  se  partagent  les  esprits  depuis  le  premier  éveil  de  la  pensée 
ont  abouti  à  deux  systèmes  en  antagonisme  :  €  l'Idéalisme  absolu  et  le 
matérialisme  grossier.  »  La  vérité  est  entre  les  deux. 
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Quant  au  plan  du  livre,  il  comprend,  outre  une  introduction  et  une 
brève  conclusion,  trois  grandes  parties,  car  il  y  a  trois  grandes  périodes 
dans  l'histoire  des  idées  :  1°  antiquité,  ou  période  du  naturalisme;  — 
2°  moyen  âge,  ou  période  de  la  théologie;  —  3°  temps  modernes, 
•ou  période  de  Yuniversalisme.  La  première  période  commence  à 
Thaïes  (car  l'auteur  fait  peu  de  cas  de  la  philosophie  orientale)  et  finit 
à  Gicéron.  La  deuxième  va  de  Philon  le  Juif  à  la  fin  de  la  Renaissance, 
la  troisième  de  Descartes  à  nous.  Cette  division  est  originale,  notam- 
ment en  ce  qu'elle  rattache  l'École  d'Alexandrie  au  moyen  âge  ;  les 
subdivisions  parfois  ne  le  sont  pas  moins.  L'auteur  a  d'ailleurs  pris 
grand  soin  de  les  motiver.  —  L'ouvrage  fait  un  tout  et  n'est  pas  seule- 
ment un  répertoire  ou  un  mémento. 

Nous  n'avons  relevé  qu'une  légère  inexactitude,  d'ailleurs  sans  impor- 
tance :  M.  Kirchner  fait  venir  Locke  en  ambassade  à  Berlin  en  1664;  or 
c'est  à  Clèves  et  à  la  fin  de  1665  que  Locke  accompagna  l'envoyé  anglais, 
sir  Walter  Vane,  auprès  de  l'électeur  de  Brandebourg  (voir  Life  of  John 
Locke,  par  Fox  Bourne,  1. 1,  p.  103).  H.  M. 


Antonio  Galasso.  Del  Criterio  della  verita  nella  sgienza  e 
nella  storia,  segondo  G.-B.  Vico.  Ulrico  Hcepli,  éd.  Milan,  1877. 
In-18,  405  p. 

Les  nombreux  auteurs  qui  se  sont  occupés  de  "Vico  n'ont  pas  vu  le 
lien  qui  unit  entre  elles  toutes  les  parties  de  sa  doctrine;  ce  lien  réside 
dans  la  théorie  du  critérium  du  vrai.  Déterminer  exactement  ce  crité- 
rium en  le  comparant  aux  autres  mesures  du  vrai  qui  ont  été  pro- 
posées; montrer  comment  1°  la  théorie  de  la  connaissance,  2°  la  théorie 
de  l'action  en  dérivent,  tel  est  le  but  de  M.  Galasso.  Il  ne  se  borne  pas 
à  un  exposé  historique  ;  il  adopte  les  doctrines  de  Vico  et  n'est  pas 
loin  de  les  considérer  comme  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine 
dans  toutes  les  questions.  On  est  surpris  de  voir  un  contemporain 
traiter  avec  ce  sérieux  des  théories  psychologiques  et  logiques  plus 
que  surannées.  On  trouvera  dans  la  2e  partie  un  exposé  fidèle  des 
idées  de  Vico  sur  la  philosophie  de  l'histoire  :  seulement  on  ne  devra 
chercher  dans  cet  exposé  ni  les  vues  critiques,  ni  les  aperçus  histo- 
riques capables  de  faire  comprendre  comment  est  née  la  doctrine  et 
quel  en  est  l'esprit.  On  ne  sort  pas  des  idées  de  Vico,  des  livres  de 
Vico,  des  termes  et  des  phrases  de  Vico  :  l'ouvrage  est  tout  entier 
désespérément  technique.  Gela  manque  d'air  et  d'horizon.  La  philo- 
sophie de  Vico  est  née  vieille;  cette  méthode  scolastique  d'exposition 
n'est  pas  faite  pour  la  rajeunir. 


Elia  Benamozegh.  Teologia  dogmatica  e  apologetica.  —  Vo- 
lume primo.  Dio.  Francesco  Vigo,  éd.  Livorno,  1877.  In-18,  279.  p. 
Ce  livre  porte  comme  sous-titre  à  la  première  page  :  Leçons  de  théo- 
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logie  hébraïque.  Il  nous  donne  en  effet  les  premières  leçons  d'un  cours 
sur  l'existence  de  Dieu  fait  à  Livourne  par  un  rabbin  sans  doute.  Il  est 
rempli  de  citations  de  la  Bible  et  de  ses  commentateurs  en  caractères 
hébraïques.  Chacun  des  chapitres  renferme  d'abord  un  exposé  dogma- 
tique, une  démonstration  «  extrinsèque  et  rationnelle  »,  puis  une  partie 
apologétique  où  le  dogme  est  défendu  contre  «  les  sectes  ennemies, 
les  religions  contraires,  les  philosophies  hostiles.  »  L'auteur  se  com- 
pare <r  aux  restaurateurs  du  second  temple,  qui  d'une  main  apportaient 
la  chaux  et  les  pierres,  de  l'autre  brandissaient  l'épée.  »  Son  érudition 
est  considérable.  En  deux  ou  trois  pages,  on  trouve  sous  sa  plume 
Moïse,  le  Talmud,  les  Védas,  l'Avesta,  Sénèque,  Euripide,  Maury,  Pytha- 
gore,  Gioberti,  Hegel,  Platon,  Protagoras,  Aristote,  Hegel  de  nouveau, 
Heraclite,  Empédocle,  Plutarque,  Zenon,  le  chanoine  Dollinger,  Renan, 
Malebranche,  Dante,  Jules  Simon,  etc.  Inutile  d'ajouter  qu'il  prend  la 
Bible  en  bloc,  sans  faire  de  distinction  entre  les  différentes  parties 
quant  à  la  date  et  à  l'origine  probables.  Lorsqu'il  aura  achevé  sa 
théologie,  dont  ceci  n'est  que  le  premier  volume,  il  donnera  au  public 
un  ouvrage  où  seront  exposées  «  les  futures  destinées  religieuses  du 
genre  humain  »,  et  qui  aura  pour  titre  Israël  et  V Humanité. 


P.  Leopoldi  Cecchi,  Torquato  Tasso,  il  pensiero  e  le  relle 
lettere  Italiane  nel  segolo  xvi.  —  Lemonnier ,  Firenze,  1877. 
In-18,  433  p. 

Après  avoir  étudié  la  vie  du  Tasse  dans  un  volume  intitulé  «  Torquato 
Tasso  et  la  Vie  italienne  au  xvie  siècle  >,  M.  Cecchi  aborde  l'analyse  de 
sa  pensée  et  de  son  génie,  avec  le  dessein  avoué  de  faire  connaître  en 
même  temps  la  pensée  et  le  génie  du  siècle.  L'auteur  ne  se  fait  pas 
d'illusion  sur  la  valeur  philosophique  des  conceptions  qu'il  expose; 
il  y  cherche  seulement  des  indices  propres  à  compléter  sur  divers 
points  ce  qu'on  sait  du  mouvement  d'idées  qui  a  signalé  la  Renais- 
sance. Cette  époque  décisive  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  a  été 
pour  la  première  fois  mise  en  lumière  par  les  philosophes  et  érudits 
italiens,  désireux  de  retrouver  dans  le  passé  les  titres  de  la  nationalité 
italienne.  Leurs  efforts  ont  eu  pour  résultat  non-seulement  de  découvrir 
dans  la  Renaissance  les  antécédents  directs  des  grands  systèmes  scien- 
tifiques et  philosophiques  du  xvne  siècle,  mais  de  montrer  que  la 
Renaissance  elle-même,  loin  d'être,  comme  l'a  cru  Cousin,  le  contre- 
coup soudain  d'accidents  historiques,  a  son  germe  dans  les  produc- 
tions immédiatement  antérieures  qu'avait  enfantées  le  sol  même  de 
l'Italie.  Aucun  des  travaux  de  ce  genre  n'est  donc  indifférent,  pourvu 
qu'il  nous  fasse  profiter  des  recherches  du  même  ordre  et  soit  conçu 
d'après  les  procédés  de  la  critique  moderne.  Ces  qualités  sont  celles 
du  livre  que  nous  analysons.  L'introduction  à  elle  seule,  où  se  trouvent 
passés  en  revue  les  plus  importants  travaux  publiés  sur  la  Renais- 
sance dans  ces  dernières  années,  en  est  une  preuve  suffisante.  Quant 
tome  v.   —  1878.  29 
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au  Tasse,  €  ce  n'est  pas  un  grand  philosophe,  c'est  une  âme  philoso- 
phique qui  représente  aux  générations  tout  le  drame  de  la  conscience 
en  voie  de  renouvellement.  »  Nous  ne  garantirions  pas  qu'il  fût  néces- 
saire de  remplir  tant  de  pages  pour  exposer  les  chétives  doctrines 
d'un  écrivain  qui  fut  poëte  avant  tout,  et  nous  ne  serions  pas  étonnés 
que  le  style  de  l'auteur  parût  quelque  peu  emphatique.  Le  cadre  est 
plus  grand  que  le  tableau.  Mais,  sans  un  grain  d'enthousiasme  et  d'exa- 
gération, ces  sortes  de  monographies  ne  verraient  jamais  le  jour,  et  ce 
serait  en  définitive  l'histoire  générale  qui  en  souffrirait. 


Dr  Giuseppe  Ricca-Salerno.  Sulla  Teoria  del  capitale.  — 
Saggio.  Ulrico  Hcepli,  éd.  Milan,  1877.  In-12,  150  p. 

L'économie  politique  ne  touchant  à  l'objet  de  cette  revue  que  par  sa 
méthode  et  ses  lois  les  plus  générales,  et  le  présent  essai  ayant  un 
caractère  spécial,  nous  devons  nous  borner  à  le  mentionner,  sans  que 
notre  silence  implique  le  moins  du  monde  un  jugement  défavorable. 


Baldassare  Labanca.  Della  Dialettica.  —  Cellini,  éd.  Firenze, 
1876.  Seconda  edizione.  In-12,  524,  502  p. 

La  lecture  de  ce  livre  nous  plonge  dans  des  réflexions  mélancoliques. 
Voilà  un  homme  sérieux,  méditatif,  tout  entier  adonné  à  la  recherche 
de  la  vérité,  qui  nous  présente  en  deux  volumes  compactes,  sur  les  plus 
importants  problèmes  de  la  métaphysique  et  de  la  cosmologie,  des 
solutions  dont  il  est  très-satisfait.  Un  groupe  assez  nombreux  d'hommes 
non  moins  graves,  ses  compatriotes,  accueille  son  ouvrage  avec  admi- 
ration; ils  se  demandent  seulement  «  ce  qu'on  y  doit  le  plus  admirer 
de  l'étendue  de  ses  recherches  ou  de  la  puissance  de  son  génie,  de  la 
richesse  de  son  érudition  ou  de  la  convenance  de  son  style,  et  de  la  péné- 
tration de  ses  jugements,  »  (Filosofia  délie  scuole  Ita.lia.ne,  février  1876, 
p.  122.)  Et  nous,  après  un  examen  attentif  du  même  ouvrage,  nous  n'y 
pouvons  voir  qu'une  construction  en  l'air,  un  jeu  d'esprit  aussi  pénible 
qu'ingrat,  un  grand  et  honorable  effort  dépensé  en  pure  perte.  Ils  se 
trompent,  ou  nous.  Qui  jugera  entre  les  uns  et  les  autres?  Ceux  qui 
aspireraient  à  le  faire  ne  seront-ils  pas  sujets  à  la  même  illusion?... 
Mais  ne  nous  laissons  pas  aller  à  ces  pensées  décourageantes.  Le 
temps  jugera,  et  la  majorité  des  esprits  cultivés  dans  les  deux  mondes. 
En  attendant,  nous  n'avons  qu'un  parti  à  prendre  :  apprécier  les  choses 
avec  notre  jugement,  tel  que  les  circonstances  l'ont  fait. 

A  ne  considérer  que  le  fond  des  doctrines,  ce  livre  n'a  rien  qui  soit 
fait  pour  nous  séduire  ni  pour  nous  déplaire  :  en  somme,  c'est  l'exposé 
d'une  métaphysique  connue,  celle  de  l'idéalisme  tempéré,  qui  est  celle 
même  de  notre  spiritualisme  français,  avec  un  léger  penchant  vers  le 
panthéisme.  Mais  ce  qui  nous  étonne,  c'est  la  méthode  de  l'auteur  et 
la  forme  qu'il  a  donnée  à  son   exposition  tout   entière.  Cette  meta- 
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physique  classique,  si  familière,  si  accessible,  revêt  sous  sa  plume 
une  forme  hérissée,  rébarbative,  indéchiffrable.  Elle  devient  la  dialec- 
tique. Dans  notre  langage  naïf,  la  dialectique  de  M.  Labanca  ne  serait 
qu'une  prétendue  conciliation  entre  deux  groupes  de  solutions  opposées, 
entre  l'analyse  et  la  synthèse,  entre  l'expérience  et  la   raison.    C'est 
même  par  cette  définition  qu'il  débute.  Mais  cela  est  beaucoup  trop 
simple.  Voici  qu'on  nous  explique  que  la  dialectique  se  meut  en  cercle. 
«  Enfin  le  mouvement  circulaire  est  commun  à  l'art  et  à  la  science 
dialectique.   Sans  doute  la  dialectique  est  mouvement  et  mouvement 
éternel,   puisqu'elle  est  sans  fin  processus   logique  harmonieux.    Le 
mouvement    de  la  dialectique,  art  et  science,  peut  être  descensif  ou 
ascensif,  intrinsèque  ou  extrinsèque,  c'est-à-dire  de  haut  en  bas  ou  de 
bas   en  haut,  de  l'intérieur  à  l'extérieur  ou  de  l'extérieur  à  l'intérieur. 
Ces  mouvements,  comme   on   le   verra,  étant   incomplets    s'ils   sont 
séparés,  complets  s'ils  sont  enchaînés,  il  s'ensuit  que  le  mouvement 
parfait  de  la  dialectique  est  circulaire,  c'est-à-dire  en  même  temps 
descensif  et  ascensif,    intrinsèque  et  extrinsèque.   »  N'êtes-vous  pas 
suffisamment  édifié  ?  Écoutez  une  définition  plus  claire  :  «  La  dialectique 
comme  art  est  la  discipline  des  catégories  dans  leur  harmonieux  procès 
logique  subjectif;  et  la  dialectique  comme  science  est  Ja  discipline  des 
catégories  dans  leur  harmonieux  procès  logique  objectif.  »  C'est  ainsi 
que  l'auteur  est  amené  à  diviser  son  ouvrage  en  quatre  livres,  dont  les 
deux  premiers  sont  composés  des  chapitres  suivants.  Livre  I,  chap.  1  : 
Des   catégories.  2  :    Du  premier  moment  catégorique.  3  :  Du  second 
moment  catégorique.  4  :  Du  troisième  moment  catégorique.  Livre  II,- 
chap.  1:  De  l'unité  dialectique.  2:  Du  premier  dialectique  (sic).  3.  Du 
premier  cercle  dialectique.  4  et  5  :  De  l'unité  dialectique  selon  les  anciens 
et  selon  les  modernes.  Le  livre  III  et  le  livre  IV  contiennent,  suivant 
les  principes  dialectiques  exposés  par  le  1er  volume,  le  concept  dialec- 
tique de  la  nature,  de  Dieu,  des  rapports  entre  Dieu  et  la  nature,  puis 
le  concept  dialectique  de  l'univers,  enfin  le  plan   d'une  encyclopédie 
conforme  à  la  science  dialectique.  Bien  que  le  mouvement  dialectique 
soit  circulaire,  nous  voyons  donc  qu'il  comporte  certains  points  extrêmes 
en  haut  et  en  bas  (?)  :  examinons  avec  l'auteur  «  le  premier  dialec- 
tique ».  «  Cette  proposition  suprême,  qui  est  le  résumé  de  tout  le  procès 
dialectique,  se  formule  de  la  façon  suivante:  l'actualité  intrinsèque, 
engendrée  par  la  possibilité  intrinsèque  engendrante,  devant  corres- 
pondre à  la  double  relation  de  Dieu  envers  lui  et  envers  autre  chose, 
embrasse  en  même  temps,  sous  ce  double  point  de  vue,  une  actualité 
intrinsèque  engendrée  qui  se  rapporte  à  la  relation  de  Dieu  vis-à-vis 
de  lui-même,  et  une  possibilité  extrinsèque  engendrée  aussi,  qui  porte 
le  nom  d'extrinsèque  non  parce  qu'elle  est  vraiment  extrinsèque,  mais 
parce  qu'elle  correspond  à  quelque  chose  d'extrinsèque  consistant  dans 
la  relation  de  Dieu  avec  autre  chose,  distincte  de  lui.  La  possibilité 
extrinsèque  engendrée,  qui  est  au  dedans  de  Dieu,  ne  peut  rester  au 
dedans  de  Dieu,  ayant,  à  la  différence  de  l'actualité  intrinsèque  engen- 
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drée,  un  rapport  tout  extrinsèque.  D'autre  part,  cette  môme  possibilité, 
une  fois  qu'elle  existe  par  génération  au  dedans  de  Dieu,  ne  peut  par 
génération  encore  se  convertir  en  actualité  hors  de  Dieu.  Une  telle 
conversion  se  fait  par  régénération,  en  sorte  que  la  création  divine  est 
une  régénération  nécessaire  procédant  d'une  génération  nécessaire.  % 

(Vol.  II,  p.  220.) 

Nos  lecteurs  jugeront  par  cette  citation  mieux  que  par  de  longs  dis- 
cours ce  qu'ils  doivent  penser  de  la  méthode  de  l'auteur.  Il  a  essayé, 
en  1026  pages  de  ce  style,  de  construire  l'univers  avec  quatre  ou  cinq, 
idées  générales,  la  science  avec  quatre  ou  cinq  mots  ambitieux.  Nous 
reconnaissons  qu'il  a  fait  preuve  d'érudition  et  de  puissance  dialec- 
tique; mais  nous  pensons  qu'il  aurait  pu  mieux  employer  son  temps. 

M.  Labanca  est  tellement  satisfait  de  cette  philosophie  formelle  qui 
c  donne  le  moyen  de  parler  vraisemblablement  de  toutes  choses  et  de 
se  faire  admirer  des  moins  savants  »,  qu'il  voudrait  la  voir  devenir  la 
principale  étude  des  jeunes  Italiens.  Dans  un  opuscule  sur  la  Pédagogie 
de  V esprit  par  rapport  aux  mathématiques  et  à  la  logique,  il  se 
plaint  des  prétentions  qu'élève  de  nos  jours  la  méthode  mathématique 
et  de  ses  tendances  envahissantes.  Il  paraît  qu'en  Italie  pas  plus 
qu'ailleurs  on  n'est  disposé  à  restaurer  la  scolastique.  Nous  ne  pouvons 
partager  là-dessus  les  regrets  de  l'auteur,  dussions-nous  être  par  lui 
accusés  d'  «  incohérence  »,  comme  le  sont  dans  cet  opuscule  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  son  avis,  môme  les  idéalistes  absolus.  Est-ce  là 
le  fruit  de  la  méthode  de  conciliation  tant  vantée  dans  la  Dialectique  ? 


Vincenzo  di  Giovanni.  Prelezioni  di  filosofia.  —  Palermo, 
Virzi  tip.,  1877.  In-18,  333  p.  —  Catégorie  et  giudizii,  studio  logico. 
Id.,  40  p.  —  Hartmann  e  Miceli.  Id.,  80  p. 

Professeur  au  lycée  national  et  au  séminaire  archiépiscopal  de 
Palerme,  membre  de  l'Académie  des  sciences  et  des  lettres  de  la  même 
ville,  M.  V.  di  Giovanni  a  prononcé  dans  ces  différentes  institutions 
des  discours  ou  leçons  philosophiques  dont  le  ton  sérieux  et  sévère 
ne  fait  pas  moins  d'honneur  au  professeur  qui  les  a  lues  qu'à  l'audi- 
toire (surtout  à  l'auditoire  de  jeunes  gens)  qui  les  a  écoutées.  Quelque 
solides  que  soient  ces  leçons,  ce  ne  sont  que  des  discours  cependant, 
et  des  discours  détachés,  en  sorte  que  l'intérêt  scientifique  des  volumes 
signalés  ci-dessus  ne  peut  être  que  secondaire.  Ils  roulent  sur  diverses 
questions  d'histoire  de  la  philosophie  soit  ancienne,  soit  moderne. 
Les  premiers  sont  en  grande  partie  tirés  des  ouvrages  sur  la  philo- 
sophie ancienne  publiés  en  France,  comme  par  exemple  ceux  de 
M.  Fouillée  sur  Platon  et  sur  Socrate.  Les  seconds  sont  plus  inté- 
ressants. Je  laisse  de  côté  ceux  qui  ont  pour  but  de  prémunir  les 
jeunes  esprits  auxquels  l'auteur  s'adresse  contre  les  doctrines  d'im- 
portation étrangère,  particulièrement  contre  le  positivisme  et  le  maté- 
rialisme. Ce  sont  des  œuvres  d'éducation  qui  ont  leur  mérite  comme. 
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tels.  Mais  ce  qui  nous  attire  surtout,  ce  sont  les  articles  ou  leçons  sur 
l'histoire  de  la  philosophie  moderne  en  Italie  et  surtout  en  Sicile,  sujet 
sur  lequel  M.  Giovanni  peut  nous  fournir  des  renseignements  de  pre- 
mière main.  C'est  du  reste  sur  un  ouvrage  de  cette  sorte,  que  M.  Franck 
a  lu  une  étude  détaillée  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques l.  L'ouvrage  avait  pour  titre  :  Histoire  de  la  philosophie  en 
Sicile  depuis  les  temps  antiques  jusqu'au  xixe  siècle,  et  contenait  deux 
volumes.  Nous  sommes  donc  heureux  d'en  trouver  ici  une  continuation 
dans  les  essais  sur  «  la  philosophie  en  Italie  au  milieu  du  xixe  siècle  » 
et  sur  «   les  études  philosophiques  en  Sicile  dans  le  xvme  siècle  et 
dans  la  première  moitié  du  xixe.   »  La   scolastique  déchue,  les  philo- 
sophies   cartésienne  et  leibnitzienne  ont  eu  leurs  représentants  dans 
cette  île  :  Fardella  et  Tommaso  de'  Natali.   C'est   ce  dernier  qui  eut 
l'idée  d'exposer  la  philosophie  de  Leibnitz  «  en  vers  toscans  ».  Ensuite, 
c'est-à-dire  dans  le  cours  du  xvme  siècle,  Flères  et  Miceli  fondent  une 
école  sicilienne,  dont  le  principal  caractère  est  la  hardiesse  des  concep- 
tions   métaphysiques   et  un    dogmatisme   ontologique   imperturbable. 
Le  vent  était  alors  en  Sicile  aux  spéculations  philosophiques  ;  de  toutes 
parts,  des  collèges  étaient  créés;  les  Sociétés  savantes  se  multipliaient; 
les  palais  des  seigneurs  et  des  évêques  se  transformaient  en  acadé- 
mies. Le   tableau  de  ce  mouvement  est  tracé  avec  éclat  par  M.   di 
-Giovanni.  C'est  vers  1765,  à  Montréal,  où  le  magnifique  palais  archié- 
piscopal des  Tours,  devenu  lui  aussi  une  académie  par  les  soins  de 
Francesco  Testa,  réunissait  une  élite  de  poètes,  de  littérateurs  et  de 
savants,    que  Vincenzo  Miceli  écrivit  le  résumé  de  son  système  en 
206  propositions  :  Spécimen  scientiflcum.  Ce  livre,  composé  suivant  la 
méthode  d'exposition  de  Wolf  et  de  Spinoza,  est  d'appareil  entièrement 
géométrique.  On    a  plus  tard    appelé  assez  justement  le  système  de 
son  auteur  un  spinozisme  chrétien.  Edité  pour  la  première  fois  par 
M.  di  Giovanni  en  1864  et  1865,  il  a  été  en  France  l'objet  d'un  certain 
nombre  de  travaux,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  en  mai  1855  et  en 
janvier  1875,  dans  la  Revue  des  cours  littéraires  en  1875,  et  dans  la 
2e  édition  du  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques.  Bientôt,  la  Sicile 
se  vit  envahie  par  les  doctrines   sensualistes;  parmi  ses   nombreux 
représentants,  nous   citerons  Giacomo   Sciacca,  Giuseppe   Donzelli  et 
G.  Accordino  da  Patti,  condillaciens  mitigés.  L'éclectisme  eut  alors  son 
tour    avec    Salvatore    Mancino,    et  enfin    l'ontologisme  avec  le  fran- 
ciscain  d'Acquisto.  Son  empire  dure  encore,  car  c'est  à  Gioberti  que 
M.  V.  Giovanni  se  rattache  le  plus  étroitement.  L'ontologisme,  tel  est  le 
titre  de   l'un  des  essais  les   plus   importants   parmi   ceux  que  nous 
analysons  :  c'est  de  ce  point  de  vue  que  l'auteur  juge  les  autres  systèmes. 
Mais  il  est  avant  tout  un  historien  de  la  philosophie,  et  il  ne  peut  traiter 
aucune  question  théorique  sans  revenir  à  ses  exposés  de  doctrines,  où 
il  excelle.  Ses  ouvrages  dans  ce  genre,  portant  presque  tous  sur  les 

1.  Voir  Journal  des  savants.  Cahiers  de  mai,  juin  et  novembre  1876. 
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philosophes  siciliens,  sont  nombreux  et  méritent  tous  considération,  en 
raison  de  l'esprit  d'exactitude  et  du  sens  historique  qui  distinguent 
l'auteur.  Il  nous  parait  prouver  par  son  exemple  non  moins  que  par 
ses  écrits  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  a  voulu  établir,  à  savoir 
que  la  philosophie  sicilienne,  loin  d'avoir  jamais  été  féconde  en  créa- 
tions nouvelles,  n'a  fait  que  suivre  avec  honneur,  en  les  accommodant 
aux  exigences  orthodoxes  du  milieu ,  les  doctrines  généralement 
acceptées  sur  le  continent  français  et  italien. 


A.  Incontro.  L'Evoluzione  degli  esseri  organizzati  e  la  Teoria 
Darwiniana.  Cremona,  ex  typ.  Ronzi,  1877.  In-12,  110  p. 

Ce  petit  travail,  extrait  d'une  revue  littéraire,  le  Prélude,  est  une 
œuvre  de  vulgarisation.  M.  Incontro,  qui,  comme  il  le  dit  lui-même, 
c  est  jeune  et  appartient  à  une  génération  nouvelle  en  qui  vit  et  se 
répand  un  esprit  nouveau  *,  repousse  la  métaphysique  traditionnelle 
de  Mamiani  :  il  est  évolutioniste  déterminé;  et,  désolé  de  voir  la 
doctrine  du  transformisme  si  peu  connue  de  ses  compatriotes,  il  a 
résolu  de  la  leur  exposer  dans  ses  traits  principaux.  Pour  nous,  ce 
qui  est  intéressant  ici,  ce  n'est  pas  cet  exposé,  convenable  d'ailleurs, 
quoique  encore  bien  déclamatoire;  ce  sont  les  indications  qu'il  nous 
fournit  accidentellement  sur  l'état  des  esprits  en  Italie,  en  ce  qui 
concerne  la  philosophie  de  l'évolution  et  les  sciences  naturelles.  Un 
M.  Filopanti,  professeur,  propose  de  substituer  à  la  théorie  darwi- 
nienne une  hypothèse,  suivant  lui  bien  plus  plausible,  d'après  laquelle 
l'homme  et  les  animaux  proviendraient  de  germes  tombés  d'un  astre  ! 
Il  ne  faudrait  plus  dire  :  L'homme  est  fils  du  singe,  mais  :  L'homme  ter- 
restre est  fils  de  l'homme  céleste.  M.  Incontro  signale  la  cause  de  ces 
anachronismes  scientifiques,  quand  il  se  plaint  lui-même  du  manque 
de  revues  et  de  journaux  bien  informés  dans  son  pays. 


Paolo  Riccardi.  Instinto.  Studi  di  psicologia  comparata.  — 
Parte  prima.  Modena.  62  p.  Saggio  di  studi  e  di  osservazioni  intorno 
alV  attenzione  nelV  uomo  e  negli  animali;  parte  prima  :  Fisio-psico- 
logia  delV  attenzione  (39  p.)  ;  parte  seconda  :  Attenzione  negli  ani- 
mali e  nelV  uomo  (54  p.)  ;  parte  terza  :  Dell'  attenzione  in  rapporto 
alla  educazione  intellettuale  delV  uomo  (44  p.);  parte  quarta  :  L'atten- 
zione  negli  alienati  (116  p.).  Modena,  1877. 

Pourquoi  M.  P.  Riccardi  n'attend-il  pas  que  son  livre  soit  fait  pour  le 
publier?  Il  y  aurait  certainement  avantage  pour  lui  à  garder  ces  divers 
chapitres  en  portefeuille,  de  manière  à  pouvoir  les  mieux  ajuster  les  uns 
aux  autres.  Mais,  depuis  que  M.  Riccardi  s'est  aperçu,  à  la  lecture  de 
Luys,  qu'il  était  lui  aussi  psychologue,  il  paraît  impatient  de  présenter 
ses  vues  au  public.  Malheureusement,  s'il  ne  suffit  pas  de  crier  :  Sei- 
gneur, Seigneur!  pour  entrer  dans  le  royaume  des  cieux,  il  ne  suffit  pas 
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de  répéter  :  Cellule  nerveuse,  cellule  nerveuse,  pour  découvrir  la  vérité  en 
psychologie.  L'auteur  est  de  ceux  qui  abordent  ces  études  sans  aucune 
préparation  spéciale  et  qui  se  croient  investis  par  leurs  titres  de  natura- 
listes d'une  compétence  philosophique  bien  supérieure  à  celle  des  phi- 
losophes de  profession.  Il  ne  doute  de  rien  ;  son  style,  chargé  de  citations 
disproportionnées,  coupé  de  suspensions  et  de  parenthèses  par  des  tirets 
innombrables,  est  en  harmonie  avec  l'économie  générale  d'un  travail  où, 
à  propos  de  questions  limitées  comme  celle  de  l'attention,  d'énormes 
problèmes  font  irruption  à  chaque  instant  pour  recevoir  une  solution 
sommaire,  où  la  difficulté  principale  est  la  plupart  du  temps  omise  faute 
d'avoir  été  posée  tout  d'abord,  où  les  idées  d'autrui  tiennent  une  telle 
place  qu'on  se  demande  après  lecture  quelle  raison  a  eue  l'auteur  d'écrire 
sur  le  sujet.  Le  mieux  fait  et  le  plus  intéressant  de  ces  Mémoires  est  celui 
qui  a  pour  titre  VInstinct.  La  doctrine  en  est  résumée  dans  les  proposi- 
tions suivantes  :  1°  Entre  l'instinct  et  l'intelligence,  on  ne  peut  tirer  une 
ligne  de  séparation  nette.  2°  L'instinct  n'est  pas  en  raison  inverse  de 
l'intelligence.  3°  L'inslinct  est  variable,  mais  moins  que  l'intelligence. 
4°  L'instinct  n'est  dans  ses  formes  supérieures  ni  aveugle  ni  automa- 
tique. 5°  Il  peut  être  considéré  comme  une  forme  inférieure  d'intelli- 
gence et  comme  un  trait  d'union  entre  les  diverses  manifestations  de  la 
vie  physique  et  de  la  vie  psychique  (?).  6°  Son  rôle  est  le  même  que 
celui  de  l'intelligence  :  il  sert,  comme  elle,  à  la  conservation  et  au  perfec- 
tionnement de  l'individu  et  de  l'espèce.  Ces  solutions  sont  en  majorité 
fort  acceptables  ;  mais  la  manière  dont  elles  sont  prouvées  laisse  à 
notre  jugement  beaucoup  à  désirer,  et  quant  au  choix  et  à  l'abondance 
des  faits,  et  quant  à  la  rigueur  des  arguments.  Nous  n'étions  pas  moins 
disposé  à  accueillir  avec  empressement  une  analyse  des  conditions 
physiologiques  de  l'attention;  nous  nous  attendions,  avant  d'ouvrir  ces 
brochures,  à  une  discussion,  avec  expériences  à  l'appui,  des  théories 
de  Ferrier  et  de  Maudsley  :  c'eût  été  un  plaisir  pour  nous  que  d'exposer 
cette  discussion  à  nos  lecteurs.  Au  lieu  de  cela,  nous  trouvons  une 
suite  confuse  de  réflexions  arbitraires  et  de  citations  disparates,  qui 
échappent  à  l'analyse.  S'il  y  a  quelque  part  de  jeunes  philosophes  qui, 
en  présence  des  succès  remportés  par  certains  physiologistes  dans  le 
champ  de  la  psychologie,  regrettent  d'avoir  plus  fréquenté  les  biblio- 
thèques que  les  laboratoires  et  doutent  de  leur  raison  d'être  en  ce 
monde,  nous  leur  recommandons  la  lecture  de  livres  comme  celui-ci  : 
ils  seront  bientôt  convaincus  que  si  les  sciences  naturelles  sont  indis- 
pensables au  psychologue,  rien  ne  remplace,  pour  la  connaissance  de 
l'esprit,  la  culture  philosophique  proprement  dite.  Certes,  cette  culture, 
des  physiologistes  peuvent  l'acquérir;  mais  c'est  au  prix  d'un  travail  au 
moins  aussi  long  et  aussi  énergique  que  celui  auquel  des  psychologues 
doivent  se  livrer  pour  entrer  en  possession  des  procédés  d'investiga- 
tion propres  aux  sciences  biologiques. 

A.  Espinas. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES 


La  fllosofla  délie  scuole  italiane,  directeur  :  M.  Mamiani 
(octobre  et  décembre  1877). 

Octobre,  —  1°  Le  Moi  et  la  Conscience  de  soi-même,  par  M.  Luigi 
Febri.  —  L'auteur  arrive  à  la  partie  la  plus  importante  de  son  étude. 
La  question  de  savoir  si  le  moi  est  ou  non  une  substance  domine  en 
effet  toute  la  psychologie  systématique  et  en  particulier  toute  la 
théorie  de  la  conscience.  M.  Ferri  divise  son  travail  en  trois  parties: 
dans  la  première,  il  décrit  la  conscience  de  soi  et  en  expose  le  con- 
tenu; dans  la  seconde,  il  considère  les  divers  aspects  du  concept 
de  substance  et  résout  le  problème  de  son  origine  et  de  ses  rapports 
avec  la  conscience;  dans  la  troisième,  il  présente  sa  conclusion  sur  la 
nature  du  moi  et  sur  sa  relation  avec  la  substantialité  de  l'esprit.  Il 
combat  chemin  faisant  Kant,  Stuart-Mill  et  M.  Taine.  Contre  Kant,  il  sou- 
tient que  l'aperception  du  moi  n'a  rien  de  transcendantal,  qu'elle  se 
fait  directement  et  sans  illusion,  à  mesure  que  se  développent  les 
phases  successives  de  la  conscience;  contre  Mill,  il  établit  que  la  subs- 
tance est  non  une  possibilité  abstraite  et  vide,  mais  une  puissance  ou 
activité  déterminée,  où  l'unité  de  la  conscience  et  la  variété  des  sensa- 
tions sont  inséparables  l'une  de  l'autre;  contre  M.  Taine,  il  affirme  (ce 
que  celui-ci  ne  nie  pourtant  pas)  le  caractère  organique  ou  Tordre  hié- 
rarchique des  actes  conscients.  La  doctrine  rappelle  celle  de  Joufïroy 
dans  son  esprit;  elle  n'est  point  ambitieuse  :  elle  est  circonspecte;  elle 
tient  compte  des  faits.  Le  moi  n'est  pas  une  substance  à  proprement 
parler;  il  est  la  dépendance  et  la  manifestation  d'une  substance;  il  est 
un  aspect  substantiel  de  la  vie  psychique;  il  est  cette  vie  elle-même 
en  tant  qu'elle  se  saisit  par  la  conscience  dans  son  activité  une  et  con- 
tinue. >  C'est  donc  par  une  sorte  d'inférence  que  nous  concluons  à  ta 
substantialité  de  l'âme;  celle-ci,  en  effet,  demeure,  pendant  que  le  moi 
s'éclipse.  En  elle  réside  le  lien  permanent  des  divers  états  de  cons- 
cience, sujets  à  des  interruptions  et  à  des  lacunes  momentanées.  C'est 
elle  seule  qui  nous  explique  la  virtualité  cachée  par  laquelle  le  moi  se 
retrouve  après  s'être  oublié  dans  le  sommeil  et  perdu  dans  la  syncope. 
€  Le  moi  est  donc  une  énergie,  tantôt  actuelle,  tantôt  virtuelle,  qui 
suppose  une  énergie  psycho-physiologique  correspondante,  énergie 
qui  ne  s'évanouit  pas  pendant  les  alternatives  de  conscience  et  d'in- 
conscience auxquelles  le  moi  est  soumis..,  » 
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2°  De  la  Psychologie  de  Kant,  par  T.  M  AMI  AN  I.  —  Celui-ci  continue  à 
relever  les  erreurs  psychologiques  de  Kant.  Nous  avons  analysé  le 
livre  qu'il  a  consacré  expressément  à  cette  réfutation  et  dont  le  pré- 
sent article  n'est  que.  le  développement  plus  analytique.  Voici  du  reste 
les  propositions  de  l'auteur.  1°  Kant  pense  à  tort  que.  Ton  puisse 
entendre  et  posséder  la  notion  des  choses,  bien  qu'elles  nous  restent 
inconnues  en  fait  et  inconnues  de  tout  point.  2°  Il  méconnaît  l'acte  de 
conscience  dans  ses  éléments  constitutifs  et  ainsi  nie  l'appréhension 
de  notre  moi  substantiel.  3°  Il  méconnaît  l'acte  de  perception  et  ainsi 
nie  l'appréhension  du  monde  extérieur,  faute  de  saisir  la  doctrine  de  la 
passivité  et  de  la  conjonction  des  deux  substances  (moi  et  non-moi). 
4°  Il  méconnaît  la  vraie  essence  des  jugements  analytiques  et  par  con- 
séquent celle  aussi  des  vérités  nécessaires.  5°  Il  présente  une  doctrine 
hésitante  et  insuffisante  sur  les  idées  générales.  6°  Il  ignore  en  partie 
et  en  partie  méconnaît  la  nature  et  l'efficace  du  postulat  souverain  de 
toute  connaissance.  Il  nie  de  la  sorte  la  nécessité  de  l'objet  éternel  des 
idées.  7°  Il  lui  est,  pour  ces  raisons,  impossible  d'échapper  au  paralo- 
gisme dans  son  exposition  et  sa  démonstration  de  la  raison  pratique. 

3° L'Idée  panthéistique  dans  les  temps  modernes.  —  L'auteur  anonyme 
pense  que  Malebranche  est  au  fond  et  dans  son  système  définitif  aussi 
panthéiste  que  Spinoza;  que  de  la  création  il  ne  conserve  que  le  nom  et 
supprime  entièrement  la  chose;  que  le  théologien  a  en  lui  gêné  le 
philosophe,  sans  l'empêcher  cependant  de  parvenir,  bien  que  malgré 
lui,  aux  conséquences  ultimes  de  ses  déductions. 

Une  traduction  d'un  Dialogue  d'Eschine  le  philosophe,  par  le  pro- 
fesseur Acri,  et  quelques  Notes  sur  le  darwinisme,  où  l'on  continue  à 
recueillir  de  diverses  mains,  comme  dans  les  numéros  précédents,  des 
objections  contre  le  système  de  l'évolution. 

Bibliographie.  — Éléments  de  philosophie  à  l'usage  des  lycées,  par 
F.  Fiorentino.  Ce  livre  est  traité  assez  sévèrement;  mais  on  sait  qu'il 
y  a  quelque  animosité  entre  les  partisans  de  l'idéalisme  tempéré,  dont 
la  Filosofîa  délie  scuole  italiane  est  l'origine,  et  l'école  néo-hégélienne, 
qui  a  pour  chef  M.  Fiorentino.  —  Die  Forschung  nach  der  Materie,  par 
Johannes  Huber.  Huber  appartient  au  groupe  munichois  de  philosophes 
à  tendances  chrétiennes,  Carrière,  Froschammer,  etc. (Voir  notre  numéro 
de  février.)  —  La  Questione  sociale,  par  Pietro  Ellero.  Nous  avons  signalé 
ce  livre  dans  notre  numéro  d'août  1876.  —  Una  Nuova  Espositione  del 
sistema  dello  Spinoza,  par  le  professeur  Acri.  C'est  celui  qui  sert  de  cible 
la  plupart  du  temps  aux  spirituelles  malices  de  M.  Fiorentino.  La  Revue, 
dont  il  défend  imprudemment  la  cause,  s'est  vue  obligée  de  le  tancer  elle 
aussi  au  sujet  de  la  violence  de  son  langage  et  de  la  frivolité  de  ses  atta- 
ques contre  le  même  Fiorentino.  Nous  n'avons  pas  idée  en  France  de  ce 
genre  de  productions  philosophiques;  Spinoza  n'est  ici  qu"un  prétexte; 
l'unique  objet  de  l'auteur  est  de  malmener  son  adversaire,  bien  qu'il 
déclare  au  début  qu'il  lui  adressera  un  mot  à  peine  çà  et  là,  «  comme 
un  mort  à  un  mort,  une  ombre  à  une  ombre,  une  intelligence  pure  à 
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une  intelligence  pure.  »  Là-dessus  commence  un  véritable  assaut.  — 
Des  Sociétés  animales,  étude  de  psychologie  comparée,  par  A.  Espi- 
nas.  Une  plume  exercée  et  savante  a  pris  soin  d'analyser  minutieuse- 
ment cet  ouvrage. 

Décembre.  —  Épicure  et  sa  Théorie  de  la  sensibilité,  par  Jandelli. 
--  L'auteur  connaît  les  sources,  mais  n'en  tire  rien  de  bien  nouveau.  Il 
combat  assez  longuement  les  opinions  exprimées  par  le  professeur 
Trezza  sur  le  môme  sujet. 

Le  Problème  de  la  naissance  de  la  civilisation,  ou  comment  peu- 
vent se  concilier  les  doctrines  de  la  civilisation  spontanée  (nativa)  de 
Vico  et  de  la  civilisation  communiquée  (dativa)  de  Romagnosi,  par 
Bertinaria.  —  Cet  article  est  plus  intéressant  que  les  précédents.  Il  nous 
reporte  au  moment  où  Ferrari,  au  lendemain  de  la  mort  de  Roma- 
gnosi (1835),  exposait  et  discutait  les  idées  de  son  maître  avec  une  liberté 
qui  parut  à  beaucoup  irrévérencieuse,  dans  un  livre  intitulé  la  Mente 
di  Romagnosi.  Le  problème  posé  alors  par  Ferrari,  M.  Bertinaria 
l'agite  de  nouveau.  Les  solutions  présentées  ici  ont  leur  valeur;  il 
est  regrettable  seulement  que  l'auteur  n'ait  pas  profité  de  l'occasion 
pour  rectifier  les  termes  d'une  question  au  moins  obscure.  Car  il  y  a 
ici  deux  questions  en  une  seule  :  1°  La  civilisation  est-elle  le  produit  du 
développement  spontané  des  peuples,  ou  bien  est-elle  le  produit  d'in- 
fluences extérieures,  celles  par  exemple  qui  proviennent  de  la  nature 
ou  des  sociétés  environnantes?  Voilà  un  premier  problème.  2°  La  civi- 
lisation est-elle  un  fait  de  nature  inconscient  et  involontaire,  analogue 
au  développement  de  la  plante  et  de  l'animal,  ou  bien  est-elle  une 
œuvre  volontaire  et  réfléchie,  effet  de  l'art  humain?  Second  problème, 
différent  du  premier.  La  civilisation  pourrait  être  transmise  sans  être 
volontaire,  et  elle  pourrait  être  innée  aux  sociétés  sans  être  incons- 
ciente; dans  tous  les  cas,  si  ces  deux  groupes  de  phénomènes  sont 
enchaînés  par  un  rapport  de  causalité,  ce  ne  saurait  être  une  raison 
suffisante  pour  les  confondre.  Tout  cela  est  un  peu  mêlé  dans  l'étude 
de  M.  Bertinaria.  Voici  les  questions  subsidiaires  qu'il  se  pose  et 
auxquelles  il  donne  des  réponses  assez  développées  :  1°  Bien  que  le 
point  où  s'arrêtera  la  civilisation  ne  puisse  être  fixé,  sera-t-il  possible 
de  tracer  un  type  idéal  de  l'histoire,  c'est-à-dire,  au  sens  de  Vico,  une 
loi  générale  qui  détermine  les  phases  successives  de  la  vie  de  toute 
nation?  2°  Un  type  idéal  de  l'histoire  peut-il  se  concilier  avec  la  varia- 
bilité des  circonstances  extérieures?  3°  La  science  arrivera-t-elle  jamais 
à  harmoniser  les  aptitudes  et  les  actions  (l'idéal  et  le  réel)  en  un  corps 
de  vérités,  ou,  en  d'autres  termes,  la  science  est-elle  en  état  de  déter- 
miner les  lois  particulières  de  la  civilisation,  tant  communiquée  que 
native,  puis  de  s'élever  des  lois  particulières  à  la  loi  commune  et  univer- 
selle de  la  vie  de  l'humanité?  4°  Comment  devra  être  considéré,  par 
rapport  au  type  de  la  perfectibilité,  le  hasard  des  transmissions,  des 
décadences  et  des  révolutions?  5°  Gomment  doit  être  considéré  l'art 
découvert  jusqu'ici,  par  rapport  à  la  perfectibilité?  ou  mieux  :  Quel  est 
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le  lien  qui  unit  entre  eux  la  nature  perfectible  de  la  société,  humaine  et 
l'art  qui  se  superpose  à  la  nature  pour  la  perfectionner.  6°  Enfin  :  L'idée 
de  réduire  la  civilisation  à  un  art  est-elle  mûre,  quoique  la  science  de 
la  civilisation  soit  encore  peu  avancée?  —  Bien  qu'à  notre  avis  il  y  ait 
beaucoup  d'illusion  dans  la  détermination  tentée  à  priori  par  Fauteur 
des  lois  nécessaires  de  la  vie  des  nations,  bien  que  le  rôle  qu'il 
attribue  à  l'idéal  soit,  selon  nous,  fort  exagéré,  ses  conceptions  sont 
synthétiques,  ses  vues  assez  personnelles,  ses  réflexions  en  maint 
endroit  suggestives.  Que  ce  soit  du  point  de  vue  idéaliste  ou  du  point 
de  vue  positiviste,  on  se  rapproche  toujours  de  la  vérité,  quand  on 
considère  la  société  humaine  comme  un  organisme,  au  lieu  d'y  voir  un 
artifice  logique,  un  ensemble  de  rapports  abstraits. 

Bibliographie.  —  Compendio  e  sintesi  délia  propria  filosofia,  etc., 
deTerenzioMamiani.  Nous  nous  sommes  efforcé  de  donner  une  analyse 
exacte  de  cet  ouvrage  dans  ses  parties  essentielles.  —  Stato  e  Chiesa 
(l'État  et  TÉglise),  de  M.  Minghetti.  Ulrico,  Hœpli,  1877.  On  fait  un  grand 
éloge  de  ce  livre  et  de  la  politique  à  la  fois  ferme  et  modérée  dont  il 
trace  le  programme.  M.  Mamiani,  auteur  de  l'article,  constate  que  les 
principes  adoptés  par  M.  Minghetti  sont  ceux  mêmes  qu'il  a  posés  sous 
une  forme  plus  abstraite  dans  un  ouvrage  publié  en  1868  :  Teorica 
délia  Religione  e  dello  Stato,  e  sue  speciali  attinenze  con  Roma  e  le 
nazioni  cattoliche.  —  Elementi  scientifîci  di  Etica  e  Diritto,  du  pro- 
fesseur Angelo  Valdarini.  Florence,  1877.  Elementi  scientifîci  di  morale 
sociale.  Ces  traités  sont  destinés  à  être  mis  entre  les  mains  des  jeunes 
gens  dans  les  «  Instituts  techniques  ï  (écoles  professionnelles).  —  Giu- 
seppe  Ferrari,  de  Carlo  Gantoni.  Milan,  1877.  Nous  nous  associons  au 
jugement  favorable  porté  ici  sur  cette  intéressante  biographie.  —  Suit 
une  analyse  des  périodiques,  où  l'étude  de  notre  collaborateur  M.  Mabil- 
leau  sur  le  débat  engagé  entre  MM.  Fiorentino  et  L.  Ferri  est  mentionnée 
avec  de  vifs  éloges,  témoignage  précieux  de  la  part  d'une  Revue  où 
l'un  des  adversaires  occupe  une  place  prépondérante. 


Le  numéro  d'octobre  de  la  Revue  napolitaine  (Giornalo  napoli- 
tano,  etc.,  diretto  da  F.  Fiorentino)  nous  est  seul  parvenu  à  temps.  Le 
seul  article  qui  touche,  par  quelque  côté,  aux  études  philosophiques, 
est  celui  où  l'on  annonce  une  nouvelle  biographie  de  Machiavel,  dont  on 
loue  l'exactitude  historique.  Cette  biographie,  de  plus  de  800  pages,  est 
due  à  M.  P.  Villari  (Florence,  Lemonnier,  1877).  Signalons  cependant 
encore  une  étude  critique  sur  le  «  Leopardi  »  de  M.  Aulard. 


Nous  trouvons  dans  la  Rassegna  Settimanale  de  Florence,  10  février, 
un  intéressant  article  qui  a  pour  titre  :  De  la  valeur  de  la  méthode 
subjective  en  psychologie.  L'auteur,  dont  nous  respecterons  l'anonyme, 
relève  d'abord  assez  vivement  les  défauts  de  la  méthode  subjective  et 
l'assimile  à  la  méthode  déductive  à  priori,  qui  est  métaphysique  et  non 
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scientifique.  Il  reconnaît  ensuite  que  le  témoignage  de  la  conscience 
sur  elle-même  est  la  source  des  données  fondamentales  de  la  psycho- 
logie. Mais  il  demande  que  les  psychologues  n'excluent  pas  de  leurs 
recherches  les  sens  autres  que  le  sens  dit  intérieur.  En  effet,  l'être 
humain  est  un,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  le  scinder  en  deux  groupes 
de  phénomènes  étrangers  l'un  à  l'autre.  Tous  nos  sens  nous  font  con- 
naître notre  véritable  nature;  chacun  sert  à  contrôler  le  témoignage 
des  autres;  si  l'un  d'entre  eux  prétend  s'affranchir  de  ce  contrôle, 
il  ne  tarde  pas  à  être  le  jouet  d'illusions.  C'est  le  cas  des  psycho- 
logues que  Maudsley  appelle  introspectionistes,  qui  découvrent  dans 
leur  âme  mille  choses  qu'eux  seuls  ont  le  talent  d'y  voir,  et  dont  les 
fantaisies  individuelles  tentent  en  vain  de  s'imposer  comme  des  faits 
d'expérience  à  la  majorité  des  savants.  En  terminant,  M.  ***  va  peut- 
être  un  peu  trop  loin  quand  il  dit  que  la  méthode  subjective  ne  doit 
jouer,  dans  la  psychologie,  que  le  rôle  d'auxiliaire;  mais  il  fait  preuve 
d'un  grand  sens  quand  il  déclare  que  seul  l'usage  exclusif  de  cette 
méthode  est  à  condamner. 


Archivio  per  l'antropologia  e  la  etnologia. 

Direct.  :  P.  Mantegazza.  Firenze. 

M.  Herzen,  dans  un  article  sur  la  Psychologie  physiologique  (suggéré 
par  la  polémique  qui  a  eu  lieu  ici  même  entre  M.  Egger  et  M.  Richet), 
s'attache  à  établir  qu'on  ne  peut  poser  à  titre  d'axiome  ou  de  principe  : 
qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grande  différence  que  celle  qui  existe  entre  les 
faits  physiologiques  ou  étendus  et  les  faits  psychiques  ou  inétendus. 

1°  Quoique  nous  soyons  loin  de  savoir  à  quel  état  précis  du  cerveau 
correspond  tel  ou  tel  état  mental,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  étudier 
les  phénomènes  psychologiques  à  l'état  d'abstraction;  c'est  condamner 
la  psychologie  à  rester  indéfiniment  à  l'état  déductif.  La  psychologie 
introspective  ne  pourra  jamais  s'élever  au  rang  d'une  science  inductive, 
comme  Ta  très-bien  montré  Maudsley  dans  le  chapitre  1er  de  sa  P/iy- 
siology  ofMind. 

2o  Quelle  preuve  a-t-on  jamais  donnée  d'un  dualisme  irréductible 
entre  la  matière  étendue,  avec  toute  la  sphère  de  ses  fonctions  (c'est-à- 
dire  les  différentes  formes  de  mouvement)  et  la  pensée  inétendue? 
Pour  M.  Herzen,  la  pensée  est  une  forme  du  mouvement  qui  ne  diffère 
des  autres  formes  qu'en  un  point  :  c'est  que  ce  mouvement  fait  partie 
de  nous,  de  notre  être,  et  que  nous  en  avons  par  conséquent  un  aspect 
de  plus,  l'aspect  subjectif,  qui  nous  manque  par  rapport  aux  autres 
formes,  et  que  nous  nous  trouvons  dans  l'impossibilité  de  l'objectiver 
complètement  par  rapport  à  nous-mêmes.  Notre  manière  de  voir  anthro- 
pomorphique  nous  conduit  à  classer  les  mouvements  en  mécaniques, 
physiques,  chimiques,  organiques,  psychiques.  L'aspect  subjectif  des 
mouvements  psychiques  est  inaccessible  à  l'observation  objective  :  cela 
est  clair  h  priori,  et  c'est  à  quoi  se  réduit  tout  ce  que  disent  sur  ce  sujet 
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Tyndall,  Huxley,  Dubois-Reymond,  Helmholtz  et  les  psychologues  anglais . 

3°  Ce  n'est  que  par  un  artifice  qu'on  peut  distinguer  les  mouvements 
en  mouvements  étendus  et  mouvements  inétendus.  Faire  de  la  pensée 
une  essence  répondrait  à  proclamer  dans  la  «  série  physique  »  la  sub- 
stantialité  du  son,  des  couleurs,  de  l'électricité,  de  l'affinité  chimique. 

4°  Une  des  erreurs  les  plus  graves  qu'on  puisse  commettre  en  physio- 
logie, c'est  de  confondre  la  fonction  d'un  organe  avec  l'effet  ou  le  pro- 
duit de  cette  fonction.  La  véritable  activité  du  tissu  musculaire  con- 
siste dans  une  modification  moléculaire  interne  de  sa  substance,  dont 
l'effet  est  la  contraction  visible,  le  résultat  mécanique.  Pour  les  glandes, 
le  fait  est  encore  plus  saillant  :  sa  fonction  consiste  en  une  altération 
chimique  du  protoplasma  de  ses  cellules,  en  une  modification  «  invi- 
sible et  intangible  »,  en  un  mouvement  moléculaire  intestin.  La  décom- 
position qui  accompagne  ce  mouvement  a  pour  résultat  la  formation  de 
tel  ou  tel  liquide.  Tout  organe  peut,  à  un  certain  point  de  vue,  être 
considéré  comme  une  glande  :  «  En  ce  sens,  le  cerveau  lui-même  est 
une  glande,  ne  différant  des  glandes  à  conduit  excréteur  que  par  l'absence 
de  ce  conduit.  La  fonction  cérébrale  est,  comme  toutes  les  autres, 
accompagnée  de  modifications  chimiques  de  sa  substance.  »  La  pensée 
n'est  donc  pas  la  fonction,  mais  le  produit  de  cette  fonction. 


Revista  contemporanea.  Director  :  D.  José  del  Perojo.  Madrid. 

Gamo  y  Montobbio.  El  Estado  actual  de  la  teoria  de  los  colores  (étude 
surtout  psychologique).  — Pompeyo  Gêner.  La  Gnose.  —  M.  de  La 
Revilla.  Descartes.  —  Estassen.  Contribucion  al  estudio  de  la  evo- 
lucion  de  las  instituciones  religiosas. 


Critique  philosophique,  nos  40-52  (1877)  et  1  à  5  (1878). 

Descartes  fondateur  de  la  philosophie  de  la  physique,  d'après  Huxley 
(Renouvier). 

De  quelques  objections  au  langage  psychologique  de  Hume  (Pillon). 

Examen  des  principes  de  psychologie  de  Herbert  Spencer.  L'Emploi 
des  expressions  mathématiques. 

Les  Labyrinthes  de  la  métaphysique.  L'Infini  et  le  Continu.  Évolution 
personnelle  (Renouvier). 

Examen  des  principes  de  psychologie  de  Herbert  Spencer.  La  Percep- 
tion. L'Origine  des  connaissances. 

La  Classification  des  éléments  de  la  connaissance  selon  Hume  (Pillon). 

Quel  est  le  véritable  père  de  la  psychologie  associationniste  (Pillon)  ? 

La  Continuation  de  l'existence  après  la  mort,  par  M.  Meyer  (Romeo 
Manzoni). 

Quelques  considérations  sur  la  méthode  subjective  (Will.  James). 

Examen  critique  de  la  psychologie  de  Herbert  Spencer.  La  Connaissance 
du  monde  extérieur. 
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La  Question  de  la  certitude  (Renouvier). 

La  Biologie  selon  Aug.  Comte  et  selon  Cl.  Bernard  (Pillon). 


La  Philosophie  positive  (janvier-février  1878). 

Science  et  Religion. —  Le  Droit  et  la  Fhilosophie  positive  (E.  Littré). 
De  l'Esprit  de  réforme  (E.  Littré).  —  Le  Scepticisme  des  croyants 
(Leslie  Stephen  et  R.  Jeudy).  —  Notes  sociologiques  (de  Roberty). 
—  Questions  de  sociologie  (Guarin  deVitry). 


Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Comptes  rendus 
par  M.  Vergé  (novembre  1877  —  mars  1878). 

De  l'Autorité  dAristote  au  moyen  âge  (suite  et  fin),  par  M.  Waddington. 
De  la   Sensibilité,  la  mémoire   et  l'imagination,  par  M.  F.  Bouillier 

(extr.  de  son  livre  sur  le  Plaisir  et  la  Douleur). 
Abélard,  par  M.  Ch.  Lévêque. 
Un  Philosophe  misanthrope  (Schopenhauer),  par  M.  P.  Janet. 


Revue  de  théologie  et  de  philosophie,  dirigée  par  MM.  Dan- 
diran  et  Astié  (janvier  1878). 

Les  Preuves  de  l'existence  de  Dieu,  de  J.  Koestlin,  par  W.  Rivier. 


Annales  médico-psychologiques  (novembre  1877  —  jan- 
vier 1878). 

Lasègue  et  Falret.  De  la  Folie  à  deux  ou  folie  communiquée. 
Dally.  De  FÉtat  et  du  Délire  malicieux. 

Marandon  de  Montyel.  Un  cas  d'aphasie  chez  un  mégalomane. 
Garimond.  Contribution  à  l'étude  de  Fépilepsie  dans  ses  rapports  avec 

l'aliénation  mentale. 
Lagardelle.  Catalepsie  consécutive  à  une  manie  aiguë. 


Journal  of  mental  science  (janvier  1878). 

Nous  ne  mentionnerons  qu'une  analyse  du  travail  du  D'  Oscar  Berger 
sur  le  Grûbelsucht,  que  l'auteur  anglais  traduit  assez  peu  exactement 
du  reste  par  l'expression  de  Manie  métaphysique, 

«  Les  symptômes  de  ce  désordre  mental  consistent  en  un  irrésistible 
courant  d'idées  qui  prend  la  forme  de  questions  oiseuses  sur  le  com- 
ment et  le  pourquoi  de  toutes  choses,  »  en  dehors  des  limites  de  ce 
que  l'on  regarde  comme  connaissable. 

€  Un  jeune  homme  bien  élevé,  étudiant  en  droit,  décrit  lui-même  les 
pensées  et  les  sentiments  qu'il  avait  quand  il  était  dans  cet  état  affli- 
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géant.  Pour  prendre  un  de  ses  exemples,  l'idée  lui  vient  de  se  demander 
pourquoi  une  chaise  a  quatre  pieds?  pourquoi  pas  un  seul?  Il  se  répond 
que,  suivant  les  lois  de  la  nature,  un  siège  à  un  pied  ne  serait  pas 
solide.  Mais  alors  sa  pensée  égarée  le  pousse  à  une  suite  de  questions 
sans  fin.  Pourquoi  est-ce  une  loi  de  la  nature?  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas 
une  force  attractive  qui  permette  à  une  chaise  de  tenir  sur  un 
pied?  »  etc.,  etc. 


Revue  scientifique  (novembre  1877  —  février  1878) . 

Allen  Thompson.  Le  Développement  des  différentes  formes  de  la  vie. 

F.  Galton.  La  Psycho-physique. 

Cl.  Bernard.  Les  Définitions  de  la  vie. 

Ernest  Haeckel.  La  Théorie  de  l'évolution  dans  ses  rapports  avec  la 
philosophie  naturelle. 

Virchow.  La  Liberté  de  la  science  dans  l'état  moderne. 

Dr  Azam.  Le  Dédoublement  de  la  personnalité  et  l'Amnésie  périodique. 
(Suite  de  l'histoire  de  Félida  X...) 

Les  Origines  du  transformisme,  d'après  la  philosophie  de  Ruvareboni 
saisie  en  1808. 

Du  Bois-Reymond.  L'Histoire  de  la  civilisation  et  la  Science  de  la 
nature  (voir  sur  ce  discours  la  Revue  philosophique  du  1er  jan- 
vier 1878). 

J.  Chatin.  Morphologie  générale  des  organes  des  sens, 

H.  Milne-Edwards.  Revue  biologique.  La  Physiologie  du  cerveau. 


Archives  de  physiologie,  etc.  (n°  6,  1877). 

De  la  Vision  avec  les  différentes  parties  de  la,  rétine,  par  le  Dr  Aug. 

Charpentier. 

L'auteur  s'est  proposé  de  comparer  entre  elles  les  différentes  parties 
de  la  rétine  aux  trois  points  de  vue  suivants  : 

1°  Sensibilité  à  la  lumière  ; 

2°  Acuité  visuelle  (limite  de  petitesse  des  images  rétiniennes  dis- 
tinctes) ; 

3°  Sensibilité  aux  couleurs. 

1°  Comme  Aubert  et  d'autres  physiologistes,  il  a  constaté  qu'il  faut, 
€  pour  les  divers  points  de  la  rétine,  la  même  quantité  de  lumière 
minima  pour  produire  une  sensation  lumineuse.  On  peut  en  conclure 
que  la  sensibilité  lumineuse  est  la  môme  pour  les  différentes  parties.  » 

2°  L'acuité  visuelle  est  presque  concentrée  aux  parties  centrales.  En 
dehors  de  la  macula,  elle  tombe  tout  d'un  coup  et  diminue  ensuite 
avec  assez  de  lenteur  et  de  régularité. 

3°  Mais  c'est  surtout  pour  les  couleurs  que  les  diverses  parties  de  la 
rétine  ont  une  sensibilité  différente.  Non-seulement  les  couleurs  ne 
sont  pas  reconnues  jusqu'aux  limites  générales  du  champ  visuel,  mais 
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elles  sont  reconnues  plus  loin  les  unes  que  les  autres;  et  voici,  d'après 
M.  Landolt,  qui  a  étudié  ce  point  d'une  façon  spéciale,  leur  ordre  de 
succession  de  la  périphérie  vers  le  centre  de  la  rétine  :  bleu,  jauner 
orange,  rouge,  vert  jaunâtre,  vert  bleuâtre,  violet.  De  plus,  chaque 
couleur,  avant  d'être  reconnue,  passe  par  diverses  phases  :  elle  parait 
d'abord  gris  bleuâtre,  puis  blanche  avec  un  éclat  assez  vif,  puis  de  cou- 
leur indéterminée,  et  présente,  enfin  son  ton  réel. 

Si  l'on  se  rappelle  maintenant  que,  pour  produire  la  sensation  lumi- 
neuse primitive,  il  faut,  pour  le  centre  et  pour  tous  les  points  du  reste 
de  la  rétine,  le  même  minimum  de  la  couleur  présentée,  il  semble  que 
la  sensibilité  aux  couleurs  soit  une  fonction  bien  distincte,  par  son 
siège  et  par  sa  nature,  de  la  sensibilité  lumineuse,  et  l'on  peut  admettre 
que,  pour  définir  une  sensation  chromatique,  il  faut  une  activité  céré- 
brale spéciale  et  une  certaine  éducation  variable  avec  les  individus  de 
la  partie  du  cerveau  qui  entre  en  activité. 

c  II  est  très-instructif  de  lire,  à  ce  propos,  les  intéressantes  recher- 
ches qu'a  faites  M.  L.  Geiger  sur  l'évolution  historique  des  diverses 
sensations  colorées.  »  —  «  Cet  auteur  a  trouvé,  dit  M.  Nuel  (cité  par 
M.  Charpentier),  que,  dans  la  succession  des  siècles,  on  n'a  distingué 
que  peu  à  peu  entre  les  différentes  couleurs.  Blanc  et  noir  sont  les 
premières  différences  que  l'on  remarqua,  puis  on  distingua  le  jaune, 
plus  tard  encore  le  vert.  Une  dénomination  à  part  pour  le  bleu  ne  se 
trouve  que  très-tard,  car  Homère  ne  le  mentionne  pas.  Le  motxuavoç, 
usité  dans  les  temps  classiques  de  la  Grèce,  désigne  toutes  les  nuances 
du  bleu,  jusqu'au  gris  et  au  noir.  Les  langues  romanes  n'ont  pas  de 
mot  latin  pour  bleu  ;  mais  bleu  dérive  de  l'allemand,  bliavo  de  blau. 
Les  mots  pour  désigner  le  bleu  s'appliquaient  primitivement  au  vert  et 
au  noir.  Les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sont,  d'après  Xénophane,  pourpre, 
rougeàtre,  jaunâtre;  d'après  Aristote,  rouge,  jaune  et  vert.  >  —  «  Or,  ce 
qui  s'est  modifié  depuis  les  premiers  temps  historiques,  ce  n'est  pas 
très-probablement  la  structure  de  la  rétine,  mais  bien  l'expérience,  de 
plus  en  plus  accumulée,  des  générations  successives.  » 

«  Il  est  vrai  de  dire  —  ajoute  en  note  M.  Charpentier  —  que  les  faits 
indiqués  par  Geiger  ne  sont  pas  interprétés  par  tous  les  savants  de  la 
même  façon  :  M.  Javal,  notamment,  y  voit  une  simple  insuffisance  du 
langage  à  exprimer  des  sensations  réellement  distinctes.  Nous  pensons 
cependant  qu'ils  ont  une  certaine  valeur,  car  toute  idée  nouvelle  amène 
bien  vite  un  mot  nouveau,  et  le  développement  du  langage  suit  de  près 
le  développement  des  idées.  > 

Le  propriétaire-gérant y 

Germer  Baillière. 
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J.  LOCKE 

d'après  des  documents  nouveaux  l 


I.  SA  VIE  ET  SES  ECRITS 


On  ne  se  figure  pas  généralement  en  France  quelle  place  tient 
Locke  en  Angleterre.  Chez  nous,  malgré  le  renom  que  lui  fit  au 
siècle  dernier  l'admiration  passionnée  de  Voltaire,  malgré  la  part 
honorable  qu'on  lui  accorde  dans  l'histoire  de  la  philosophie  mo- 
derne ,  on  peut  dire  qu'il  est  comme  noyé  dans  la  gloire  de  Des- 
cartes. Beaucoup  ne  voient  même  en  lui  qu'un  cartésien  dissident, 
ayant  apporté  à  la  philosophie  cartésienne  des  modifications  mal- 
heureuses. Tout  le  monde,  il  est  vrai,  ne  le  réduit  pas  à  ce  rôle  de 
disciple  émancipé  et  dévoyé  de  Descartes.  On  reconnaît  en  général, 
d'une  part,  qu'il  a  subi  aussi  l'influence  de  Bacon  et  de  Hobbes,  de 
l'autre,  qu'il  a  été  lui-même  un  penseur  original  et  un  novateur. 
Mais  ceux  mêmes  qui  sont  ainsi  disposés  à  lui  rendre  justice  ne  le 
mettent  pas  peut-être  à  son  vrai  rang,  faute  de  savoir  exactement  ce 
qu'il  a  dû  à  ses  prédécesseurs  et  ce  que  lui  doivent  les  écoles  qui 
l'ont  suivi.  En  tout  cas,  nous  sommes  loin  de  le  connaître  complè- 
tement; les  mieux  informés  parmi  nous  ne  savent  que  d'une  manière 
fort  vague  et  imparfaite  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'histoire,  les 
services  qu'il  a  rendus  dans  toutes  les  branches  des  sciences  mo- 
rales. 

Ce  n'est  pas  que  ses  principaux  écrits  n'aient  été  traduits  en 
français  :  ils  le  furent  presque  tous  dès  le  commencement  du 
xvnr  siècle,  YEssai  sur  Ventendement  humain  de  son  vivant  même 
et  sous  ses  yeux,  parle  réfugié  protestant  P.  Coste.  Mais  toutes  ces 
traductions  parurent  en  Hollande.  Il  faut  venir  jusqu'en  1822  pour 
voir  publier  à  Paris  une  édition  française  des  Œuvres  philosophiques 

1.  The  Life  of  John  Loche,  by  H.-R.  Fox  Bourne,  2  gr.  vol.  in-8°  (pp.  xvi-488; 
xn-574).  London,  187G.  King  and  O. 

tome  v.  —  Mai  1878.  30 
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de  Locke  *  ;  encore  demeure-t-elle  inachevée.  En  1829,  l' Essai  fut 
réimprimé  avec  les  principaux  traités  de  Leibnitz  2,  et  ce  fat  tout. 
En  somme,  nous  n'avons  pas  de  Locke  une  édition  courante  et  com- 
plète ;  et  personne  parmi  nous  ne  l'a  lu  en  entier.  Avouons-le  même, 
le  seul  ouvrage  de  lui  qui  nous  soit  assez  bien  connu  ne  l'est  à  beau- 
coup d'entre  nous  qu'indirectement,  par  les  Nouveaux  Essais  de 
Leibnitz  et  par  les  célèbres  leçons  de  Cousin  (leçons  15  à  25  du  Cours 
de  4829).  Pour  la  biographie  de  Locke  et  l'appréciation  générale  de 
son  œuvre,  nos  sources  habituelles  sont  de  courtes  notices  dans  les 
dictionnaires  historiques  et  les  différentes  histoires  de  la  philoso- 
phie 3.  La  plupart  ont  été  écrites  moins  d'après  la  lecture  des  textes 
que  d'après  les  Éloges  de  Locke  par  son  traducteur  Coste  et  son 
ami  Jean  Leclerc,  Éloges  d'ailleurs  intéressants  et  dignes  de  foi, 
mais  un  peu  vagues  (c'est  le  défaut  du  genre)  et  composés  de  sou- 
venirs personnels,  sans  documents  originaux  4. 

Les  Anglais,  au  contraire,  regardant  Locke,  avec  raison,  comme 
une  gloire  nationale,  et  plutôt  portés  à  exagérer  qu'à  méconnaître 
son  importance,  lui  ont  voué  une  sorte  de  culte.  Comme  Newton, 
il  est  chez  eux  l'objet  d'une  faveur  non-seulement  constante,  mais 
croissante;  avec  cette  différence  que  Locke,  abordable  à  un  plus 
grand  nombre  de  lecteurs ,  a  plus  d'admirateurs  compétents.  Il 
inspire  aussi  un  enthousiasme  plus  vif,  les  questions  multiples  qu'il 
a  touchées  étant  presque  toutes  de  celles  qui,  encore  aujourd'hui, 
sont  vivantes  et  nous  passionnent.  Aussi  la  curiosité  publique  est- 
elle  insatiable  pour  tout  ce  qui  le  concerne.  Non-seulement  ses 
ouvrages  philosophiques  sont  classiques  là-bas,  comme  chez  nous  le 
Discours  de  la  méthode  ;  non-seulement  d'excellentes  éditions  de 
ses  œuvres  complètes  sont  dans  toutes  les  mains  5  ;  mais  on  recherche 
avidement  ,  on  recueille  avec  un  scrupule  quasi-superstitieux  les 

i.  Œuvres  philosophiques  de  Locke,  nouv.  édit.,  revue  par  M.  Thurot. 
Paris,  Bossange  (impr.  Firmin  Didot),  7  vol.  in-8°,  1822-25. 

2.  La  grande  édition  de  1768,  Londres,  4  vol.  gr.  in-4°  (3468  p.),  réimprimée 
en  1777  et  1784  sous  la  direction  de  Lévêque  de  Carlisle,  Edmond  Law,  a 
ef£acé  toutes  les  précédentes  (généralement  en  3  vol.  in-folio)  et  a  servi  de 
base  à  toutes  les  suivantes  :  1801,  10  vol.  grand  in-8°  ;  1812;  1823;   1826,  etc. 

3.  Œuvres  de  Locke  et  de  Leibnitz.  Paris,  Didot,  1829,  1  gr.  vol.  in-8°,  2  co- 
lonnes. 

4.  Mentionnons  pourtant  un  article  original  de  M.  de  Rémusat  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  1852. 

5.  Éloge  de  M.  Locke,  par  Coste,  publié  en  février  1705  dans  les  Nouvelles 
de  la  république  des  lettres  (Amsterdam),  quelques  mois  après  la  mort  de 
Locke,  et  toujours  reproduit  en  tête  de  la  traduction  de  V Essai. 

Éloge  historique  de  feu  M.  Locke,  par  Jean  Leclerc  (Amsterdam),  1705,  publié 
d'abord  dans  la  Bibliothèque  choisie  et  souvent  réimprimé  depuis.  C'était  à 
l'origine  une  longue  lettre  de  lady  Masham,  amie  de  Locke,  chez  laquelle  le 
philosophe  passa  toute  la  fin  de  sa  vie. 
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plus  menus  détails  de  sa  vie,  les  moindres  traces  de  son  passage, 
les  plus  légers  vestiges  de  sa  pensée.  Un  très-grand  nombre  de 
lettres  soit  de  lui,  soit  à  lui  adressées,  avaient  été  publiées  dès  1708  *, 
d'autres  en  1720  2.  En  1829,  lord  King,  descendant  d'un  cousin  de 
Locke  et  héritier  de  ses  papiers,  en  donna  ou  analysa  quatre-vingt- 
dix-huit  nouvelles,  dans  un  livre  qui  excita  un  vif  intérêt  3.  Mais, 
depuis,  on  en  a  découvert  beaucoup  d'autres,  particulièrement  dans 
la  précieuse  collection  des  papiers  de  famille  des  comtes  de  Shaftes- 
bury,  où  se  trouvaient  aussi,  avec  les  manuscrits  originaux  de  ses 
premiers  écrits,  une  multitude  de  fragments  et  de  notes.  Le  tout  est 
maintenant  aux  Archives  publiques.  D'autre  part,  le  British  Muséum 
est  riche  en  documents  du  même  genre.  Dans  la  Bibliothèque 
Bodléienne  d'Oxford,  dans  la  Bibliothèque  de  Lambeth,  dans  d'autres 
collections  publiques  et  privées,  sont  épars  des  matériaux  de  toute 
sorte,  parfois  sans  grand  intérêt,  mais  conservés  avec  un  soin  jaloux, 
par  cela  seul  qu'ils  peuvent  servir  à  l'histoire  de  Locke. 

M.  Fox  Bourne  a  entrepris  de  passer  en  revue,  de  classer  tous 
ces  documents  nouveaux  et  de  les  utiliser  pour  une  étude  d'en- 
semble, en  les  combinant  avec  ceux  qu'on  a  déjà  mis  à  profit.  Non 
content  d'épuiser  toutes  les  sources  d'informations  que  lui  offrait 
l'Angleterre,  il  est  venu  sur  le  continent,  suivant  Locke  à  la  piste 
pour  ainsi  dire.  A  Amsterdam,  il  a  trouvé  dans  la  seule  Bibliothèque 
des  Remontrants  trente- cinq  lettres  entièrement  inconnues.  Pour 
ce  qu'il  n'a  pu  voir  lui-même,  il  s'est  servi  des  notes  prises  par 
M.  Alexander  Burrel  dans  ses  «  pèlerinages  »  aux  divers  séjours  de 
Locke.  Le  résultat  de  ce  long  travail  est  une  nouvelle  et  très- 
savante  Vie  de  John  Locke,  absorbant  et  complétant  par  mille  détails 
inédits  les  biographies  antérieures.  L'auteur  nous  fait  assister 
presque  jour  par  jour  à  la  vie  du  philosophe  et,  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  à  l'enfantement  de  ses  écrits.  Rien  ne  rajeunit  et  ne  fait 
vivre  l'histoire  de  la  philosophie  comme  de  pareilles  publications. 
En  lisant  celle  de  M.  Fox  Bourne,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
regretter  que  nous  n'ayons  pas  une  telle  monographie  de  Descartes. 
Peut-être  ne  peut-elle  être  faite,  manque  de  matériaux;  mais,  si  elle 
était  possible,  de  quel  prix  ne  serait-elle  pas  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  documents,  exhumés  ou  exploités  pour  la  pre- 
mière fois,  rappellent  en  ce  moment  l'attention  sur  Locke  :  l'occasion 

1.  Sume  Familiar  Letters  bctween  Mr.  Locke  and  sevcral  of  his  friends  (in-8a, 
540  p.)- 

2.  Several  letters,  dans  A  Collection  of  sevcral  pièces  of  Mr.  John  Loche  (in-8°, 
362  p.). 

3.  The  Life  of  John  Locke,  with  extracts  from  his  Correspondencc,  Journals 
and  Commun-place  Books,  1829  (in-4°,  407  p.),  1830  (2  vol.  in-8°,  480,  375  p.). 
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est  bonne  de  reparler  de  lui.  Il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  lieu  de 
réviser  à  ce  propos,  sinon  pour  le  réformer,  au  moins  pour  le  com- 
pléter et  le  motiver,  le  jugement  un  peu  trop  sommaire  qu'on  porte 
communément  sur  son  compte.  Je  vais  d'abord  retracer  à  grands  traits 
son  éducation,  sa  vie,  son  caractère,  les  influences  qu'il  a  subies, 
les  événements  auxquels  il  a  été  mêlé,  l'ordre  de  ses  ouvrages,  les 
circonstances  au  milieu  desquelles  il  a  écrit.  Après  quoi,  considé- 
rant le  contenu  d-3  ses  œuvres,  exposant  tour  à  tour  sa  philosophie 
pratique  et  sa  philosophie  spéculative,  j'essayerai  de  démêler  ce  qui 
de  part  et  d'autre  lui  appartient  vraiment  en  propre.  Par  cela  même, 
j'aurai  indiqué  ses  rapports  avec  les  penseurs  précédents  ou  contem 
porains  ;  et  l'on  pourra  juger  de  son  action  sur  les  générations  sui- 
vantes jusqu'à  nos  jours. 

Locke  était  d'une  ancienne  famille  de  marchands,  très-florissante 
sous  Henri  VIII,  dont  un  membre  avait  été  shériff  de  Londres,  dès 
le  milieu  du  xve  siècle,  et  un  autre  était  encore  maire  de  Bristol 
au  xvne.  Mais  il  était  d'une  branche  un  peu  déchue  de  cette  famille. 
Son  grand-père,  manufacturier  ou  marchand  drapier  à  Pensford,  vil- 
lage du  Sommersetshire,  à  environ  six  milles  au  sud  de  Bristol,  ne 
semble  guère  s'être  élevé  au-dessus  de  l'aisance;  et  son  père, 
country  attorney  et  clerc  de  la  justice  de  paix  de  son  district,  occu- 
pait une  situation  honorable  plutôt  que  brillante.  Sa  mère,  Agnès 
Keene,  dont  nous  savons  d'ailleurs  peu  de  chose  et  qu'il  paraît 
avoir  peu  connue,  appartenait  à  une  famille  plus  modeste  encore. 
Elle  lui  donna  le  jour  après  deux  ans  de  mariage,  le  29  août  1632, 
non  à  Pensford,  mais  dans  son  village  natal  de  Wrington,  à  dix  ou 
onze  milles  plus  à  l'ouest,  où  elle  se  trouvait  chez  un  de  ses  frères. 
On  montre  encore  la  maison,  couverte  en  chaume,  près  de  l'église. 
Quand  Locke  naquit,  sa  mère  avait  trente-cinq  ans,  son  père  vingt- 
cinq.  Il  n'eut  qu'un  frère  \1Q31). 

Son  enfance  se  passa  à  Pensford  (où  un  pré  porte  encore  son 
nom).  Elle  dut  être  calme  jusqu'à  dix  ans,  mais  fort  troublée  du  jour 
où,  la  guerre  civile  éclatant  dans  l'ouest,  son  père  s'enrôla  dans 
l'armée  du  Parlement.  Cette  armée  se  battit  bien,  mais  la  révolte 
fut  rudement  réprimée  par  les  troupes  royales.  Le  capitaine  Locke 
se  conduisit  en  bon  soldat,  mais  souffrit  cruellement  dans  ses  inté- 
rêts privés  :  presque  ruiné,  il  recouvra  à  grand'peine  sa  position. 
Il  est  à  croire  que  John  Locke,  lorsqu'il  quitta  son  village  à  l'âge  de 
quatorze  ans,  pour  venir  à  Londres,  avait  été  souvent  interrompu 
dans  ses  premières  études.  Le  meilleur  de  son  savoir  lui  venait  sans 
doute  moins  des  livres  que  des  réflexions  précoces  qu'il  avait  pu 
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faire  au  spectacle  de  la  tourmente  civile.  Nous  savons  pourtant  qu'il 
se  félicita  toute  sa  vie  de  l'éducation  qu'il  avait  reçue.  Sa  qualité 
maîtresse  comme  homme  sera  d'être  un  gentleman  accompli  : 
agréable  et  sûr,  modéré  en  tout,  droit,  admirablement  pondéré.  Ces 
dispositions  ne  s'acquièrent  point  passé  un  certain  âge  :  on  les  a  de 
naissance,  ou  elles  se  forment  dans  l'enfance.  C'est  sans  doute  à  sa 
mère,  «  femme  pieuse  et  tendre,  »  que  Locke  dut  sa  délicatesse  de 
cœur,  et  à  son  père,  «  homme  intelligent,  énergique  et  sage,  »  qu'il 
dut  ses  habitudes  de  discipline.  Gomme  Stuart  Mill,  il  fut  d'abord 
élevé  assez  rudement,  «  tenu  à  distance  »  par  un  père  qui  le  forma 
avant  tout  à  l'obéissance  et  au  respect.  La  familiarité  ne  vint  que 
plus  tard  et  petit  à  petit,  à  mesure  que  l'enfant  devenait  un  homme. 
Alors,  en  revanche,  ce  père  le  traita  en  «  parfait  ami  »,  jusqu'à  lui 
demander  solennellement  pardon  pour  l'avoir  une  fois  frappé  tout 
petit,  dans  un  accès  de  colère. 

En  1646,  l'influence  d'un  ami  de  sa  famille,  membre  du  Parle- 
ment pour  son  district,  le  fit  admettre  à  la  vieille  et  célèbre  école  de 
Westminster,  où,  Tannée  suivante,  il  obtint  après  examen  le  titre 
d'écolier  du  roi,  Ring' s  Scholar,  lui  donnant  droit  non-seulement  à 
la  gratuité  des  cours  pour  les  six  ans  qu'il  devait  passer  là,  mais 
encore  à  une  allocation  annuelle  de  treize  shillings  quatre  deniers 
pour  l'habillement  et  de  soixante  shillings  dix  deniers  pour  la  table. 
L'enseignement  qu'il  reçut  dans  cette  école,  comme  le  poète  Dryden, 
son  condisciple,  était  celui-là  même  qu'il  devait  plus  tard  critiquer 
si  amèrement.  Beaucoup  de  grammaire  latine  et  grecque,  de  per- 
pétuels exercices,  de  mémoire,  des  thèmes  et  des  versions,  des  vers, 
à  la  fin  un  peu  d'hébreu  et  d'arabe,  mais  point  de  connaissances 
positives,  et,  sauf  un  peu  de  géographie  le  dimanche,  à  peu  près 
rien  «  de  ce  qu'il  faut  savoir  dans  la  vie  ».  Heureusement,  il  semble 
n'avoir  fait  que  plus  tard  ces  réflexions  ;  il  commença  par  faire  en 
conscience  sa  tâche  d'écolier.  Pendant  ce  temps,  tout  près  de  lui,  de 
graves  événements  historiques  s'accomplissaient,  bien  propres  à  le 
mûrir  :  il  avait  dix-sept  ans,  lorsque,  le  30  janvier  1649,  dans  la  cour 
du  palais  de  Whitehall,  tomba  la  tête  de  Charles  1er. 

En  quittant  Westminster,  six  élèves  de  choix  étaient  envoyés  dans 
les  Universités,  trois  à  Oxford,  trois  à  Cambridge  ;  Locke  fut  nommé 
en  1652  étudiant  (junior  student)  à  Christ  Church  Collège,  le  plus 
riche  et  le  plus  florissant  des  collèges  d'Oxford.  Le  prédicateur  pres- 
bytérien Owen  venait  d'en  prendre  la  direction,  et,  chef  en  même 
temps  de  l'Université  tout  entière,  s'appliquait  à  y  rétablir  la  disci- 
pline, les  mœurs  et  les  études,  qui  avaient  singulièrement  souffert 
de  la  guerre  civile.  L'ordre  commençait  à  renaître  dans  cette  popu- 


470  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

lation  de  plus  de  3,200  étudiants  de  tout  grade,  grâce  à  l'exclusion 
des  plus  turbulents  royalistes  et  des  plus  effrontés  viveurs.  La 
réforme  puritaine,  décidée  par  le  Parlement,  accomplie  par  des 
commissaires  spéciaux  et  appliquée  par  Owen  avec  un  habile  mé- 
lange de  fermeté  et  de  tolérance,  avait  d'ailleurs  porté  principalement 
sur  la  religion  et  la  discipline.  Pour  les  études  proprement  dites,  on 
n'avait  fait  que  remettre  en  vigueur  le  vieux  programme  traditionnel 
des  sept  arts  :  grammaire ,  rhétorique  et  logique ,  composant  le 
trivium;  arithmétique,  géométrie,  musique  et  astronomie,  compo- 
sant le  quadriviùm.  Ajoutez  l'usage  obligatoire  et  exclusif  du  grec 
et  du  latin,  même  dans  la  conversation  et  les  jeux.  Locke  acheva  de 
devenir  un  parfait  «  scholar  »,  comme  on  peut  le  voir  par  deux 
pièces  de  vers,  une  en  latin,  l'autre  en  anglais,  qu'il  composa  à 
vingt-deux  ans  en  l'honneur  de  Cromwell  ;  mais  il  se  plaignit  tou- 
ou  rs,  dans  la  suite,  du  temps  qu'il  avait  perdu  à  ces  exercices.  Ses 
études  scientifiques  furent  médiocres.  Quant  à  la  logique,  elle  ne  lui 
inspira  bientôt  que  du  dégoût,  car  il  avait  une  horreur  instinctive 
des  disputes  de  mots,  des  joutes  scolaires,  où  l'on  cherchait  non  pas 
à  avoir  raison,  mais  à  briller  aux  dépens  d'un  adversaire,  et  c'est  en 
quoi  consistait  encore  la  «  dialectique  »  des  écoles.  Même  en  Angle- 
terre, et  trente  ans  après  la  mort  de  Bacon,  régnait  exclusivement  la 
logique  formelle,  je  ne  dis  pas  d'Aristote,  mais  des  commentateurs 
d'Aristote.  La  question  du  moment  était  de  savoir  s'il  fallait  accepter 
ou  rejeter  les  modifications  proposées  par  Ramus.  A  Oxford,  on  était 
généralement  ramiste,  par  sympathie  huguenote. 

Incapable  de  se  passionner  pour  ces  études,  Locke  eut  un  moment 
d'amer  découragement,  doutant  de  lui-même  et  se  demandant  s'il  était 
fait  pour  une  telle  vie.  En  haine  de  la  pédanterie  et  de  la  fausse  science, 
il  lut  des  romans,  rechercha  les  conversations  agréables,  se  lia  avec 
quelques  jeunes  hommes  d'esprit,  qui  restèrent  toujours  ses  amis, 
bref,  vécut  le  moins  possible  de  la  vie  scolaire  et  le  plus  qu'il  put  de  la 
vie  du  monde.  Son  tuteur  (un  autre  étudiant  plus  âgé,  que  l'on  assignait 
comme  mentor  à  tout  nouveau  venu  pour  la  durée  du  trivium)  était 
heureusement  d'un  caractère  aimable  et  le  contraria  d'autant  moins 
que  Locke  fut  en  mesure  d'être  bachelier  avant  l'expiration  des 
délais  ordinaires.  Deux  ans  après,  4658,  il  était  reçu  maître  es  arts  : 
preuve  que  ses  libres  lectures  et  le  commerce  de  quelques  esprits 
choisis,  ennemis  comme  lui  de  la  routine  universitaire,  n'avaient  pas 
nui  en  somme  à  ses  études.  Peut-être  aussi  la  liberté  plus  grande 
dont  on  jouissait  à  chaque  grade  conquis  l'avait-elle  réconcilié  avec 
Oxford.  Toujours  est-il  que,  arrivé  au  terme  de  son  septennium,  il  ne 
songea  plus  à  partir  et  fut  heureux  d'être  nommé  senior  student, 
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c'est-à-dire  d'être  attaché  définitivement  à  l'université,  puisque  ce 
titre  une  fois  obtenu  l'était  ordinairement  pour  la  vie.  Un  grand 
changement  s'était  fait  en  lui  depuis  sa  sortie  de  Westminster.  Peu 
à  peu,  il  était  passé  de  la  rigidité  puritaine  à  un  parfait  esprit  de  tolé- 
rance ,  principalement  sous  l'influence  d'Owen.  Répugnant  par 
nature  à  toute  ardeur  sectaire,  éminemment  sociable,  il  avait  des 
amis  parmi  les  modérés  et  les  délicats  de  toutes  les  opinions  politi- 
ques ou  religieuses  :  il  était  «  latitudinaire  » . 

Pourtant  son  père  l'avait  toujours  destiné  à  être  clergyman,  et 
lui-même,  si  tiède  que  fût  son  zèle,  n'avait  point  de  répugnance  à 
entrer  dans  les  ordres.  C'était  avant  tout  à  cette  fin  que  tendaient 
les  études  d'Oxford;  et,  sur  soixante  senior  studentships,  cinquante- 
cinq  étaient  réservées  à  l'élite  des  jeunes  hommes  d'Église  ;  cinq- 
seulement  étaient  laissées  aux  études  purement  laïques,  savoir, 
deux  à  la  médecine,  deux  au  droit  et  une  à  la  philosophie  morale. 
Ces  dernières  places  étaient  vivement  disputées,  mais  Locke  ne 
songea  pas  d'abord  à  en  obtenir  une.  Il  se  laissa  nommer  lecteur  ou 
répétiteur  de  grec,  puis  de  rhétorique,  et  un  peu  plus  tard  «  cen- 
seur de  philosophie  morale  »,  trois  fonctions  que  l'on  ne  confiait 
qu'aux  futurs  ecclésiastiques.  Nous  ne  savons  rien  de  la  manière 
dont  il  s'en  acquitta;  les  rares  documents  que  nous  avons  sur  cette 
époque  de  sa  vie  sont  un  certificat  de  bonnes  vie  et  mœurs  délivré 
par  le  doyen  de  Christ  Church,  des  comptes  curieux  entre  lui  et  les 
étudiants  dont  il  était  à  son  tour  le  «  tuteur  »,  enfin  deux  très- 
courtes  notes  philosophiques  écrites  de  sa  main  sur  un  carnet,  ou 
mémorandum  de  son  père  conservé  au  British  Muséum.  Nous  re- 
viendrons sur  ces  notes,  qui  seules  nous  apprennent  quelque  chose 
de  l'état  de  sa  pensée  avant  qu'il  lût  Descartes. 

Il  lut  Descartes  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  et  ce  fut  pour  lui,  il 
aimait  à  le  dire,  une  véritable  révélation  *.  Il  est  impossible  qu'il 
n'eût  pas  lu  Bacon  auparavant;  mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  n'y 
avait  pas  trouvé  une  excitation  à  méditer  comparable  à  celle  qu'il 
reçut  de  cette  philosophie  hardie  et  profonde,  franche  et  mondaine 
d'allures,  en  rupture  ouverte  avec  la  scolastique,  moitié  conforme 
et  moitié  contraire  à  ses  propres  tendances,  bien  faite  enfin  de 
toutes  manières  pour  éveiller  sa  curiosité.  Dès  lors,  il  lut  avidement 
surtout  les  cartésiens  français  et  leur  adversaire,  Gassendi.  Sans 

1.  Locke  ne  savait  pas  encore  le  français,  mais  les  ouvrages  de  Descartes 
avaient  été  ou  écrits  ou  aussitôt  traduits  en  latin.  Ils  n'étaient  pas  d'ailleurs 
en  honneur  à  Oxford,  où  le  cartésianisme  ne  trouvera  longtemps  que  des 
adversaires,  alors  même  que,  apporté  par  le  Franciscain  Antoine  Legrand,  il 
aura  gagné  assez  de  terrain  pour  être  dominant  à  Cambridge.  V.  Fr.  Bouillier, 
Hist.de  la  phil.  cartes.,  t.  II,  ch.  xxvi. 
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aucun  doute  possible,  nous  le  ferons  voir,  il  dut  plus  à  ces  lectures 
qu'à  aucun  de  ses  compatriotes,  de  qui  l'influence  n'était  pas  néces- 
saire pour  le  faire  incliner  à  l'empirisme  et  n'avait  pas  été  suffisante 
pour  le  tirer  de  son  sommeil.  Mais  bien  des  années  devaient  s'écouler 
avant  qu'il  eût  fixé  sa  pensée  et  pris  rang  lui-même  comme  philo- 
sophe. 

Ayant  perdu  son  père  en  1661,  il  eut  en  héritage  73  1.  6  sh.  et 
10  d.  de  revenu,  représentant  à  peu  près  200  livres  (ou  5,000  francs) 
d'aujourd'hui.  Il  trouva  que,  même  joint  à  ses  émoluments  de  stu- 
denty  c'était  peu  pour  fonder  une  famille,  et  il  renonça  à  un  ma- 
riage dont  il  avait  caressé  le  projet.  De  toutes  parts  cependant  lui 
arrivaient  des  offres  de  service;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  faire  une 
brillante  fortune  dans  l'état  ecclésiastique.  Mais  il  en  avait  de  moins 
en  moins  la  vocation.  Tout  en  gardant  des  sentiments  religieux  qu'il 
ne  devait  jamais  perdre,  il  penchait  décidément  vers  l'étude  des 
faits  et  les  sciences  d'observation  plus  que  vers  la  théologie.  Quand 
le  moment  vint  où  il  fallut  enfin  opter,  il  renonça  à  l'Église  et  ré- 
solut d'être  médecin.  Depuis  quelque  temps  déjà,  ses  études  favo- 
rites étaient  la  botanique,  la  chimie,  les  sciences  naturelles  en 
général,  auxquelles  l'initiait  Robert  Boyle,  esprit  aventureux  et  un 
peu  chimérique,  mais  alors  le  plus  grand  savant  de  l'Angleterre. 
Toutefois,  dans  son  hésitation,  il  avait  négligé  de  prendre  ses  pre- 
miers grades  en  médecine,  et  il  avait  à  présent  trente-quatre  ans. 

Cette  situation  anormale  devint  plus  fausse  encore,  quand,  au  lieu 
de  se  mettre  en  règle  avec  l'Université,  il  partit  pour  Glèves,  comme 
secrétaire  de  l'envoyé  anglais  chargé  d'obtenir,  contre  la  Hollande, 
l'alliance  ou  la  neutralité  de  l'électeur  de  Brandebourg.  On  était 
alors  sous  Charles  II,  dont  Locke  avait  vu  le  retour  sans  trop  de  dé- 
plaisir, en  homme  qui  ne  partageait  pas  les  passions  des  Puritains, 
qui  croyait,  sur  les  promesses  du  roi,  n'avoir  rien  à  craindre  pour  la 
liberté,  et  qui  avait  enfin  des  amis  à  la  cour.  C'est  à  la  demande  de 
ces  amis  qu'il  partit  en  mission  diplomatique,  plus  curieux  d'ailleurs 
de  voyager  et  d'observer  de  nouvelles  moeurs  1  que  de  se  préparer 
une  carrière  brillante.  La  preuve,  c'est  qu'au  retour,  il  refusa  l'offre 
avantageuse  et  séduisante  d'accompagner  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre en  Espagne. 

Après  un  court  voyage  dans  son  pays  natal  (voyage  durant  lequel 
il  recueille  pour  Boyle  des  observations  de  physique  et  commence 
pour  lui-même  ces  curieux  cahiers  de  notes  météorologiques  où, 
pendant  tant  d'années,  il  consigna  chaque  jour  l'état  de  l'atmosphère), 

1.  Ses  lettres  de  Clèves  sont  en  effet  pleines  de  descriptions  et  surtout 
intéressantes  par  la  peinture  des  mœurs  allemandes  à  cette  époque. 
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on  le  retrouve  à  Oxford,  reprenant  ses  études  médicales  et  cherchant 
par  la  haute  influence  de  lord  Glarendon,  à  se  faire  dispense  r  des 
examens  qu'il  n'avait  point  subis  en  temps  utile.  Chose  étrange,  ses 
ennemis  (soit  des  rivaux  jaloux,  soit  des  maîtres  choqués  de  ses 
incertitudes  et  de  ses  caprices,  soit  plutôt  des  clergymen  dont  le 
rigorisme  ne  pouvait  s'accommoder  de  sa  tiédeur)  furent  assez  puis- 
sants pour  faire  que  cette  faveur  lui  fût  refusée.  Ses  amis  le  dédom- 
magèrent en  obtenant  un  ordre  exprès  du  roi  l'autorisant  à  ne  pas 
entrer  dans  les  ordres  et  à  conserver  néanmoins  son  titre  de  student 
avec  tous  les  autres  avantages  et  privilèges  qu'il  conférait.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que  Locke  ne  prit  jamais  le  titre  de  docteur,  néces- 
saire pour  l'exercice  professionnel  de  la  médecine,  et  que  cette  cir- 
constance influa  peut-être  sur  toute  sa  vie.  —  Nous  voilà  d'ailleurs 
arrivés  à  un  moment  décisif  de  son  existence  :  c'est  cette  année -là 
même  qu'il  fit  la  connaissance  de  lord  Ashley. 

Lord  Ashley,  qui  allait  cinq  ans  plus  tard  devenir  comte  de  Shaf- 
tesbury  et  jouer  sous  ce  nom  un  grand  rôle  historique,  était  dès 
lors  un  des  premiers  personnages  du  royaume  et  représentait  dans 
l'entourage  du  roi  les  idées  de  liberté  et  de  tolérance,  qu'on  ne  dé- 
sespérait pas  encore  de  voir  prédominer.  Il  avait  par  là,  sans  parler 
de  son  esprit  et  d'un  grand  charme  personnel,  de  quoi  séduire 
Locke,  qui,  de  son  côté,  lui  plut  à  première  vue  et  fut  tout  d'abord 
traité  avec  distinction.  L'occasion  de  leur  rencontre  fut  un  léger 
service  rendu  par  Locke,  sur  la  prière  d'un  médecin  de  Londres,  à 
ce  grand  seigneur,  venu  aux  eaux  dans  le  voisinage  d'Oxford.  Notre 
philosophe  alors  cherchait  sa  voie;  ni  théologien,  ni  médecin,  ni 
diplomate,  mais  un  peu  tout  cela  tour  à  tour,  s'intéressant  à  tout,  ne 
se  fixant  à  rien,  la  multiplicité  de  ses  goûts  et  de  ses  études  rendait 
son  commerce  très-agréable.  Ashley,  après  l'avoir  attiré  d'abord 
comme  ami,  désira  se  l'attacher  tout  à  fait.  Locke  consentit  à  de- 
venir son  médecin  particulier  et  conseiller  intime,  et  à  ce  double 
titre  entra  dans  sa  maison.  On  conçoit  assez  bien  les  raisons  qui 
purent  l'amener,  lui  si  indépendant  d'humeur  et  si  mobile,  à  accep- 
ter cette  condition.  Nul  doute  d'abord  qu'il  n'y  eût  déjà  entre  lui  et 
son  patron  cette  sympathie  très-véritable  qui  dura  toujours  et  qui  lui 
assurait  autant  d'égards  qu'il  en  pouvait  souhaiter,  avec  une  liberté 
entière.  Et  puis,  étant  lui-même  d'une  santé  délicate,  il  voyait  là 
sans  doute  un  moyen  commode  de  continuer  à  loisir  ses  recherches 
favorites,  en  s'épargnant  les  fatigues  de  la  profession  médicale  et  la 
peine  de  conquérir  les  grades  que  l'Université  lui  refusait.  Enfin  il 
comptait  probablement  exercer  par  l'intermédiaire  de  lord  Ashley  une 
influence  utile  sur  la  direction  politique  et  religieuse  du  pays  ;  or  c'est 
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ce  qu'il  devait  avoir  à  cœur  avant  tout,  si  nous  en  jugeons  par  le  peu 
qu'il  avait  écrit  jusque-là.  Il  n'avait  encore  rien  publié  (et  ne  pu- 
bliera rien  avant  l'âge  de  cinquante-trois  ans);  mais  de  bonne  heure 
il  avait  pris  l'habitude  d'écrire  ses  réflexions,  de  noter  rapidement 
les  pensées  qui  lui  venaient,  et  même  de  rédiger  ses  notes  en  quel- 
ques pages,' quand  il  en  avait  sur  un  même  sujet  de  quoi  former  un 
tout  '.  Eh  bien,  ces  divers  petits  essais,  écrits  avant  1667,  nous  le 
montrent  fort  occupé  de  religion  et  de  politique,  et  surtout  des 
rapports  de  l'État  et  de  la  religion.  Tel  est  le  fond  commun  de  ces 
opuscules  inédits,  sur  lesquels  nous  aurons  à  revenir  pour  y  cher- 
cher le  point  de  départ  de  sa  pensée  :  «  Reflections  upon  the  Roman 
Commonwealth  ;  »  — -  «  Sacerdos;  »  —  «  Infaillibilis  scriptura3  in- 
terpres  non  necessarius;  »  —  a  An  essay  concerning  Toleration  2.  » 
Le  voilà  donc  dans  l'intimité  de  lord  Ashley,  le  suivant  tour  à  tour 
à  Londres  et  dans  ses  terres,  mais  résidant  le  plus  souvent  avec  lui  à 
Exeterhouse,  dans  le  Strand.  Son  premier  soin  fut  de  se  mettre  en 
relation  avec  les  plus  fameux  médecins  de  l'époque,  notamment  avec 
Francis  Glisson  et  Th.  Sydenham.  Le  premier,  à  la  fois  médecin  et 
métaphysicien  3,  mais  beaucoup  plus  âgé  que  Locke,  ne  paraît  pas 
avoir  exercé  sur  lui  la  moindre  influence;  on  sait  seulement  que, 
consulté  sur  la  marche  à  suivre  pour  mener  à  bonne  fin  la  guérison 
d'un  abcès  intérieur  que  Locke  venait  d'ouvrir  à  lord  Ashley  par 
une  opération  hardie,  Glisson  approuva  et  l'opération  faite  et  les 
moyens  proposés  pour  l'achèvement  de  la  cure.  Sydenham,  au  con- 
traire, devint  l'intime  ami  de  Locke,  l'associant  à  toutes  ses  recher- 
ches, l'appelant  en  consultation  dans  tous  les  cas  curieux  ou  graves, 
le  prenant  pour  juge  de  ses  écrits  et,  plus  d'une  fois,  pour  collabo- 
rateur. Si  l'on  songe  que  ce  médecin,  dès  lors  célèbre  dans  toute 
l'Angleterre,  est  l'auteur  de  la  Méthode  pour  guérir  les  fièvres,  et 
que  la  médecine  lui  doit  l'emploi  du  quinquina  et  du  laudanum , 
on  avouera  que  sa  grande  confiance  au  jugement  de  Locke,  en 
matières  médicales,  est  une  forte  preuve  en  faveur  du  goût  de  notre 
philosophe  pour  ces  études  et  du  sérieux  de  sa  vocation.  Quoique 
presque  personne  aujourd'hui  ne  sache  que  Locke  a  été  médecin,  il 


1.  Lord  King  avait  déjà  publié  une  partie  de  ces  premières  notes  de  Locke, 
extraites  de  ses  Common-place  books;  mais  on  en  a  trouvé  d'autres  dans  les 
papiers  de  la  famille  de  Shaftesbury,  avec  un  petit  Essay  concerning  toleration, 
son  premier  écrit  de  quelque  haleine,  que  M.  Fox  Bourne  nous  donne  tout 
entier. 

2.  Tous  ces  opuscules,  excepté  le  Sacerdos,  que  lord  King  avait  déjà  fait 
connaître,  ont  été  trouvés  dans  les  Shaftesbury  Papers,   série  VIII. 

3.  Auteur  d'un  Tractatus  de  natura  substantiœ  energetica,  etc.,  London,1872, 
qui  n'a  peut-être  pas  été  sans  influence  sur  Leibnitz. 
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est  certain  que  de  1667  à  1672,  quand  il  avait  de  trente-cinq  à  qua- 
rante ans,  il  était  en  voie  de  devenir  un  grand  médecin  beaucoup 
plutôt  qu'un  philosophe.  Il  cherchait  ardemment  les  moyens  d'em- 
pêcher le  retour  d'un  fléau  comme  la  peste  de  Londres  et  de  dimi- 
nuer la  mortalité  publique ,  alors  effroyable.  Il  aidait  Sydenham 
dans  ses  observations,  préconisait  la  description  minutieuse  des 
maladies  et  en  donnait  l'exemple,  notait  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  la  marche  de  celles  qu'il  soignait  et  des  siennes  propres.  Il 
contribuait  à  d'heureuses  innovations  dans  le  traitement  de  la  petite 
vérole,  le  grand  mal  de  l'époque.  Il  écrivait  de  petits  traités,  dont  un 
seul  a  été  retrouvé  entier  :  Respirationis  usus  1.  Nous  avons  des 
fragments  de  trois  autres  :  de  Arte  medica  ;  Anatomica  ;  Tussis  2  ; 
plus  une  préface  pour  le  livre  de  Sydenham.  Ces  études  nous  intéres- 
sent au  point  de  vue  de  la  méthode  qu'il  y  apportait  :  nous  verrons 
ce  qu'elles  nous  apprennent  de  ses  tendances  d'esprit. 

En  même  temps,  il  menait  de  front  les  occupations  les  plus  diver- 
ses, gouverneur  d'Antoine  Ashley  et  chargé  de  lui  trouver  une 
femme,  engagé  par  là  dans  les  négociations  les  plus  délicates  et  s'en 
tirant  à  son  honneur.  On  l'appréciait  au  plus  haut  point  comme 
homme  du  monde.  Il  était  en  correspondance  avec  plusieurs  amis, 
dont  le  principal,  Mapletoft,  était  un  fort  savant  homme,  médecin, 
théologien,  précepteur  des  enfants  de  Northumberland.  Des  femmes 
distinguées  lui  écrivaient  et  recevaient  de  lui  de  curieuses  lettres, 
pleines  à  la  fois  de  tendresse  et  de  mélancolie,  qui,  sans  nous  appren- 
dre rien  de  précis,  nous  font  bien  comprendre  l'attrait  qu'il  exerçait 
dans  les  relations  familières.  Elles  nous  montrent  malheureusement 
aussi  le  mauvais  état  de  sa  santé  dès  cette  époque.  Atteint  de  cette 
terrible  maladie  de  poitrine,  qui  avait  enlevé  son  père  jeune  encore 
et  son  frère  à  vingt-six  ans,  il  souffrait  déjà  d'une  toux  opiniâtre  dont 
il  se  plaindra  toute  sa  vie.  Point  de  doute  qu'il  n'eût  de  bonne  heure 
succombé  à  la  phthisie  sans  les  précautions  dont  il  s'entoura.  Il  était 
surmené  de  travail.  Lord  Ashley  étant  le  principal  des  huit  «  lords 
proprietors  »  à  qui  le  roi  avait  concédé  en  1669  le  territoire  de  la 
Caroline,  ce  fut  Locke  qui  fut  chargé  d'en  diriger  la  colonisation,  de 
régler  et  contrôler  les  préparatifs  matériels  (équipement  des  navires, 
approvisionnement,  recrutement  des  colons) ,  aussi  bien  que  de 
rédiger  la  «  Constitution  fondamentale  »  delà  colonie  3.  Il  s'appliqua 

1.  Shaftesbury  Papers,  série  VIII,  n°  2. 

2.  Shaftesbury  Papers,  série  VIII,  n°  2. 

3.  The  fundamental  Constitutions  for  the  gcvernment  of  Carolina.  Con- 
servé dans  les  Shaftesbury  Papers  (série  vin,  n°  3),  le  manuscrit  est  de  la 
main  de   Locke.  Cet  intéressant  travail  a  été  chez  nous  l'objet  d'une  étude 
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surtout  à  y  assurer  la  liberté  religieuse,  heureux  sans  doute  que  cette 
occasion  s'offrît  de  faire  passer  dans  la  pratique  ses  idées  sur  la  to- 
lérance. 

On  conçoit  qu'il  eut  peu  de  temps  alors  pour  prendre  part  aux 
travaux  de  la  Société  royale,  dont  il  était  membre  depuis  1668. 
Toutefois,  parmi  les  savants  qui  la  composaient  il  s'était  fait  un  petit 
groupe  de  son  choix,  qu'il  aimait  à  réunir  chez  lui  pour  discuter  sans 
apparat  les  questions  scientifiques ,  morales  ou  religieuses,  qui  les 
intéressaient  en  commun.  C'est  d'un  de  ces  entretiens  que  sortit, 
dans  l'hiver  de  1670,  la  première  idée  deY  Essai  sur  V entendement  hu- 
main. Locke  en  vit  la  nécessité  et  en  conçut  l'objet  à  propos  d'un 
débat  qui  l'amena  à  se  poser  ce  problème  :  quelles  sont  les  sources 
et  les  limites  de  nos  connaissances,  quelle  est  la  portée  de  nos 
moyens  de  connaître  ?  Mais  il  va  travailler  plus  de  vingt  ans  à  son 
œuvre  avant  de  la  donner  au  public. 

En  167-2,  il  vient  à  Paris  pour  la  première  fois,  en  compagnie  de 
lady  Northumberland,  durant  un  congé  de  deux  ou  trois  semaines 
seulement,  que  sa  santé  l'avait  forcé  de  prendre.  Mais,  au  retour,  lord 
Ashley,  maintenant  pair,  comte  de  Shaftesbury  et  chancelier,  avait 
plus  que  jamais  besoin  de  ses  services.  En  qualité  de  «  secrétaire 
des  présentations  »,  le  voilà  mêlé  aux  plus  hautes  affaires  politiques; 
il  conseille  et  assiste  dans  tous  ses  actes  publics  le  chef  des  -Whigs, 
prépare  avec  lui  et  souvent  pour  lui  les  projets  à  introduire  ou  à  sou- 
tenir dans  le  Parlement.  Toutefois,  sa  fonction  particulière  était  la 
direction  des  affaires  ecclésiastiques.  Quant  à  son  traitement,  il  était 
de 300  livres.  Un  curieux  document  nous  apprend  parle  menu  quelle 
était  alors  sa  situation  dans  le  nombreux  personnel  composant  la 
maison  du  comte.  Son  nom  figure  parmi  ceux  des  neuf  principaux 
officiers  «  dînant  à  la  table  de  l'intendant  et  buvant  du  vin  »  ;  et  il 
avait  un  domestique  à  son  service.  Gomme  les  autres,  il  devait  assister 
à  la  prière  trois  fois  par  jour  et  au  sermon  chaque  dimanche,  com- 
munier à  Pâques,  à  la  Pentecôte  et  à  Noël.  Quand  le  chancelier  sortait 
en  grande  cérémonie,  Locke  et  les  autres  secrétaires  marchaient  à 
côté  de  son  carrosse,  hormis  certains  cas  où  ils  suivaient  à  cheval; 
et,  quand  lui-même  marchait  pour  monter  en  voiture  ou  après  en 
être  descendu,  «  ils  allaient  tête  nue  devant  lui.  » 

Shaftesbury  bientôt  tombe  en  disgrâce,  mais  Locke  lui  reste  fidèle. 
D'ailleurs,  s'il  perd  sa  place  de  secrétaire  des  présentations,  il  est 
nommé,  grâce  à  sa  connaissance  des  affaires  coloniales,  secrétaire 
du  Conseil   du  commerce,  aux  appointements  de  500  livres.  Il  est 

particulière  de  la  part  de  M.  Ed.  Laboulaye  :  Locke  législateur  de  la  Caroline, 
Batignolles,  1850,  in-8°. 
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vrai  qu'on  ne  les  lui  payait  pas.  Le  comte,  sous  prétexte  de  faire 
fructifier  la  modeste  fortune  du  philosophe,  avait  soin  d'ajouter  dé- 
licatement à  son  maigre  revenu.  Peut-être  est-ce  en  vue  de  l'ac- 
croître que  Locke  engagea  quelque  argent  dans  une  entreprise  aux 
Bahamas,  mais  le  succès  fut  au  moins  douteux.  Tout  ce  qu'il  retira 
des  Indes  occidentales  (où  il  songea  un  moment  à  faire  un  voyage), 
ce  furent  des  informations  scientifiques  sur  les  productions  du  sol, 
des  échantillons  de  minerais,  des  poisons,  etc.,  qui  lui  fournirent 
matière  à  divers  petits  Mémoires  pour  la  Société  royale  ou  les 
Philo sophical  Transactions.  En  même  temps,  il  se  faisait  adresser 
de  Suède,  par  un  secrétaire  d'ambassade,  son  obligé,  des  rensei- 
gnements sur  les  moeurs  des  Lapons  et  les  sorcières  du  pays; 
il  méditait  sur  l'économie  politique  et  commençait  à  écrire  ses 
«  traités  de  l'argent  et  de  l'intérêt  »  qui  ne  paraîtront  que  vingt  ans 
plus  tard  ;  enfin  il  traduisait  pour  lady  Shaftesbury  une  partie  des 
Essais  de  Morale  de  Nicole,  qu'il  avait  rapportés  de  son  voyage  en 
France.  Entre  ces  essais  il  en  avait  choisi  trois  ;  et  ce  choix  seul  est 
une  indication  sur  son  état  d'esprit  à  cette  époque.  Qu'il  fût  encore 
alors  satisfait  des  preuves  cartésiennes  de  l'existence  de  Dieu,  on 
peut  le  croire  d'après  le  soin  qu'il  prit  de  traduire  sans  critique 
l'exposé  fidèle  qu'en  faisait  Nicole.  Mais,  d'autre  part,  son  admiration 
pour  les  deux  essais  sur  la  Faiblesse  de  Vhomme  et  sur  les  Moyens 
de  conserver  la  paix  parmi  les  hommes  nous  montre  sa  prédilec- 
tion déjà  marquée  pour  les  questions  morales  et  sociales.  Dans  les 
lettres  qu'il  écrit  vers  le  même  temps  à  ses  amis  du  clergé  éclate 
aussi  dès  lors  sa  tendance  à  ramener  la  religion  à  la  morale,  à  juger 
les  hommes  sur  leur  conduite  plutôt  que  sur  leur  profession  de  foi. 
Cependant  sa  santé  s'altérait  de  plus  en  plus  :  après  une  crise 
redoutable,  durant  laquelle  Sydenham  le  condamna  à  un  régime 
sévère  et  à  un  repos  absolu,  il  fut  décidé  qu'il  irait  passer  un  hiver 
au  moins  dans  le  midi  de  la  France.  Montpellier  était  alors  le  séjour 
ordonné  aux  malades,  comme  aujourd'hui  Nice  et  Pau  ;  c'était  aussi 
une  célèbre  école  de  médecine.  Locke  partit  avec  plaisir  pour  s'y 
rendre,  en  novembre  1675,  et  ne  revint  qu'en  avril  1679.  Nous  ne 
pouvons  le  suivre  dans  ce  voyage,  ni  indiquer  ici  tout  ce  qu'il  y 
aurait  de  curieux  à  relever  dans  son  journal,  pour  qui  voudrait 
peindre,  d'après  un  bon  observateur,  l'état  social  et  économique,  les 
institutions,  les  coutumes  et  les  misères  de  nos  provinces  au  plus 
beau  temps  du  règne  de  Louis  XIV.  De  Calais  à  Paris,  de  Paris  à 
Montpellier  par  Lyon,  Orange  et  Nimes,  Locke  note  partout  ce  qui 
est  nouveau  pour  lui,  ce  qui  peut  instruire  ou  intéresser  ses  amis, 
à  qui  il  adresse  de  charmantes  lettres.  Avant  de  s'installer,  il  visite 
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en  curieux  Aiguës-Mortes  et  Cette,  Marseille  et  Avignon  ;  puis  nous 
assistons  avec  lui  à  la  réception  d'un  docteur  en  médecine,  dont  le 
cérémonial  le  met  en  bonne  humeur,  et  aux  États-Généraux  de  Lan- 
guedoc, qui  lui  suggèrent  de  plus  graves  réflexions.  Tout  l'intéresse. 
Dans  sa  retraite,  les  jours  de  solitude  et  de  loisir,  surtout  les  jours 
de  pluie,  il  revoit,  met  en  ordre,  complète  ses  notes  sur  Y  Entende- 
ment.  A  nulle  autre  époque,  il  n'avait  autant  médité  sur  la  philoso- 
phie proprement  dite  ;  et  c'est  durant  ce  séjour  à  Montpellier  que 
sa  pensée  philosophique  semble  arriver  à  maturité.  Mais  cela  ne 
l'empêche  pas  de  recueillir  pour  Shaftesbury  des  recettes  d'horti- 
culture, pour  Boyle  et  la  Société  royale  des  observations  sur  les 
salines  et  les  hôpitaux,  pour  ses  amis  et  pour  lui-même  des  des- 
criptions de  costumes  et  des  traits  de  mœurs.     • 

Shaftesbury  (alors  prisonnier  d'Etat  à  la  Tour  de  Londres)  lui  ayant 
recommandé  le  fils  d'un  riche  marchand  de  ses  amis,  Locke  vint  au- 
devant  de  ce  nouveau  pupille  jusqu'à  Paris  par  le  sud-ouest,  mais  fut 
malade  quinze  jours  en  route,  dans  la  région  de  Bordeaux.  A  Paris, 
il  resta  plus  d'un  an,  visitant  avidement  les  curiosités  de  la  ville  et  des 
environs,  la  Bibliothèque  du  roi,  le  Louvre,  l'Observatoire,  les  Gobe- 
lins,  Saint-Germain,  Versailles  et  Fontainebleau,  mais  surtout  se  liant 
avec  tous  les  savants  auprès  de  qui  il  pouvait  se  faire  introduire, 
avec  les  voyageurs  Bernier  et  Thévenot,  plus  encore  avec  l'érudit 
Toynard,  qui  resta  vingt-cinq  ans  son  correspondant  et  son  ami. 
Tantôt  il  assistait  à  des  expériences  de  physique,  tantôt  à  des  obser- 
vations médicales.  Le  système  des  impôts,  les  corporations,  les 
métiers,  le  luxe  de  la  cour,  les  plaisirs  de  la  ville  fixaient  tour  à  tour 
sa  curiosité.  L'été  suivant,  il  entreprit  une  nouvelle  tournée  à  tra- 
vers les  provinces  de  l'Ouest  et  du  Midi,  vit  Orléans,  Blois,  Angers, 
La  Rochelle  et  Bordeaux.  Là,  il  visite  à  petites  journées  les  vigno- 
bles, recueille  les  notes  les  plus  minutieuses  sur  un  ménage  de 
vignerons  du  Médoc,  sur  les  salaires,  la  nourriture,  les  loyers,  toute 
la  vie  physique  et  morale  des  paysans.  Puis,  par  Toulouse,  il  arrive  à 
Montpellier,  projetant  de  traverser  la  Provence  pour  gagner  l'Italie 
et  Rome.  Ce  qui  l'en  empêcha,  nous  l'ignorons;  mais  il  remonta 
presque  aussitôt  à  Lyon,  puis  à  Paris,  où  il  passa  de  nouveau  l'hiver. 
A  la  fin  d'avril  1679,  il  était  de  retour  en  Angleterre. 

Shaftesbury,  sorti  de  la  Tour  de  Londres  pour  devenir  président 
du  Conseil,  le  rappelait.  On  sait  peu  de  chose  de  la  part  que  Locke 
put  prendre  aux  affaires  pendant  ce  nouveau  et  court  passage  de 
son  patron  au  pouvoir  ;  mais  il  lui  demeura  attaché,  quand,  vaincu 
encore  une  fois  par  le  parti  catholique  et  antinational,  qui  faisait  au 
plus  dissolu  des  rois  le  plus  honteux  entourage,  le  comte  fut  de 
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nouveau  jeté  à  la  Tour  et  accusé  de  trahison.  Locke,  à  sa  demande, 
surveilla  la  première  éducation  de  son  petit-fils,  le  futur  auteur  des 
Caracteristics.  A  peine  acquitté  et  remis  en  liberté  aux  acclamations 
du  peuple,  Shaftesbury  conspira  pour  délivrer  l'Angleterre  de 
Charles  II  et  mettre  sur  le  trône  le  duc  de  Monmouth.  Il  est  im- 
possible que  Locke  n'ait  pas  eu  connaissance  de  ce  complot,  mais  il 
paraît  certain  qu'il  n'y  eut  point  de  part.  Tout  occupé  de  médecine 
et  de  philosophie,  il  étudie  la  phthisie  sur  lui-même  et  dans  les  livres 
de  Sydenham;  il  prend,  contre  le  doyen  de  Saint-Paul,  Stillingfleet, 
la  défense  du  non-conformisme.  Pendant  que  ses  travaux  et  ses  goûts 
l'appellent  à  Londres,  sa  santé  l'en  éloigne,  de  sorte  qu'il  séjourne 
de  préférence  dans  la  banlieue,  surtout  l'hiver,  fuyant  les  fumées  de 
la  grande  ville.  Il  réside  même  plusieurs  mois  à  Oxford,  où  il  a  enfin 
obtenu,  nous  ne  savons  comment,  le  grade  de  bachelier  en  médecine. 
Tout  le  monde  dailleurs  l'appelle  le  docteur  Locke  ;  et  son  journal, 
alors  très-nourri  de  détails,  nous  offre,  pêle-mêle  avec  des  achats 
de  rasoirs  et  de  cravates,  des  renseignements  techniques  sur  les  ma- 
ladies de  ses  clients  et  les  siennes,  par  où  il  est  clair  que  la  méde- 
cine est  encore  son  occupation  principale.  Au  reste,  il  était  en  vue 
bon  gré  mal  gré.  En  vain  écrit-il  à  ses  amis  les  lettres  les  plus  fami- 
lières et  les  plus  tendres,  et  même  des  vers  «  à  une  jeune  dame 
qu'on  ne  trouvait  jamais  chez  elle  »  (vers  médiocres,  qui  font  pen- 
ser à  ceux  que  Leibnitz  adressait  à  Mlle  de  Scudéry  sur  la  mort  de 
son  perroquet)  ;  —  en  vain  est-il  tout  à  son  amitié  naissante  pour 
cette  Damaris  Gudworth,  fille  du  philosophe,  qui  deviendra  tout  à 
l'heure  lady  Masham  ;  —  ses  ennemis  lui  attribuent  tout  ce  qui  pa- 
raît de  pamphlets  et  de  libelles  contre  le  roi. 

Ce  fut  bien  pis  quand  la  conspiration  de  Shaftesbury  fut  décou- 
verte. Le  comté  s'exila  en  Hollande  et  y  mourut,  1683  :  Locke  se  crut 
bientôt  assez  menacé  lui-même  pour  se  réfugier  à  son  tour  à  Amster- 
dam. A  peine  y  était-arrivé,  qu'il  reçut  une  lettre  du  docteur  Fell, 
évêque  d'Oxford  et  doyen  de  Christ  Church,  l'invitant  à  venir  se 
défendre  contre  de  graves  accusations.  Cet  honnête  homme,  persuadé 
de  l'innocence  de  Locke,  voulait  le  sauver  par  une  enquête  régulière 
et  avait  eu  le  courage  de  répondre  en  ce  sens  à  une  première  mis- 
sive de  la  cour  lui  enjoignant  de  rayer  du  nombre  des  students  ce 
factieux  et  cet  ennemi  du  roi.  Mais  on  lui  fit  savoir  que  l'enquête 
était  toute  faite  et  qu'il  eût  à  prononcer  l'expulsion  sans  délai.  Locke 
lui  sut  toujours  gré  de  ne  l'avoir  fait  qu'à  regret  et  après  cette  résis- 
tance :  il  n'était  d'ailleurs  nullement  disposé  à  revenir  se  disculper. 

Son  séjour  en  Hollande  dura  cinq  ans  et  demi,  et  fut  aussi  favo- 
rable à  sa  santé  que  décisif  pour  sa  gloire.  Cet  asile  de  la  pensée 
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indépendante,  ce  refuge  de  tous  les  libres  esprits,  le  seul  pays  de 
l'Europe  où  régnât  alors  quelque  tolérance,  lui  tint  lieu  de  cette 
Utopie  qu'il  avait  parfois  rêvé  d'aller  fonder  en  Amérique.  Il  trouva 
là  des  amis  inappréciables,  deux  surtout,  Limborch  et  Le  Clerc,  qui 
lui  donnèrent  foi  en  lui-même  et  non-seulement  raffermirent  dans 
ses  pensées,  mais  le  décidèrent  enfin  à  les  communiquer  au  pu- 
blic. Peut-être  que  sans  eux,  modeste  et  timide  comme  il  était,  il 
n'eût  jamais  rien  imprimé.  Limborch  était  professeur  de  théologie, 
Le  Clerc  professeur  de  belles-lettres,  de  philosophie  et  d'hébreu 
dans  la  petite  Église  libre  des  Remontrants  :  tous  deux,  aussi  remar- 
quables par  le  caractère  que  par  la  science,  étaient  au  premier  rang 
parmi  ces  «  latitudinaires  »  calvinistes,  véritable  élite  intellectuelle  ; 
le  premier  *,  plus  tendre,  plus  religieux,  surtout  occupé  d'exégèse 
et  de  morale  ;  le  second,  excellant  dans  la  critique  et  alors  même  en 
train  de  fonder  la  Bibliothèque  universelle,  revue  aussi  savante  et 
non  moins  goûtée  que  celle  de  Bayle2.  Locke  consentit  à  collaborer 
à  cette  revue,  où  il  donnera  successivement  une  «  Méthode  nouvelle 
de  dresser  des  recueils  »,  un  «  Essai  critique  sur  la  poésie  des  Hé- 
breux »,  plusieurs  comptes  rendus  d'ouvrages  anglais,  et  enfin,  dans 
le  numéro  de  janvier  1688,  un  abrégé  de  YEssai  sur  V entendement. 
Cet  abrégé  en  quatre-vingt-douze  pages,  traduit  en  français  par  Le 
Clerc,  portait  en  tête  :  «  Extrait  d'un  livre  anglais  qui  n'est  pas  en- 
core publié,  intitulé  Essai  philosophique  concernant  l'entendement, 
où  l'on  montre  quelles  sont  l'étendue  de  nos  connaissances  certaines 
et  la  manière  dont  nous  y  parvenons  :  communiqué  par  M.  Locke.  » 
—  D'autre  part,  c'est  à  la  demande  de  Limborch  que  Locke  écrivit 
en  1685  (sans  se  décider,  il  est  vrai,  à  la  publier)  cette  célèbre  Epis- 
tola  de  tolerantia,  où  il  reprenait  et  complétait  avec  une  autorité 
nouvelle  et  une  plus  grande  force  d'accent  les  idées  indiquées  dans 
son  Essai  de  1667.  La  différence  est  que  YEssai  traitait  surtout  des 
relations  du  gouvernement  avec  les  Églises,  tandis  que  la  Lettre 
prêche  plutôt  la  tolérance  mutuelle  entre  chrétiens  de  toutes  les 
confessions. 

Une  seule  chose  gâta  un  peu  à  Locke  la  paix  de  cet  exil  volon- 
taire :  le  contre-coup  des  secousses  politiques  en  Angleterre.  En 

1.  M.  Fox  Bourne  a  trouvé,  dans  la  Bibliothèque  des  Remontrants,  trente- 
quatre  lettres  inédites  de  Locke  à  Limborch  et  de  nombreuses  copies  de  lettres 
de  Limborch  à  Locke. 

2.  La  première  revue  qui  parut  en  Europe  fut  le  Journal  des  Savants,  1665; 
la  même  année,  la  Société  royale  commença  la  publication  des  Philosophical 
transactions .  En  1684,  Bayle  fonda  ses  Nouvelles  de  la  république  des  lettres , 
la  première  revue  critique  vraiment  indépendante,  et,  deux  ans  après,  Le  Clerc 
fit  paraître  la  Bibliothèque  universelle. 


MARION.  —  JOHN  LOCKE  D' APRÈS  DES  DOCUMENTS  NOUVEAUX     481 

vain  il  avait  commencé  par  éviter  autant  que  possible  d'entrer  en 
relation  avec  les  réfugiés  politiques  anglais,  visitant  les  provinces 
du  Nord,  puis  séjournant  tour  à  tour  à  Leyde,  à  Utrecht,  à  Rotter- 
dam :  il  était  nécessairement  suspect  de  conspirer  avec  les  autres. 
Lorsqu'à  la  mort  de  Charles  II  et  à  l'avènement  de  Jacques  II  (1685), 
le  duc  de  Monmouth  échoua  dans  sa  folle  tentative  d'insurrection 
et  fut  exécuté,  le  nom  de  Locke  figura  (le  dernier)  sur  la  liste  de 
quatre-vingt-quatre  conspirateurs,  signalés  au  gouvernement  hol- 
landais par  la  cour  d'Angleterre  comme  «  complotant  contre  la  vie 
du  roi  Jacques  et  la  paix  de  la  nation  anglaise  »,  et  dont  on  deman- 
dait l'extradition.  Troublé  au  delà  de  toute  expression,  Locke  vécut 
longtemps  caché  à  Amsterdam,  puis  voyagea  sous  des  noms  d'em- 
prunt, alla  jusqu'à  Glèves,  se  vit  éloigner  d'Utrecht  par  la  prudence 
ombrageuse  des  autorités  locales.  Cependant  ses  amis  de  Londres 
étaient  intervenus  en  sa  faveur  ;  ils  obtinrent  pour  lui  le  «  pardon  » 
du  roi.  Mais  lui,  tout  en  les  remerciant,  répondit  que,  n'ayant  à  se 
reprocher  aucun  crime,  il  ne  pouvait  accepter  aucun  pardon.  Cet 
incident  et  une  nialadie  qu'il  fit  à  Rotterdam  furent  d'ailleurs  de 
nouvelles  occasions  pour  lui  d'éprouver  le  délicat  et  fidèle  attache- 
ment de  ses  nouveaux  amis  comme  des  anciens. 

Quand  arriva  la  grande  révolution  de  4688,  c'est  en  favori  et  ami 
des  nouveaux  souverains  qu'il  rentra  en  Angleterre.  Guillaume 
d'Orange,  à  qui  on  l'avait  depuis  longtemps  présenté,  l'avait  pris  en 
estime  singulière,  l'avait  fait  confident  de  ses  desseins,  et  finalement 
l'avait  prié,  en  quittant  la  Hollande,  de  rester  auprès  de  la  reine 
Marie,  pour  faire  la  traversée  avec  elle  quand  le  moment  serait 
venu. 

Débarqué  à  Greenwich  le  12  février  1689,  son  premier  soin  fut  de 
faire  enfin  imprimer  l'Essai  sur  l'entendement.  La  dédicace  1  est 
datée  du  24  mai,  et  l'ouvrage  fut  mis  en  vente  quelques  mois  après, 
dès  le  commencement  de  1690.  Locke  toucha  trente  livres  pour  ses 
droits  d'auteur. 

Le  roi,  qui  à  tout  prix  voulait  le  voir  au  service  de  l'État,  le  pria 
tout  d'abord  d'aller  comme  ambassadeur  auprès  de  l'électeur  de 
Brandebourg,  qui  bientôt  devait  être  roi  de  Prusse.  Il  refusa,  crai- 
gnant pour  sa  santé  la  rigueur  du  climat.  On  insista  en  lui  offrant 
Vienne,  mieux  encore,  en  le  priant  de  désigner  lui-même  le  poste 
qui  lui  plairait  ;  mais  il  tint  bon,  disant  qu'il  ne  se  croyait  pas  fait 
pour  de  si  lourdes  responsabilités,  qu'il  trouverait  moyen  de  servir 

1.  On  lui  a  reproché,  comme  trop  humble  et  trop  flatteur,  le  ton  de  cette 
dédicace  à  lord  Pembroke  ;  mais  elle  est  tout  simplement  dans  le  goût  et  les 
habitudes  du  temps. 

tome  v.  —  1878.  31 
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aussi  utilement  à  Londres  même  la  cause  du  roi  et  de  la  Révolution. 
C'est  alors  qu'à  la  prière  de  lord  Mordaunt,  désormais  comte  de 
Monmouth  et  plus  tard  comte  de  Peterborough  (l'ami  par  qui  il  avait 
connu  Guillaume),  il  accepta  les  fonctions  de  «  commissaire  des 
appels  »,  qu'il  garda  jusqu'à  sa  mort.  Satisfait  d'un  traitement  de 
deux  cents  livres  que  cette  charge  lui  valait,  Locke  ne  voulut  pas 
réclamer  au  Trésor  plus  de  mille  livres  d'arrérages  auxquels  il  avait 
droit.  Il  renonça  de  même  à  se  faire  réintégrer  dans  sa  place  de 
student  à  Oxford,  de  peur  de  causer  des  embarras  et  de  déposséder 
son  successeur.  De  toutes  les  manières  et  de  toutes  ses  forces,  il 
travailla  à  l'apaisement  des  partis,  à  l'établissement  de  la  liberté, 
surtout  de  la  liberté  religieuse,  aidant  et  conseillant  ses  amis  les 
Whigs  dans  la  préparation  des  bills  de  a  compréhension  »  et  de 
a  tolérance  ».  De  cette  époque  sont  ses  ouvrages  de  théorie  poli- 
tique, ses  deux  Traités  sur  le  gouvernement,  l'un  consacré  à  réfuter 
le  droit  divin,  l'autre  à  fixer  le  rôle  et  les  devoirs  du  a  gouverne- 
ment civil  »,  à  défendre  les  droits  du  peuple.  Nous  verrons  ce  qu'il 
faut  penser  de  cette  contre-partie  du  de  Cive,  inspirée  par  le  désir 
de  fortifier  le  gouvernement  de  Guillaume  d'Orange,  comme  le  de 
Cive  l'avait  été  par  le  désir  de  soutenir  Charles  Ier.  En  même  temps, 
Locke  faisait  traduire  en  anglais  son  «  Epistola  de  tolerantia  » ,  qui 
venait  de  paraître  à  Gouda  sans  nom  d'auteur  et  à  son  insu  *.  Cette 
traduction  eut  deux  éditions  coup  sur  coup,  mais  suscita  de  vives 
attaques,  comme  il  fallait  s'y  attendre  dans  un  pays  si  profondément 
divisé.  A  celles  de  ces  attaques  qui  lui  parurent  de  bonne  foi,  Locke 
répondit  par  trois  lettres  signées  :  Philanthropus.  Ce  qu'était  alors  sa 
religion,  deux  pages  nous  l'apprennent,  dans  lesquelles  il  avait  con- 
densé en  onze  articles  le  credo  et  le  règlement  d'une  petite  «  Société 
des  Chrétiens-Pacifiques  »,  formée  ou  du  moins  projetée  par  lui  et 
ses  amis.  —  Enfin  les  questions  économiques,  d'où  dépendait  la 
prospérité  nationale,  ne  l'occupaient  guère  moins  que  les  questions 
politiques  et  religieuses,  d'où  dépendait  la  paix  de  l'État.  Par  ses 
Considérations  sur  les  conséquences  de  la  diminution  de  l'intérêt 
et  de  V augmentation  de  la  valeur  de  l'argent,  il  rendit  un  grand 
service  à  son  pays  et  fut,  sinon  le  fondateur,  au  moins  le  précurseur 
de  la  science  économique. 

Durant  ces  années  si  remplies,  sa  correspondance  est  un  peu 
moins  active  ;  il  écrit  pourtant  à  ses  amis  de  Hollande,  surtout  à 

1.  Sous  ce  titre  :  Epistola  de  tolerantia  ad  clarissimum  virum  TARPTOLA, 
Theologiœ  Apud  Remonstrantes  Professorem,  Tyrannidis  Osorem  Limborchium, 
Atnstelodamensem.  Scripta  a  PAPOILA  (Pacis  Amico,  Persecutionis  Osore, 
Johanne  Lockio,  Anglo). 
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Limborch.  A  part  quelques  reproches,  que  celui-ci  avait  mérités  en 
laissant  deviner  le  nom  de  l'auteur  de  la  Lettre  sur  la  Tolérance, 
mais  que  Locke  n'eût  pas  faits  si  vifs  s'il  eût  été  moins  timoré, 
l'amitié  entre  ces  deux  hommes  fut  sans  nuages,  alla  toujours  se  for- 
tifiant. —  Cependant  la  santé  de  Locke  souffrait  et  de  ses  excès  de 
travail  et  de  son  séjour  à  Londres.  Il  accepta  d'abord  une  petite 
maison  avec  jardin,  que  le  comte  de  Monmouth  mettait  à  sa  disposi- 
tion dans  le  voisinage  immédiat  de  la  ville,  puis,  à  la  suite  d'une 
maladie  grave,  jugea  nécessaire  de  chercher  plus  loin  encore  un  air 
plus  pur.   À  Oates  (Essex)  vivait  dans  une  jolie  campagne  son 
ancienne  amie,  Damaris  Cudworth,  maintenant  mariée  à  sir  Francis 
Masham,  lequel  avait  huit  enfants  d'un  premier  lit.  Le  lieu  plaisait  à 
Locke,  et  la  vie  patriarcale  qu'on  y  menait,  et  plus  encore  la  société 
d'une  femme  exceptionnelle  par  l'esprit,  le.  cœur  et  le  caractère. 
Sur  les  instances  de  ces  amis,  il  consentit  à  venir  s'installer  définiti- 
vement auprès  d'eux,  à  20  milles  de  Londres.  Bien  qu'il  eût  gardé 
un  pied-à-terre  en  ville,  il  n'y  allait  plus  que  par  intervalles,  n'y  pas- 
sait que  le  temps  nécessaire  pour  ses  affaires,  préférait  à  tout  désor- 
,  mais  le  recueillement  de  cette  aimable  retraite,  l'intimité  exquise 
qu'il  y  trouvait,  le  spectacle  des  travaux  rustiques,  les  jeux  mêmes 
des  entants.  Médecin  de  la  maison  et  de  tout  le  voisinage,  il  inspirait 
en  effet  une  vive  affection  aux  enfants  et  aux  paysans,  preuve  non 
trompeuse  de  l'aménité  de  son  caractère.  Pendant  que  son  nom 
grandissait,  que  d'illustres  personnages  lui  écrivaient  ou  venaient  le 
visiter,  son  plaisir  était  de  faire  causer  les  métayers,  de  se  promener 
avec  Esther  Masham  ou  Betty  Glarke,  de  jouir  entièrement,  naïve- 
ment, de  la  vie  de  famille. 

Ses  méditations  se  portèrent  alors  vers  les  textes  sacrés.  Gomme 
son  ami  Isaac  Newton,  plus  jeune  que  lui  de  dix  ans,  mais  dont  le 
rapprochaient  une  admiration  mutuelle  et  la  communauté  des  opi- 
nions, il  fait  des  recherches  sur  le  sens  et  l'authenticité  des  Ecri- 
tures :■  c'est  le  principal  objet  des  lettres  qu'ils  échangent,  et  sans 
doute  aussi  de  leurs  entretiens  dans  la  visite  de  Locke  à  Cambridge. 
Les  origines  de  cette  amitié  sont  inconnues;  mais  elle  était  devenue 
plus  étroite  en  1691  par  l'intervention  empressée  et  tenace  du  philo- 
sophe auprès  de  ses  amis,  pour  faire  nommer  le  savant  au  poste 
longtemps  souhaité  de  directeur  de  la  Monnaie.  Si  l'irritabilité  de 
Newton  (causée  par  un  trouble  alarmant  du  système  nerveux)  rendit 
parfois  difficiles  leurs  rapports,  rien  ne  compromit  jamais  leur  atta- 
chement réciproque,  grâce  à  l'empressement  généreux  de  l'un  à 
confesser  ses  torts,  et  de  l'autre  à  les  pardonner. 
Toutefois  notre  sage  ne  pouvait  se  réduire  dans  sa  retraite  à  une 
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vie  purement  spéculative.  En  même  temps  qu'il  écrivait  sur  des 
problèmes  de  théologie,  préparait  son  Examen  de  la  théorie  de  la 
vision  en  Dieu  de  Malebranche  '  ou  son  traité  de  V Accord  du  Chris- 
tianisme avec  la  raison  *,  il  s'intéressait  encore  de  préférence  aux 
questions  d'une  portée  pratique.  Pour  son  ami  Molyneux,  il  recueillait 
et  publiasses  excellentes  Pensées  sur  V éducation  ',  que  nous  aurons 
à  comparer  aux  vues  de  Rousseau.  Non  content  de  donner  ses  soins 
à  la  2«  et  à  la  3»  édition  de  l'Essai,  il  surveillait  de  près  Y  Abrégé  4 
qu'on  en  faisait  pour  l'introduire  dans  l'enseignement  d'Oxford.  Le 
Traité  de  morale  qu'il  avait  projeté  et  que  ses  amis  lui  demandaient, 
ne  vit  pas  le  jour,  parce  que,  toute  réflexion  faite,  il  voyait  dans  l'Evan- 
gile «  le  plus  sûr  guide  de  conduite  ».  En  revanche,  il  avait  le  senti- 
ment du  bien  qu'il  pouvait  faire  en  tâchant  de  faire  triompher  ses 
principes  politiques.  De  là  la  part  active  qu'il  prenait  de  loin  aux  tra- 
vaux du  Parlement.  Il  avait  là  des  amis  nombreux  et  déjà  des  dis- 
ciples, quelques-uns  au  premier  rang  par  le  talent  et  l'autorité, 
comme  l'attorney  général  et  chancelier  John  Somers.  Toutes  les  fois 
qu'était  soulevée  une  question  importante  pour  l'avenir  du  pays  et 
sur  laquelle  Locke  avait  son  opinion  faite,  il  la  traitait  sous  forme  de 
lettre,  en  quelques  pages  lucides,  qui  circulaient  parmi  les  membres 
de  la  Chambre,  peut-être  aussi  dans  le  public,  en  attendant  le  jour 
du  débat.  C'est  ainsi  qu'à  distance  il  plaida  efficacement  pour  la 
liberté  de  la  presse  et  contre  la  censure  des  journaux;  ainsi  encore 
que,  devant  les  embarras  financiers  de  l'Angleterre,  il  saisit  l'opinion 
de  ces  questions  économiques  à  la  fois  si  graves  et  si  délicates  (la 
valeur  de  l'argent,  la  monnaie,  le  taux  de  l'intérêt),  auxquelles  il 
avait  des  premiers  appliqué  la  critique  et  l'analyse.  Alarmé  de  l'état 
politique  du  pays,  il  cherchait  sans  relâche  les  moyens  de  faire  porter 
à  la  révolution  de  1688  tous  ses  fruits.  A  ses  yeux,  c'était  de  la 
liberté  qu'il  fallait  attendre  tous  les  remèdes  et  tous  les  bienfaits. 
Pour  fixer  mieux  qu'il  ne  l'avait  fait  encore  la  théorie  des  relations 
entre  le  souverain  et  les  sujets,  il  écrivit  vers  1695  deux  opuscules 

1.  An  examination  of  Père  Malebranche' s  opinion  of  Seeing  ail  Things  in  God, 
ne  parut  qu'en  1706  parmi  ses  œuvres  posthumes.  Jl  avait  eu  d'abord  l'idée 
de  faire  de  cette  discussion  un  chapitre  supplémentaire  de  son  Essai. 

2.  The  Reasonableness  of  Christianity,  publ.  en  1695. 

3.  Some  Thoughts  concerning  éducation,  publié  dès  1693,  mais  d'abord  sans 
le  nom  de  Locke.  Depuis  longtemps  il  méditait  et  écrivait  sur  ce  sujet;  son 
livre  se  trouvait  comme  prêt  quand  Molyneux  le  lui  demanda. 

4.  Cet  Abrégé  est  de  John  Wynne  (1696).  Locke  avait  un  moment  songé  à 
faire  lui-même  un  remaniement  complet  de  son  ouvrage,  en  apprenant  que 
Molyneux  l'avait  fait  recevoir  en  1692  comme  livre  scolaire  à  Trinity  Collège, 
Dublin.  —  L'Abrégé  de  J.  Wynne  (évêque  de  Saint-Asaph,  1714)  fut  traduit  en 
français  par  Bosset.  Londres,  1751 . 
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heureusement  retrouvés  :  Constitution  légale  de  la  vieille  Angleterre, 
et  Comment  sauver  VEtat  ? 

Au  reste,  il  se  mêlait  plus  directement  encore  à  la  vie  publique  par 
ses  fonctions  de  commissaire  des  appels,  qui  l'appelaient  à  Londres 
de  temps  en  temps  et  qu'il  exerçait  en  conscience.  Dans  cette  sorte 
de  tribunal  des  conflits,  il  trouvait  occasion  d'appliquer  ses  doctrines. 
Sans  tenir  compte  de  ses  refus,  trop  motivés  pourtant  par  sa  santé 
de  plus  en  plus  chancelante,  on  le  nomma  même  membre  de  la 
Commission  du  commerce  et  des  colonies,  réorganisée  par  Somers  *. 
Même  activité  dans  cette  nouvelle  charge  :  il  fait  des  recherches  sur 
les  moyens  d'encourager  l'industrie  textile  en  Irlande;  il  propose 
toute  une  réforme  de  la  loi  des  pauvres  (poor  law).  Enfin,  lorsque,  à 
bout  de  force,  il  donne  sa  démission,  c'est  à  grand'peine  qu'il  se 
soustrait  aux  instances  directes  et  personnelles  du  roi,  qui,  ne  pou- 
vant renoncer  à  ses  services,  veut  encore  le  charger  d'une  mission 
diplomatique  en  France. 

Ces  mêmes  années,  si  remplies  de  travaux  utiles  (dont  la  longue 
énumération  n'est  pourtant  pas  complète  2),  avaient  aussi  été  trou- 
blées, malheureusement,  par  la  controverse.  Gomment  penser  et 
écrire  librement  sur  tant  de  matières  diverses,  particulièrement  en 
théologie,  sans  heurter  des  croyances  ombrageuses  et  soulever  des 
passions  ?  Des  champions  pleins  d'ardeur  et  de  talent  se  chargeaient 
de  répondre  pour  Locke;  il  intervint  en  personne  le  moins  possible. 
Néanmoins  il  crut  devoir  quelquefois  entrer  en  scène,  notamment 
contre  Edwards,  qui  attaqua  surtout  sa  «  Second  Vindication  of  the 
Reasonableness  of  Ghristianity  »,  et  contre  Stillingfleet,  maintenant 
évêque  de  Worcester,  qui  avait  dénoncé  violemment  YEssai  sur 
Ventendement,  dans  une  défense  du  dogme  de  la  Trinité  contre  les 
Unitaires.  Le  passage  incriminé  était  surtout  cette  phrase  du  livre  IV 
(chap.  m,  sect.  6)  :  «  Nous  avons  l'idée  de  matière  et  l'idée  de 
pensée;  mais  peut-être  ne  serons-nous  jamais  en  état  de  savoir  s'il  y 
a  ou  non  des  êtres  purement  matériels  doués  de  pensée.  »  Rien  ne 
fait  plus  d'honneur  à  Locke  que  ses  réponses,  si  parfaites  qu'on  les 
publie  aujourd'hui  en  Angleterre  avec  YEssai,  même  dans  les  édi- 

1.  Il  semble  que  ses  amis,  en  l'appelant  à  ce  poste,  aient  moins  voulu  lui 
imposer  une  besogne  fatigante  qu'assurer  au  nouveau  Conseil  l'autorité  de 
son  nom,  et  à  lui-même  dans  sa  retraite  un  traitement  annuel  de  1000  livres. 

2.  En  1699,  par  exemple,  il  démontra  la  nécessité  de  réformer  le  calendrier. 
On  sait,  en  effet,  que  jusque-là,  et  encore  plusieurs  années  après,  les  Anglais 
persistaient  à  faire  commencer  l'année  le  jour  de  l'Annonciation,  25  mars,  au 
lieu  du  1"  janvier.  —  Ses  Eléments  of  natural  philosophy  furent  écrits  vers 
ce  temps-là  pour  le  jeune  fils  de  lady  Masham.  —  Son  traité  posthume  et 
nachevé  Of  the  Conduct  of  the  human  Under standing  était  aussi  en  prépara- 
tion à  cette  époque. 
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lions  scolaires.  Jamais  on  n'opposa  à  des  attaques  aussi  confuses, 
aussi  étourdiment  violentes,  une  argumentation  plus  serrée,  plus 
calme,  assaisonnée  de  plus  d'esprit.  Quel  contraste  entre  cette 
polémique  et  celle  que  Locke  soutint  quelque  temps  après  au  sujet 
du  libre  arbitre,  contre  son  ami  Limborch!  Dans  les  lettres  qu'ils 
échangèrent  à  ce  propos,  pas  une  objection  de  Limborch  qui  ne  soit 
l'expression  courtoise  et  sincère  d'un  vrai  scrupule  ,  d'un  doute 
réfléchi,  motivé  et  de  bonne  foi;  pas  un  mot  de  Locke  qui  révèle  la 
moindre  obstination  ou  vanité  :  de  part  et  d'autre,  un  sentiment 
unique,  l'amour  du  vrai;  une  même  disposition  admirable  à  s'incliner 
devant  de  bonnes  raisons. 

Les  attaques  passionnées  sont  rarement  sans  effet  :  celles  de  Stil- 
lingfleet  furent  sans  doute  cause  que  Y  Essai  fut,  du  vivant  même  de 
l'auteur,  interdit  dans  les  collèges  ;  défense  fut  faite  aux  «  tutors  » 
de  le  lire  avec  leurs  «  pupils  ».  Locke,  que  la  lutte  avait  aguerri,  s'en 
émut  d'ailleurs  médiocrement.  «  I  take  what  has  been  done,  écrivait- 
il  à  son  jeune  ami  Gollins,  as  a  recommandation  of  that  book  to  the 
world.  »  Même  Faccusation  d'hérésie  ne  pouvait  maintenant  l'effrayer 
plus  que  de  raison.  Il  écrivait  à  Esther  Masham  :  «  Je  veux  puiser 
ma  religion  dans  l'Écriture  ;  mais,  qu'elle  tombe  sous  telle  dénomi- 
nation ou  sous  telle  autre,  je  m'en  soucie  peu,  car  je  pense  qu'au 
dernier  jour  il  me  sera  demandé  non  pas  si  j'ai  été  de  l'Église  d'An- 
gleterre ou  de  l'Église  de  Genève,  mais  si  j'ai  aimé,  cherché  et 
embrassé  la  vérité.  »  C'est  dans  ces  sentiments  qu'il  passa  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  presque  absolument  retiré  du  monde  à 
partir  de  1700.  De  plus  en  plus  affaibli,  il  ne  quittait  plus  sa  chère 
retraite  d'Oates,  où  l'on  venait  le  voir  de  tous  les  points  de  l'Angle- 
terre. Il  y  attirait  surtout  son  cousin,  Peter  King,  membre  du  Parle- 
ment, le  seul  parent  avec  qui  il  fût  en  relations  dans  sa  vieillesse  ; 
mais  sa  vraie  famille  était  celle  de  ses  hôtes,  où  tout  le  monde  riva- 
lisait d'empressement  auprès  de  lui,  de  soins  affectueux  dans  ses 
heures  de  souffrance  et  de  détresse.  Sa  toux  était  presque  conti- 
nuelle, ses  étouffements  plus  fréquents  et  plus  douloureux.  Plusieurs 
fois,  il  fut  en  danger  de  mort.  Depuis  longtemps,  ses  jambes  enflaient; 
il  ne  sortait  plus  qu'en  voiture.  A  la  fin,  il  avait  toujours  aux  pieds 
un  froid  intolérable.  Dans  l'intervalle  de  ses  crises,  il  écrivait  pour- 
tant encore,  par  exemple  un  Essai  sur  les  miracles  et  des  Commen- 
taires sur  les  Epîtres  de  saint  Paul.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps 
d'achever  une  quatrième  «  Lettre  sur  la  tolérance  »,  commencée  à 
l'occasion  d'attaques  nouvelles,  comme  s'il  eût  voulu  jusqu'à  son  der- 
nier moment  plaider  contre  les  violents  cette  cause  des  sages,  cause 
à  la  fois  politique  et  philosophique,  la  grande  passion  de  toute  sa  vie. 
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Ayant  écrit  deux  admirables  lettres  d'adieu ,  destinées  à  être 
remises  après  sa  mort,  l'une  à  Gollins,  l'autre  à  Peter  King,  il  se 
recueillit  pour  mourir.  Lady  Masham  lui  lisait  la  Bible  ;  il  s'entrete- 
nait avec  elle  de  pensées  pieuses,  se  recommandait  à  ses  prières,  lui 
parlait  de  l'autre  vie.  «  J'ai  à  peu  près  fini  ma  tâche,  lui  disait-il,  et 
j'en  remercie  Dieu.  Tout  au  plus  ai-je  deux  ou  trois  jours  à  vivre 
encore  :  peut-être  vais-je  mourir  cette  nuit...  Je  meurs  dans  des  sen- 
timents de  parfaite  charité  pour  tous  les  hommes,  et  en  sincère 
communion  avec  tous  les  chrétiens,  de  quelque  nom  qu'ils  s'appel- 
lent. »  Il  eut  encore  quelques  intervalles  de  répit,  pendant  lesquels 
Coste  (précepteur  des  enfants  de  la  maison  et  traducteur  de  l'Essai) 
lui  lisait  Horace.  Mais  quoique  en  possession  de  toutes  ses  facultés, 
ses  forces  décroissaient  toujours.  Le  28  octobre  1704,  à  l'âge  de  72  ans, 
il  s'éteignit  dans  son  fauteuil,  lady  Masham  lui  faisant  la  lecture. 
«  Sa  mort,  dit-elle,  fut  comme  sa  vie,  vraiment  pieuse,  mais  natu- 
relle, douce  et  simple.  »  Par  son  testament,  il  partageait  son  avoir  à 
ceux  qu'il  avait  aimés,  n'oubliant  personne  et  réglant  tout  dans  le 
menu  détail.  Un  article  additionnel  demandait  qu'on  lui  fît  les  funé- 
railles les  plus  modestes,  en  consacrant  à  acheter  des  vêtements  aux 
plus  pauvres  ouvriers  d'Oates  l'argent  que  des  funérailles  plus  pom- 
peuses auraient  coûté.  On  l'enterra  près  de  l'église  de  la  paroisse, 
au  village  de  High  Laver,  où  se  lit  encore  sur  sa  tombe  cette  épitaphe, 
qu'il  avait  rédigée  lui-même  :  Siste  Viator.  —  Hic  juxta  situs  est 
Johannes  Locke.  Si  qualis  fuerit  rogas,  mediocritate  sua  contentum 
se  vixisse  respondet.  Litteris  innutritus,  eousque  tantum  profecit,  ut 
veritati  unice  litaret.  Hoc  ex  scriptis  illius  disce;  quœ  quod  de  eo 
reliquum  est  majori  fide  tïbi  exhibebunt,  quam  epitaphii  suspecta 
elogia.  Virtutes  si  quas  habuit,  minores  sane  quam  quas  sibi  laudi, 
tïbi  in  exemplum  proponeret.  Vitia  una  sepeliantur.  Morum  exem- 
plum  si  quœras  in  Evangelio  habes  :  vitiorum  utinam  nusquam  : 
mortalitatis  certe  (quod  prosit)  hic  et  ubique.  —  Natum  Anno  Dom. 
1632,  Aug.  5.9°,  Mortuum  Anno  Dom.  1704,  oct.  28°,  Memorat  hœc 
tabula  brevi  et  ipsa  interitura. 

De  toute  cette  vie,  accidentée,  multiple,  la  physionomie  de  l'homme 
se  dégage  assez  nettement,  à  la  fois  mobile  et  calme,  douce  et  vive. 
Point  de  morgue,  rien  de  théâtral,  pas  la  moindre  affectation  ni  sin- 
gularité :  en  toutes  choses,  une  simplicité  parfaite.  En  lui,  tout  avait  ce 
caractère:  ses  traits  purs,  sa  figure  souffrante,  mais  ouverte  et  vraie, 
ses  manières,  son  langage,  toute  sa  personne,  toutes  ses  habitudes  '. 

1.  a  Sa  mise  était  très-soignée,  mais  toujours  simple;  son  régime,  celui  de 
tout  le  monde,  sauf  qu'il  ne  buvait  que  de  l'eau.  »  Lady  Masham.  —  Il  aimait 
tous  les  exercices  du  corps,  se  plaisait  à  jardiner,  à  monter  à  cheval. 
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Nulle  autre  originalité  qu'une  distinction  exquise  et  le  plus  rare 
mélange  d'élégance  et  de  correction,  d'aisance  et  de  gravité.  Dune 
sociabilité  charmante  sans  banalité,  il  était  affable  envers  tous,  sur- 
tout envers  les  petits.  Il  s'échauffait  volontiers  dans  la  discussion, 
mais  n'y  apportait  jamais  ni  intolérance  ni  aigreur  :  il  laissait  parler 
ses  contradicteurs  et  savait  écouter.  La  seule  chose  qu'il  ne  pût  souf- 
frir, c'était  la  mauvaise  éducation.  Pour  lui,  la  politesse  était  plus 
qu'un  ornement  ;  c'était  un  devoir  chrétien,  la  première  marque  de 
la  bonté.  Il  était  économe  par  amour  de  l'ordre,  mais  généreux  par 
nature  ;  tenait  ses  comptes  minutieusement  et  n'en  faisait  que  plus 
grande  la  part  des  pauvres.  Il  blâmait  comme  une  dureté  de  cœur 
et  un  manque  d'humanité  la  manie  qui  fait  dépenser  pour  des  ani- 
maux inutiles  de  quoi  tirer  de  la  misère  des  familles  laborieuses. 
Causeur  aussi  discret  que  spirituel,  il  raillait  souvent,  ne  blessait 
jamais.  Ce  parfait  homme  du  monde  avait  plus  que  personne  cet 
humour  britannique,  fait  d'ironie  pénétrante  et  de  mélancolie,  qui 
exprime  plaisamment  des  pensées  profondes.   Avec  cela,  solide, 
fidèle  à  la  parole  donnée,  de  bon  conseil,  et,  sans  jamais  faire  parade 
de  son  savoir,  toujours  prêt  à  faire  profiter  les  autres  de  son  expé- 
rience. En  somme,  tous  les  meilleurs  traits  du  caractère  anglais, 
avec  prédominance  des  qualités  fines  sur  les  qualités  fortes,  moins 
de  hardiesse  et  plus  de  grâce.  Il  n'était  pas  moins  Anglais  par  toutes 
les  tendances  de  son  esprit,  libre  avec  passion,  mais  ayant  horreur 
de  la  critique  purement  destructive  et  peu  de  goût  par  la  spécula- 
tion pure.  «  Il  aimait  par-dessus  tout  la  vérité,  dit  lady  Masham,  la 
vérité  pour  elle-même,  toute  vérité,  mais  surtout  les  vérités  utiles.  » 
Nous  avons  maintenant  à  nous  demander  quels  fruits  a  portés, 
quelle  œuvre  durable  a  accomplie  cet  esprit  vaste  et  excellent,  qui 
paraîtrait  plus  grand  peut-être,  s'il  eût  été  moins  bien  équilibré. 

Henri  Marion. 

(A  suivre.) 
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LE  GOUVERNEMENT  CÉRÉMONIEL 


IV.  —  Présents. 


Quand  nous  lisons  que  Cook  «  présenta  au  roi  (d'Otahiti)  deux 
grandes  hachettes,  quelques  chapelets  brillants,  un  miroir,  un  cou- 
teau et  quelques  clous  ;  »  ou  quand  Speke,  décrivant  sa  réception 
par  le  roi  d'Uganda,  raconte  :  ce  Je  dis  alors  que  j'avais  apporté  le 
meilleur  fusil  du  monde  —  la  carabine  de  Whitworth  —  et  que  je  le 
priais  de  l'accepter  avec  quelques  autres  bagatelles;  »  nous  voyons 
comment  les  voyageurs,  venant  en  contact  avec  des  peuples  étran- 
gers, cherchent  à  gagner  leur  faveur  par  des  présents.  Deux  résul- 
tats concomitants  sont  obtenus  de  cette  façon  :  la  satisfaction  immé- 
diate causée  par  le  prix  de  la  chose  donnée  tend  à  faire  naître  une 
disposition  amicale  chez  les  personnes  que  Ton  approche  ;  en  outre, 
l'expression  tacite  d'un  désir  de  plaire  produit  un  effet  analogue. 
Ce  désir  est  le  germe  d'où  se  développe  l'usage  de  faire  des  présents 
comme  acte  cérémoniel. 

Le  lien  entre  les  mutilations  et  les  présents  —  entre  l'offre  d'une 
partie  du  corps  et  celle  d'un  autre  objet  —  est  mis  en  lumière  par 
un  récit  de  Garcilasso  touchant  les  anciens  Péruviens.  On  y  voit  en 
même  temps  comment  l'offre  de  présents  devient  un  acte  de  pro- 
pitiation,  abstraction  faite  de  la  valeur  de  l'objet  offert.  En  décrivant 
des  hommes  qui  portent  des  fardeaux  à  travers  les  défilés  des  mon- 
tagnes, Garcilasso  rapporte  qu'ils  ôtent  leur  charge  sur  le  sommet  et 
s'adressent  ensuite  chacun  au  dieu  Pachacamac,  en  ces  termes  : 

«  Je  te  rends  grâces  que  ceci  a  été  porté  »  ;  et,  présentant  une 
offrande,  ils  s'arrachaient  un  poil  du  sourcil,  ou  ils  ôtaient  de  leur 
bouche  l'herbe  appelée  coca,  comme  l'objet  le  plus  précieux  qu'ils 
eussent  à  offrir.  Ou,  s'il  n'y  avait  rien  de  mieux,  ils  offraient  un  petit 
bâton,  un  brin  de  paille,  ou  même  un  morceau  de  pierre  ou  de 
terre.  On  trouvait  de  grands  monceaux  de  ces  offrandes  sur  les  som- 
mets des  défilés  à  travers  les  montagnes.  » 

1.  Voir  les  numéros  de  Janvier,  Février,  Mars  1878. 
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Sous  cette  forme  nouvelle,  ces  offrandes  d'une  partie  d'eux-mêmes 
ou  d'objets  auxquels  ils  attachaient  de  la  valeur,  ou  même  d'objets 
sans  prix,  nous  paraissent  étranges.  Mais  elles  le  paraîtront  moins 
si  nous  nous  rappelons  qu'en  France  nous  pouvons  tous  les  jours 
voir  au  pied  d'un  crucifix  élevé  sur  une  route  un  tas  de  petites  croix 
faites  de  deux  morceaux  de  bois  cloués  ensemble  et  dont  la  valeur 
intrinsèque  n'est  pas  supérieure  à  celle  des  pailles,  des  bâtons  et  des 
pierres  que  les  Péruviens  donnaient  comme  offrande.  Elles  démon- 
trent aussi  cette  vérité  que  l'acte  d'offrir  des  présents  se  transforme 
en  un  acte  cérémoniel  exprimant  un  désir  de  propitiation.  Nous 
pouvons  voir  par  l'exemple  de  certains  animaux  intelligents,  com- 
bien la  substitution  d'un  présent  nominal  à  un  présent  réel  est  natu- 
relle, quand  ce  dernier  est  impossible  à  trouver.  Un  chien  de  chasse, 
habitué  à  plaire  à  son  maître  en  cherchant  les  oiseaux  tués,  etc., 
prendra  l'habitude  de  rapporter  à  d'autres  moments  un  objet  quel- 
conque pour  montrer  son  envie  de  plaire.  En  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  le  matin ,  ou  après  une  absence,  une  personne  envers 
laquelle  il  a  des  dispositions  amicales,  il  ne  se  bornera  pas  aux 
démonstrations  de  joie  habituelles,  mais  il  cherchera  et  rapportera 
dans  sa  gueule  une  feuille  morte,  un  rameau  ou  quelque  autre  petit 
objet  qui  se  trouve  à  sa  portée.  Cet  exemple,  qui  montre  la  genèse 
naturelle  de  cette  cérémonie  propitiatoire,  nous  fait  aussi  voir  à 
quel  infime  degré  commence  le  processus  de  la  symbolisation;  il 
nous  montre  en  outre  comment  l'acte  symbolique  est  à  l'origine 
une  répétition  de  l'acte  symbolisé  aussi  exacte  que  les  circonstances 
le  permettent. 

Ces  préliminaires  nous  ayant  appris  comment  l'acte  d'offrir  des 
présents  se  transforme  en  un  acte  cérémoniel,  nous  allons  observer 
les  différentes  variétés  de  cette  cérémonie  et  les  institutions  sociales 
qu'elle  a  fait  naître  dans  la  suite. 

Dans  les  tribus  sans  gouvernement,  dans  celles  où  le  gouverne- 
ment est  instable,  et  dans  celles  où  l'autorité,  quoique  régulièrement 
établie,  est  faible,  l'usage  des  présents  n'est  pas  réglé.  Les  Austra- 
liens, les  Tasmaniens,  les  Fuégiens  en  sont  des  exemples,  et  quand 
nous  lisons  des  récits  concernant  les  races  sauvages  américaines 
faiblement  organisées,  telles  que  les  Esquimaux,  les  Ghinoks,  les 
Serpents,  les  Gomanches,  les  Chippeways,  etc.,  ou  touchant  celles 
qui  sont  organisées  démocratiquement,  comme  les  Iroquois  et  les 
Creeks,  nous  remarquons,  outre  l'absence  d'une  forte  autorité  per- 
sonnelle, que  l'offre  de  présents  comme  observance  politique  est  à 
peine  mentionnée. 

Ces  récits  forment  un  contraste  frappant  avec  les  descriptions  des 
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usages  parmi  ces  races  américaines  qui  étaient  parvenues  de  bonne 
heure,  sous  des  gouvernements  despotiques,  à  un  haut  degré  de 
civilisation.  Dans  le  Mexique,  raconte  Torquemada,  «  quand  quel- 
qu'un va  saluer  le  chef  ou  roi,  il  emporte  avec  lui  des  fleurs  et  des 
cadeaux.  »  De  même  nous  lisons  à  propos  des  Ghibchas  :  «  Quand  ils 
apportaient  un  présent  pour  négocier  ou  pour  parler  avec  le  cacique 
(car  personne  n'allait  le  visiter  sans  lui  apporter  un  cadeau),  ils  en- 
traient la  tête  et  le  corps  inclinés  en  avant  ;  »  et  les  anciens  habitants 
du  Yucatan,  «  quand  ils  allaient  à  la  chasse  ou  à  la  pêche  ou  quand 
ils  rapportaient  du  sel,  donnaient  toujours  une  portion  au  chef.  » 
Les  peuples  d'un  autre  type,  comme  les  Malayo-Polynésiens,  vivant 
dans  un  état  social  également  avancé,  sous  l'autorité  incontestée  de 
leurs  chefs,  observaient  cette  même  coutume.  En  parlant  des  objets 
donnés  à  la  populace  tahitienne  en  échange  de  provisions,  de  vête- 
ments du  pays,  etc. ,  Forster  dit  :  «  Cependant  nous  trouvâmes  que 
toutes  ces  richesses  allaient,  comme  présents  ou  tributs  volontaires, 
augmenter  le  trésor  des  différents  chefs,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  étaient 
les  uniques  possesseurs  de  toutes  les  hachettes  et  de  toutes  les  ha- 
ches d'armes.  »  Aux  îles  Fidji  aussi,  «  quiconque  demande  une 
faveur  au  chef  ou  désire  entrer  avec  lui  en  relations  amicales  doit 
apporter  un  présent.  » 

Par  ces  derniers  exemples,  nous  pouvons  voir  comment  l'usage 
d'offrir  des  présents  aux  chefs,  après  avoir  été  un  acte  volontaire  de 
propitiation,  devient  un  acte  obligatoire;  car,  enlisant  que  «  les  chefs 
Tahitiens  pillaient  les  plantations  de  leurs  sujets  à  leur  gré,  »  et  que 
dans  les  îles  Fidji  «  les  chefs  s'emparent  de  force  de  la  propriété 
des  autres  et  de  leurs  personnes  »,  nous  avons  la  preuve  manifeste 
que  l'offre  de  présents  s'est  transformée  en  l'usage  de  donner  une 
partie  afin  de  ne  pas  perdre  le  tout.  C'est  à  la  fois  le  moyen  de  satis- 
faire la  cupidité  et  celui  d'exprimer  la  soumission. 

Cependant  il  est  rare  ou  il  n'arrive  jamais  que  dans  une  tribu 
simple  l'usage  d'offrir  des  présents  atteigne  ce  développement.  A 
l'origine,  il  n'existe  pas  une  grande  différence  entre  le  chef  et  les 
autres  membres  de  la  tribu  ;  il  n'est  pas  entouré  d'hommes  prêts  à 
imposer  de  force  ses  volontés  ;  il  n'inspire  donc  pas  assez  de  crainte 
pour  que  l'offre  de  présents  se  transforme  en  une  cérémonie  habi- 
tuelle. C'est  seulement  dans  les  sociétés  composées,  quand  de  nom- 
breuses tribus  ont  été  soumises  par  une  tribu  conquérante  de  la 
même  race  ou  d'une  autre,  qu'il  se  forme  une  classe  gouvernante 
composée  de  chefs  supérieurs  et  inférieurs  assez  élevés  au-dessus 
des  autres  et  assez  puissants  pour  inspirer  la  terreur  nécessaire. 
Les  exemples  précédents  sont  tous  empruntés  à  des  sociétés  où  la 
royauté  est  déjà  établie. 
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Naturellement,  cette  cérémonie  prend  simultanément  une  forme 
plus  étendue,  car,  là  où  il  existe  à  la  fois  des  chefs  subordonnés  et 
un  chef  supérieur,  la  faveur  de  ce  dernier  est  recherchée  par  le 
peuple  en  général  et  par  les  chefs  inférieurs.  De  là  deux  manières 
d'offrir  des  présents. 

Un  cas  où  l'usage  a  conservé  son  caractère  primitif  nous  est  fourni 
par  le  Tombouctou.  Ici,  «  le  roi  ne  lève  pas  de  tribut  sur  ses  sujets 
ni  sur  les  marchands  étrangers,  mais  il  reçoit  des  présents.  »  Et 
Caillé  ajoute  :  «  Dans  ce  pays,  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  régulier. 
Le  roi  est  comme  un  père  qui  gouverne  ses  enfants.  Quand  une  dis- 
pute s'élève,  il  assemble  le  conseil  des  anciens.  »  C'est  dire  que  les 
présents  restent  facultatifs  là  où  le  pouvoir  royal  n'est  pas  fort. 
Chez  un  autre  peuple  africain,  les  Kaffirs,  nous  voyons  les  présents 
perdre  le  caractère  de  dons  volontaires.  Les  revenus  du  roi  consis- 
tent en  une  contribution  annuelle  de  bétail,  de  prémices  des 
fruits,  etc.,  et,  quand  un  Koossa  (Kaffir)  ouvre  son  grenier,  il  doit 
envoyer  un  peu  de  grain  à  ses  voisins  et  une  plus  grande  portion  au 
roi.  En  Abyssinie  aussi,  il  y  a  un  alliage  semblable  d'exactions  et  de 
dons  volontaires  :  outre  des  contributions  payées  sous  la  forme  de 
pièces  d'étoffe  et  de  blé,  le  prince  de  Tigré  reçoit  des  présents  an- 
nuels. Un  système  analogue  de  dons  en  partie  réguliers  et  en  partie 
facultatifs  offerts  par  les  peuples  au  roi  est  établi  dans  toute  l'Afrique 
orientale.  Si  l'on  se  rappelle  que  là  où  le  pouvoir  royal  est  devenu 
fort,  les  sujets  tiennent  seulement  leurs  propriétés  en  vertu  d'une 
tolérance,  on  comprendra  cette  tendance  d'offrir,  outre  les  présents 
qui  cessent  d'être  des  actes  de  propitiation  parce  qu'ils  sont  imposés 
par  l'usage,  d'autres  présents  qui  sont  des  actes  de  propitiation 
parce  qu'ils  sont  inattendus.  Quand  Burton  nous  rapporte  qu'au 
Dahomey  les  habitants  sont  peu  stimulés  à  acquérir  des  richesses, 
parce  que  le  propriétaire  en  serait  certainement  dépouillé  aussi 
souvent  que  cela  en  vaudrait  la  peine,  et  quand  nous  lisons  à  propos 
des  anciens  rois  de  Bogota  que  «  non-seulement  ils  recevaient  plu- 
sieurs fois  l'an  les  tributs  ordinaires  et  d'autres  dons  semblables, 
mais  qu'ils  étaient  encore  les  maîtres  absolus  des  propriétés  et  de 
la  vie  de  leurs  sujets,  »  nous  pouvons  voir  pourquoi  l'usage  intro- 
duit toujours  de  nouveaux  dons  volontaires  à  côté  des  dons  qui, 
ayant  d'abord  été  facultatifs  et  irréguliers,  sont  devenus  obligatoires 
et  réguliers. 

Si  nous  devons  considérer  les  présents  offerts  par  un  particulier 
à  son  chef  ou  roi  comme  un  acte  de  soumission,  à  plus  forte  raison 
faut-il  considérer  comme  tel  les  présents  offerts  par  un  chef  infé- 
rieur à  un  chef  supérieur  :  ici,  où  l'insubordination  est  plus  à  craindre, 
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la  cérémonie  devient  une  preuve  encore  plus  forte  de  soumission. 
C'est  pourquoi  l'offre  de  présents  se  transforme  en  une  reconnais- 
sance formelle  de  la  suprématie.  Dans  l'ancien  VeraPaz,  «  dès  qu'un 
roi  était  nommé...  tous  les  chefs  des  tribus  se  présentaient  eux- 
mêmes  ou  envoyaient  des  parents...  avec  des  présents.  Ils  décla- 
raient (au  moment  de  la  proclamation)  qu'ils  approuvaient  son  élec- 
tion et  l'acceptaient  comme  roi.  »  Chez  les  Chibchas,  quand  un  nou- 
veau roi  montait  sur  le  trône,  «  les  principaux  de  la  tribu  prêtaient 
le  serment  d'être  des  vassaux  obéissants  et  fidèles,  et,  comme 
preuve  de  leur  soumission,  chacun  lui  donnait  un  bijou  ainsi  qu'un 
certain  nombre  de  lapins,  etc.  »  Toribio  dit  des  Mexicains  :  «  Chaque 
année,  à  certaines  fêtes,  les  Indiens  qui  ne  payaient  pas  d'impôts, 
même  les  chefs,  offraient  des  présents  aux  souverains,  en  signe  de 
subordination.  »  De  même  au  Pérou  :  «  Personne  n'approchait  Ata- 
hualpa  sans  apporter  un  présent  comme  témoignage  de  soumission, 
et,  quoique  ceux  qui  venaient  fussent  des  hommes  nobles  et  puis- 
sants, ils  entraient  portant  les  présents  sur  le  dos  et  sans  souliers.  » 
Deux  récits  que  nous  trouvons  dans  les  annales  des  Hébreux  mon- 
trent bien,  par  leur  contraste,  que  l'offre  de  présents  implique  la 
soumission.  Il  est  dit  de  Saiomon  :  «  Il  régnait  sur  tous  les  rois  de- 
puis le  fleuve  jusqu'au  pays  des  Philistins  et  jusqu'à  la  frontière  de 
l'Egypte,  »  et  aussi  «  que  tous  les  rois  de  la  terre  venaient  auprès 
de  Saiomon  et  apportaient  chacun  des  présents....  une  certaine  quan- 
tité tous  les  ans.  »  D'autre  part,  il  est  écrit  que,  lorsque  Saùl  fut  choisi 
pour  roi ,  les  enfants  de  Bélial  dirent  :  «  Comment  cet  homme 
pourra-t-il  nous  protéger?  Et  ils  le  méprisèrent  et  ne  lui  apportèrent 
pas  de  présent.  »  Dans  les  pays  les  plus  reculés  de  l'Orient,  les  pré- 
sents apportés  au  chef  suprême  ont  toujours  la  même  signification. 
Dans  le  Japon,  «  c'était  le  devoir  de  tous  les  seigneurs  de  venir  et  de 
présenter  leurs  respects  à  la  cour  impériale  une  fois  par  an,  quand 
ils  offraient  des  présents;  »de  plus,  «  le  monarque  séculier  présente 
ses  respects  et  ses  devoirs  une  fois  par  an  au  mikado...  par  une 
ambassade  solennelle  et  par  de  riches  présents.  »  Eu  Chine,  les  pré- 
sents sont  des  signes  évidents  de  soumission.  A  côté  de  la  mention 
qu'  «  à  l'installation  du  grand  khan  quatre  mille  messagers  et  am- 
bassadeurs, chargés  de  présents,  assistèrent  à  la  cérémonie,  »  nous 
lisons  que  les  officiers  mongols  demandèrent  aux  Franciscains  dé- 
putés par  Innocent  IV  «  si  le  pape  savait  que  le  grand  khan  était 
le  fils  du  ciel  et  que  la  suprématie  sur  la  terre  lui  appartenait  de 
droit...  quel  présent  ils  avaient  apporté  de  la  part  du  pape  au  grand 
khan...  »  La  manière  dont  on  interprétait  l'acte  d'offrir  des  présents 
au  roi  de  Burmah  est  également  significative.  D'après  Yule,  on  fit  de 
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grands  efforts  «  autrefois  pour  introduire  les  ambassadeurs  étrangers 
comme  des  suppliants  «  les  jours  de  pardon  »  parmi  les  vassaux  et 
les  tributaires  de  l'empire,  leurs  présents  étant  représentés  comme 
des  offrandes  dOprécatives,  afin  de  détourner  la  punition  méritée  par 
des  offenses  contre  leur  suzerain  et  maître.  » 

L'histoire  primitive  de  l'Europe  nous  montre  également  par  des 
exemples  que  l'offre  de  présents  avait  pour  but  une  propitiation 
générale,  une  propitiation  spéciale,  et  était  en  outre  un  témoignage 
de  soumission.  On  nous  rapporte  que  pendant  la  période  mérovin- 
gienne, «  en  un  certain  jour,  une  fois  par  an,  au  Champ-de-Mars,  des 
présents  étaient  offerts,  selon  l'ancien  usage,  aux  rois  par  le  peuple,  » 
et  que  cet  usage  continua  de  subsister  jusque  dans  la  période  carlo- 
vingienne,  les  présents  étant  de  toute  sorte,  des  mets  et  des  liqueurs, 
des  chevaux,  de  l'or,  de  l'argent,  des  bijoux,  des  vêtements.  Nous 
savons  qu'ils  étaient  offerts  par  des  particuliers  et  par  des  commu- 
nautés, les  villes  exprimant  ainsi  leur  soumission.  Nous  savons  éga- 
lement qu'à  partir  de  l'époque  de  Gontran,  qui  fut  comblé  de  pré- 
sents par  les  habitants  d'Orléans  à  son  entrée  dans  la  ville,  l'usage 
s'établit  dans  les  villes  de  rechercher  par  des  présents  les  bonnes 
grâces  des  monarques  qui  les  visitaient,  et  que  plus  tard  ces  pré- 
sents devinrent  obligatoires.  Dans  l'ancienne  Angleterre,  aussi, 
quand  le  monarque  visitait  une  ville,  les  présents,  d'abord  volon- 
taires, ensuite  obligatoires,  imposaient  une  si  lourde  charge,  que 
dans  quelques  cas  «  le  passage -de  la  famille  royale  et  de  la  cour  était 
regardé  comme  un  grand  malheur  ». 

Ainsi  groupés,  ces  témoignages  suggéreront  à  tous  les  lecteurs  la 
conclusion  que  les  présents,  après  avoir  été  d'abord  propitiatoires, 
volontaires  et  exceptionnels,  et  après  être  devenus,  à  mesure  que  le 
pouvoir  politique  s'est  fortifié,  moins  volontaires  et  plus  généraux, 
ont  donné  peu  à  peu  naissance  à  des  contributions  universelles  et 
obligatoires,  à  un  tribut  régulier,  et  que,  avec  l'établissement  de  la 
circulation  monétaire,  ce  tribut  s'est  changé  en  impôts.  Ce  que  Mal- 
colm  dit  des  usages  de  la  Perse  nous  fait  bien  voir  comment  cette 
transformation  s'opère,  quelles  causes  y  poussent  continuellement 
et  convertissent  des  présents  extra-volontaires  en  des  présents 
extra-involontaires.  En  parlant  «  des  taxes  irrégulières  et  oppres- 
sives auxquelles  les  Persans  sont  continuellement  exposés  »,  il  dit  : 
«  Les  premières  d'entre  ces  taxes  extraordinaires  peuvent  être  appe- 
lées des  présents  habituels  et  extraordinaires.  Les  présents  habituels 
sont  ceux  offerts  annuellement  au  roi  par  tous  les  gouverneurs  des 
provinces  et  des  districts,  les  chefs  des  tribus,  les  ministres  et  tous 
les  grands  dignitaires,  à  la  fête  de  Nourouz,  ou  à  l'équinoxe  du 
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printemps...  La  somme  présentée  à  cette  occasion  est  généralement 
réglée  par  l'usage  ;  si  elle  n'est  pas  atteinte,  il  y  a  disgrâce  ;  si  elle 
est  dépassée,  il  y  a  surcroît  de  faveur,  i 

Différents  cas  nous  montrent  par  la  nature  des  objets  donnés  et 
par  le  retour  périodique  des  présents  que  sous  cette  espèce  de  pres- 
sion les  présents  irréguliers  furent  remplacés  par  le  tribut  régulier. 
Nous  supposons  que  les  dons  doivent  être  agréables  :  ils  seront  donc 
naturellement  choisis  parmi  ce  que  le  peuple  a  de  meilleur  et  en 
plus  grande  abondance.  Aussi,  quand  ils  deviennent  réguliers  dans 
un  vaste  royaume,  représentent-ils  les  produits  des  différents  dis- 
tricts, comme  dans  l'ancien  Pérou,  où  une  province  envoyait  des 
bois  odoriférants,  une  autre  du  coton,  celle-ci  des  émeraudes  et  de 
l'or,  celle-là  des  perroquets,  du  miel  et  de  la  cire  ;  ou  dans  l'ancien 
Mexique,  où  les  villes  donnaient  a  ce  que  la  contrée  produisait,  du 
poisson,  de  la  viande,  du  blé,  du  coton,  de  l'or,  etc.,  car  elles 
n'avaient  pas  d'argent  monnayé.  »  Dans  d'autres  cas  où  la  nature 
des  présents  n'est  pas  bien  réglée,  les  dons  offerts,  par  le  même  en- 
droit seront  très-divers,  comme,  par  exemple,  ceux  que  les  villes 
offraient  aux  anciens  rois  de  France  :  «  bœufs,  moutons,  vin,  avoine, 
gibier,  torches  en  cire,  confitures,  chevaux,  armes,  vases  d'or  et 
d'argent,  etc.  Évidemment,  quand  les  présents  deviennent  un  tribut, 
on  trouvera  cette  variété  d'articles,  déterminée  tantôt  par  le  carac- 
tère de  la  localité,  tantôt  par  les  talents  de  quelques  individus. 

Dans  quelques  sociétés  relativement  petites  où  l'autorité  gouver- 
nementale est  solidement  établie,  nous  trouvons  des  exemples  frap- 
pants de  la  manière  dont  l'offre  de  présents  se  transforme  en  payement 
de  tribut  à  mesure  qu'elle  devient  périodique.  Dans  les  îles  Tonga, 
«  la  classe  supérieure  des  chefs  offre  au  roi  à  peu  près  tous  les 
quinze  jours  un  présent  consistant  en  porcs  et  en  ignames;  ces  chefs 
reçoivent  à  leur  tour  des  présents  de  ceux  qui  sont  placés  au-dessous 
d'eux,  ceux-ci  de  leurs  inférieurs,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  basse 
classe.  »  L'ancien  Mexique,  composé  de  provinces  subjuguées  à  dif- 
férentes époques  et  parmi  lesquelles  il  y  avait  divers  degrés  de  sujé- 
tion, montrait  les  différentes  phases  de  la  transformation  des  pré- 
sents en  tribut.  Parlant  de  l'époque  de  Montézuma  Ier,  Duran  dit  : 
«  La  liste  des  tributs  comprenait  tout.  Les  provinces...  payaient 
•ces  contributions...  depuis  qu'elles  étaient  conquises,  afin  que  les 
vaillants  Mexicains...  cessassent  de  les  détruire;»  ce  passage  prouve 
clairement  que  ces  présents  étaient  d'abord  propitiatoires.  Plus  loin 
nous  lisons  que  «  dans  le  Meztitlan  le  tribut  n'était  pas  payé  à  épo- 
que fixe...  mais  quand  le  seigneur  en  avait  besoin...  Ils  ne  son- 
geaient pas  à  accumuler  les  tributs,  mais  ils  demandaient  ce  dont  ils 
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avaient  actuellement  besoin  pour  les  temples,  les  fêtes  ou  les  chefs.  » 
A  propos  des  tributs  dans  tout  le  pays  de  Montézuma,  consistant  en 
a  provisions,  vêtements  et  une  grande  variété  d'articles,  »  on  nous 
dit  :  «  Quelques-uns  étaient  payés  annuellement,  d'autres  tous  les 
six  mois  et  d'autres  tous  les  huit  jours.  »  Ensuite,  à  propos  des  pré- 
sents offerts  par  quelques  personnes  à  l'époque  des  fêtes  en  signe 
de  leur  soumission,  Toribio  dit  :  «  Ainsi  il  semble  manifeste  que  les 
chefs,  les  marchands  et  les  propriétaires  n'étaient  pas  obligés  de 
payer,  mais  payaient  volontairement  des  taxes .  » 

Les  commencements  de  l'histoire  de  l'Europe  nous  montrent  quel- 
ques traces  de  cette  transformation  des  présents  volontaires  en  tri- 
but obligatoire.  Parmi  les  sources  de  revenus  des  rois  mérovingiens, 
Waitz  énumère  les  dons  offerts  volontairement  par  le  peuple  en 
différentes  occasions  (particulièrement  à  l'occasion  des  mariages), 
outre  ceux  qu'il  offrait  tous  les  ans  primitivement  aux  assemblées  de 
mars,  mais  plus  tard  à  d'autres  périodes  vers  le  commencement  de 
l'année  ;  ces  dons,  d'abord  volontaires,  devinrent  progressivement 
des  taxes  fixes.  Ensuite,  parlant  de  ces  mêmes  présents  annuels  du 
peuple  sous  la  dynastie  carlovingienne,  le  même  auteur  dit  que 
depuis  longtemps  ils  n'étaient  plus  offerts  librement  et  qu'Hincmar 
même  les  désigne  sous  le  nom  de  taxes.  Ils  comprenaient  des  che- 
vaux, de  l'or,  de  l'argent,  des  bijoux,  des  réquisitions  pour  les  palais 
du  roi  ;  les  cloîtres  donnaient  des  vêtements,  et  Waitz  ajoute  que 
ces  redevances  ou  tributa  avaient  toutes  un  caractère  plus  ou  moins 
privé  :  quoique  obligatoires,  elles  n'étaient  pas  encore  devenues  des 
impôts  dans  le  sens  littéral  du  mot.  Certains  documents  prouvent 
que  les  présents  volontaires  offerts  par  les  villes  aux  potentats  qui  y 
entraient  devinrent  également  obligatoires.  Il  fallut  les  ordres  exprès 
du  roi  pour  que  Paris  offrît  des  présents  au  duc  d'Anjou  en  1584 
et,  en  d'autres  occasions,  aux  ambassadeurs  et  aux  monarques 
étrangers. 

La  transformation  eut  lieu  à  mesure  que  la  valeur  des  monnaies 
devenait  plus  fixe  et  les  payements  en  argent  plus  faciles  ;  exemple 
dans  la  période  carlovingienne  :  «  ce  qu'on  appelle  Yinferenda  est 
une  redevance  payée  d'abord  en  bétail,  maintenant  en  argent  ;  » 
exemple  tiré  de  notre  propre  histoire  :  «  les  villes  offrant  au  roi  et  à 
sa  suite  qui  les  traversaient  de  Targent  au  lieu  des  dons  en  nature.  » 
Le  passage  suivant  extrait  de  Stubbs  terminera  convenablement  la 
liste  de  nos  témoignages  : 

«  Les  revenus  ordinaires  du  roi  d'Angleterre  comprenaient  uni- 
quement les  produits  tirés  des  propriétés  royales  et  de  ce  qui  avait 
été  le  folkland,  outre  le  feormfultum  ou  provisions  en  nature  con- 
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verti  en  une  taxe  qui  représentait  ou  bien  les  rentes  réservées  des 
anciennes  possessions  de  la  couronne,  ou  le  tribut  quasi-volontaire 
payé  par  la  nation  au  chef  qu'elle  avait  choisi.  » 

Ce  passage  indique  à  la  fois  que  les  dons  volontaires  sont  devenus 
un  tribut  involontaire  et  que  le  tribut  s'est  transformé  en  taxe. 

Si  les  dons  volontaires,  offerts  pour  gagner  la  faveur  du  chef  su- 
prême, se  changent  peu  à  peu  en  tribut  et  constituent  dans  la  suite 
un  tribut  fixe,  ne  pouvons-nous  pas  nous  attendre  à  ce  que  des  dons 
offerts  pour  obtenir  les  services  d'hommes  puissants,  quand  leur 
aide  est  utile,  deviennent  également  périodiques  et  finissent  par  se 
transformer  en  moyens  de  subsistance?  Le  processus  indiqué  plus 
haut  par  rapport  au  plus  grand  fonctionnaire  de  l'État  ne  se  répé- 
tera-il pas  pour  les  fonctionnaires  inférieurs  ?  Nous  trouvons  que  la 
chose  se  passe  ainsi. 

Il  faut  d'abord  remarquer  que,  outre  les  présents  périodiques  et 
ordinaires  offerts  comme  acte  de  propitiation  et  de  soumission,  le  chef 
suprême  reçoit  habituellement  dans  les  temps  primitifs  des  présents 
spéciaux,  quand  on  invoque  son  pouvoir  pour  qu'il  défende  ou  aide 
un  sujet  lésé.  Chez  les  Ghibchas,  «  personne  ne  pouvait  paraître  de- 
vant un  roi,  cacique  ou  chef,  sans  apporter  un  présent,  qui  devait 
être  remis  avant  que  la  demande  fût  exposée.  »  Dans  l'île  de  Su- 
matra, un  chef  «  ne  lève  pas  d'impôts  et  n'a  ni  revenu...  ni  émolu- 
ments de  ses  sujets...  excepté  ce  qui  lui  est  donné  pour  juger  les 
causes.  »  Un  usage  semblable  existe  dans  le  nord-ouest  de  l'Inde. 
M.  Drew  nous  dit  de  Sulab  Singh,  un  des  derniers  chefs  de  Jum- 
moo  :   «  En  donnant  une  roupie  comme  nazar  (présent),  tout  le 
monde  pouvait  obtenir  audience  ;  on  pouvait  même  dans  une  foule 
attirer  ses  regards  en  élevant  une  roupie  et  en  criant  :  Maharajah, 
une  pétition.  Il  se  précipitait  comme  un  faucon  sur  l'argent,  et, 
l'ayant  pris,  il  écoutait  patiemment  le  pétitionnaire.  »  Certains  docu- 
ments prouvent  que,  dans  les  temps  anciens,  il  existait  chez  nous  un 
semblable  état  de   choses.  «  Nous  pouvons  aisément  croire,  dit 
Broom  en  s'appuyant  sur  un  fait  rapporté  par  Lingard,  que  peu 
de  princes  à  cette  époque  (anglo-saxonne)  refusaient  d'exercer  les 
fonctions  judiciaires  quand  ils  étaient  sollicités  par  des  favoris,  ten- 
tés par  des  présents  ou  excités  par  la  cupidité  ou  l'avarice.  »  En 
lisant  qu'au  commencement  de  la  domination  normande  «  la  pre- 
mière démarche  pour  se  faire  rendre  justice  consistait  à  obtenir  par 
pétition  où  à  acheter  à  prix  d'argent  »  l'ordre  du  roi  commandant  à 
l'accusé  de  paraître  devant  lui,  nous  pouvons  conjecturer  que  le 
prix  fixé  pour  ce  document  représentait  ce  qui  avait  été  primitive- 
ment le  présent  offert  au  roi,  pour  obtenir  son  intervention  comme 
tome  v.  —  1878.  32 
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juge.  Cette  conjecture  n'est  pas  sans  fondement.  Blackstone  dit  : 
«  De  nos  jours,  on  pense  à  la  vérité  que  l'obtention  des  ordonnances 
royales  est  de  droit  commun,  si  l'on  paye  les  droits  indiqués  ;  »  ce 
qui  implique  un  temps  antérieur,  où  elles  étaient  accordées  comme 
une  faveur  royale  qu'il  fallait  mériter  par  un  acte  de  propitiation. 

Quand  les  fonctions  judiciaires  ou  autres  sont  .déléguées,  il  faut 
naturellement  offrir  aussi  des  présents  pour  obtenir  l'aide  des  fonc- 
tionnaires, et  ces  présents,  d'abord  volontaires,  deviendront  obliga- 
toires. Les  anciennes  annales  de  l'Orient  en  fournissent  les  preuves. 
Ainsi,  dans  Amos,  n,  6,  on  donne  à  entendre  que  les  juges  rece- 
vaient des  présents,  comme  les  magistrats  turcs,  dit-on,  en  reçoi- 
vent encore  de  nos  jours  dans  les  mêmes  régions.  La  supposition 
du  prophète  et  de  l'observateur  moderne,  d'après  laquelle  cet  usage 
serait  l'effet  de  la  corruption,  est  un  des  nombreux  cas  où  l'on  prend 
à  tort  le  reste  d'un  état  inférieur  comme  la  dégénération  d'un  état 
supérieur.  De  même  en  France  les  juges  recevaient  dans  les  temps 
anciens  c<  des  épices  »  comme  témoignage  de  reconnaissance  de  la 
part  de  ceux  qui  avaient  gagné  leur  procès.  Vers  4369,  sinon  plus 
tôt,  ces  «  épices  »  furent  converties  en  argent  ;  et  en  1402  on  les 
regardait  comme  un  droit.  Cet  usage  s'est  maintenu  jusqu'à  la  Révo- 
lution. Dans  notre  propre  histoire,  le  cas  de  Bacon  n'est  ni  isolé  ni 
nouveau,  mais  il  prouve  un  ancien  usage  qui  a  survécu  :  certaines 
annales  locales  démontrent  qu'on  avait  coutume  d'offrir  des  pré- 
sents aux  officiers  de  justice  et  à  leur  suite  ;  le  fait  est  constaté  par 
ce  dicton  :  «  Jamais  on  n'a  pu  approcher  un  homme  puissant,  un 
magistrat  ou  un  courtisan  sans  l'accompagnement  oriental,  —  un 
présent.  »  Ce  qui  prouve  qu'anciennement  les  dons  propitiatoires 
offerts  aux  fonctionnaires  de  l'Etat  constituaient,  dans  quelques  cas, 
leur  unique  revenu,  c'est  qu'au  xiie  siècle  les  grandes  charges  de  la 
maison  du  roi  étaient  vénales  ;  on  peut  induire  de  ce  fait  que  la  va- 
leur des  présents  reçus  était  assez  grande  pour  qu'on  trouvât  intér  et 
à  acheter  ces  charges.  L'ancienne  Russie  semble  nous  montrer  un 
état  de  société  où  les  émoluments  des  serviteurs  et  des  délégués  du 
chef  suprême  consistaient  principalement,  sinon  uniquement,  dans 
les  présents  qu'ils  recevaient.  Karamsin  répète  les  observations  des 
voyageurs  qui  visitèrent  la  Moscovie  dans  le  xvie  siècle.  «  Est- il 
surprenant,  disaient  ces  étrangers,  que  le  Grand  Prince  soit  riche  .? 
Il  ne  donne  de  l'argent  ni  à  ses  troupes  ni  à  ses  ambassadeurs  ;  il 
enlève  même  à  ces  derniers  tous  les  objets  précieux  qu'ils  rappor- 
tent des  pays  étrangers...  Néanmoins  ces  hommes  ne  se  plaignent 
pas.  »  D'où  il  faut  conclure  que,  ne  recevant  ni  rétributions  ni  émo- 
luments d'en  haut,  ils  vivaient  des  présents  d'en  bas.  De  plus,  ces 
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faits  jettent  aussi  de  la  lumière  sur  l'état  actuel  des  choses  en  Rus« 
sie  ;  car  il  est  évident  que  les  prétendus  cadeaux  réclamés  par  les 
pauvres  fonctionnaires  russes,  avant  de  remplir  leur  devoir,  repré- 
sentent les  présents  qui  formaient  leurs  seuls  moyens  de  subsis- 
tance à  l'époque  où  ils  n'avaient  pas  de  salaire. 

L'habitude  nous  a  tellement  familiarisés  avec  le  payement  de 
sommes  fixes  pour  des  services  spécifiés,  que  nous  supposons,  comme 
d'ordinaire,  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi.  Mais  quand  nous  lisons  que 
dans  des  sociétés  faiblement  organisées,  comme  celle  des  Bechua- 
nas,  les  chefs  accordent  à  leurs  officiers  «  une  petite  portion  de 
nourriture  ou  de  lait  et  les  laisse  se  pourvoir  pour  le  reste  par  la 
chasse  ou  l'extraction  des  racines  sauvages  »,  et  quand  on  nous 
dit  que  dans  les  sociétés  beaucoup  plus  avancées,  par  exemple  au 
Dahomey,  «  aucun  officier  ni  serviteur  du  gouvernement  ne  reçoit 
de  paie  »,  nous  voyons  que  primitivement  les  serviteurs  du  grand 
chef,  n'étant  pas  entretenus  aux  frais  publics,  sont  obligés  de  pour- 
voir eux-mêmes  à  leur  subsistance.  Puisque  leur  position  leur  donne 
le  pouvoir  de  faire  du  mal  ou  du  bien  aux  sujets,  puisqu'en  réalité 
on  ne  peut  le  plus  souvent  s'adresser  au  chef  supérieur  que  par 
leur  intermédiare,  il  y  a  les  mêmes  motifs  pour  gagner  leur  bon 
vouloir  par  des  présents  que  pour  gagner  celui  du  chef  supérieur  : 
de  là  le  développement  parallèle  du  revenu  dans  les  deux  cas.  L'in- 
duction suivant  laquelle  les  émoluments  payés  aux  officiers  politi- 
ques commencent  de  cette  façon  sera  vérifiée  tout  à  l'heure  par  sa 
concordance  avec  l'induction,  plus  nettement  établie,  que  telle  est 
l'origine  de  l'entretien  des  fonctionnaires  ecclésiastiques. 

Gomme  on  se  représentait  primitivement  le  double  de  l'homme 
mort  comme  pouvant  être  vu  et  touché  aussi  bien  que  le  mort  lui- 
même,  comme  on  s'imaginait  qu'il  était  également  sujet  à  la  douleur, 
au  froid,  à  la  faim,  à  la  soif,  on  supposait  naturellement  qu'il  avait 
besoin  de  manger,  de  boire,  de  se  vêtir,  etc.,  et  qu'on  pouvait  ga- 
gner son  bon  vouloir  en  lui  fournissant  le  nécessaire.  A  l'origine,  les 
présents  offerts  aux  morts  avaient  donc  la  même  signification-et  les 
mêmes  raisons  d'être  que  ceux  offerts  aux  vivants. 

Sur  tous  les  points  du  globe,  nous  trouvons  que  dans  les  sociétés 
peu  avancées  les  offrandes  aux  morts  marchent  de  front  avec  les 
offrandes  aux  vivants.  Des  mets  et  des  liqueurs  sont  déposés  à  côté 
des  cadavres  non  enterrés  par  les  Papuans,  les  Tahitiens,  les  habi- 
tants des  îles  Sandwich,  les  Malanans,  les  Badagas,  les  Karens,  les 
anciens  Péruviens  ;  en  Afrique,  par  le  peuple  de  Sherbro,  de  Loango, 
les  nègres  de  l'intérieur,  les  Dahomans,  etc.  ;  dans  les  régions  éle- 
vées de  l'Inde  par  les  Bhils,  les  Santals,  les  Kukes,  etc.  ;  en  Améri- 
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que,  par  les  Caraïbes,  lesChibchas,  les  Mexicains;  et  le  même  usage 
était  général  parmi  les  anciennes  races  de  TOrient.  Les  Esquimaux 
offrent  périodiquement  des  vêtements  aux  morts  à  titre  de  présents. 
En  Patagonie,  on  ouvre  tous  les  ans  les  chambres  sépulcrales  et  on 
donne  aux  morts  de  nouveaux  vêtements  ;  il  en  était  de  même  chez 
les  anciens  Péruviens.  Quand  nous  lisons  qu'un  chef  néo-calédonien 
dit  à  l'esprit  de  son  ancêtre  :  «  Père  miséricordieux,  voici  de  la 
nourriture  pour  toi  ;  mange-la,  et  sois  bon  pour  nous  à  cause  de  cette 
offrande  »  ;  ou  quand  le  Veddah,  appelant  par  son  nom  un  parent 
mort  :  «  Viens  et  prends  ces  mets;  donne-nous  notre  nourriture, 
comme  tu  le  faisais  pendant  ta  vie,  »  ce  sont  là  des  preuves  incontes- 
tables que  Tunique  différence  entre  l'acte  d'offrir  des  présents  aux 
morts  et  celui  d'en  offrir  aux  vivants,  consiste  en  ce  que  dans  le 
premier  cas  celui  qui  les  reçoit  est  invisible. 

Nous  remarquerons  qu'il  existe  des  motifs  analogues  pour  obtenir 
la  faveur  des  nombreux  êtres  surnaturels  dont  les  hommes  primitifs 
se  croient  environnés  :  nos  ancêtres  Scandinaves  laissent  pour  les 
Elfes  des  fragments  de  pain  et  de  gâteau  ;  aux  jours  de  fête,  les  Dyaks 
placent  des  mets  et  des  liqueurs  sur  les  sommets  des  maisons,  pour 
nourrir  les  esprits;  différentes  races  dans  toutes  les  parties  du 
monde  jettent  de  côté  des  portions  d'aliments  et  versent  quelques 
gouttes  de  leur  breuvage  pour  les  esprits,  avant  de  commencer  leurs 
repas.  Voyons  maintenant  comment  la  coutume  d'offrir  des  présents 
se  développe  avec  la  conception  de  l'être  surnaturel.  Les  objets  of- 
ferts et  les  motifs  pour  les  offrir  restent  les  mêmes;  on  déguise 
seulement  cette  identité  par  l'emploi  de  mots  différents  :  on  dit 
oblations  pour  la  Divinité  et  présents  pour  les  hommes.  L'identité 
originale  ressort  de  ce  que  dit  Guhl  au  sujet  des  Grecs  :  c<  Les  pré- 
sents, selon  un  ancien  proverbe,  déterminent  les  actes  des  dieux  et 
des  rois  ;  »  elle  est  également  démontrée  par  un  verset  des  Psaumes 
(lxxvi,  11)  :  «  Faites  des  vœux,  et  acquittez-les  envers  le  Seigneur 
votre  Dieu  ;  que  tous  ceux  qui  se  présentent  apportent  des  offrandes 
à  Celui  qui  doit  être  craint!  »  De  plus,  nous  trouverons  un  parallé- 
lisme très-significatif  dans  les  détails. 

Les  mets  et  les  liqueurs,  qui  constituent  primitivement  les  pré- 
sents propitiatoires  offerts  à  un  être  vivant  aussi  bien  qu'à  un  esprit, 
restent  partout  les  éléments  essentiels  des  oblations  faites  à  une 
divinité.  De  même  que,  dans  les  sociétés  où  le  pouvoir  politique  se 
développe  progressivement,  les  aliments  forment  à  l'origine  la  partie 
principale  des  présents  offerts  au  chef  d'abord  irrégulièrement, 
ensuite  régulièrement;  de  même,  dans  les  sociétés  où  se  développe 
le  culte  des  ancêtres  et  où  l'esprit  est  devenu  un  dieu,  les  offrandes, 
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devenant  habituelles,  ont  partout  et  toujours  comme  élément  com- 
mun des  mets  et  des  liqueurs.  Il  est  inutile  de  citer  des  preuves, 
quant  aux  sociétés  peu  avancées  ;  le  fait  est  également  bien  connu, 
quant  aux  sociétés  plus  avancées,  quoique  sa  signification  soit 
ignorée,  là  où  il  devrait  être  le  mieux  compris.  Si  un  Zulu  tue  un 
bœuf  pour  s'assurer  le  bon  vouloir  de  l'esprit  de  son  parent  mort 
qui  se  plaint  dans  un  songe  de  n'avoir  pas  été  nourri,  si  parmi  les 
Zulus  cet  acte  privé  se  développe  en  un  acte  public  où  un  taureau 
est  tué  périodiquement  «  comme  offrande  propitiatoire  à  l'esprit 
de  l'ancêtre  immédiat  du  roi  »,  nous  pouvons,  sans  risque  d'être 
inconvenants,  demander  si  telle  n'est  pas  l'origine  de  certains  actes 
comme  ceux  d'un  roi  égyptien  qui,  par  des  hécatombes  de  boeufs, 
espère  plaire  à  l'esprit  de  son  père  déifié;  mais  il  est  défendu  de 
supposer  que  telle  est  également  l'origine  des  sacrifices  d'animaux 
faits  à  Jahveh,  au  sujet  desquels  on  trouve  des  commandements  si 
précis  dans  le  Lévitique.  Quand  nous  lisons  que  chez  les  Grecs 
«  c'était  la  coutume  de  rendre  aux  dieux  les  mêmes  offices  que  ceux 
dont  les  hommes  ont  besoin  :  les  temples  étaient  leurs  demeures, 
les  sacrifices  leur  nourriture,  les  autels  leurs  tables,  »  il  est  permis 
d'observer  l'analogie  entre  ces  présents  d'aliments  offerts  aux  dieux 
et  les  présents  d'aliments  offerts  sur  la  tombe  des  morts,  et  de 
remarquer  que  tous  deux  dérivent  de  présents  pareils  faits  aux 
vivants;  mais  il  faut  absolument  rejeter  la  pensée  que  la  présentation 
de  viande,  de  pain,  de  fruits  et  de  liqueurs  à  Jahveh  ait  une  origine 
semblable,  quand  même  il  existe  un  parallélisme  complet  entre 
les. gâteaux  qu'Abraham  fait  cuire  pour  le  Seigneur,  quand  celui-ci 
vient  le  voir  sous  sa  tente  dans  les  plaines  de  Mambré  et  le  pain  de 
proposition  posé  sur  l'autel  et  remplacé  de  temps  en  temps  par 
d'autre  pain  frais  et  chaud.  Ici  cependant,  nous  notons  ces  parallé- 
lismes,  et  nous  ajouterons  cette  observation  :  quoique  aux  époques 
postérieures  de  l'histoire  des  Hébreux,  l'interprétation  originale  et 
palpable  des  sacrifices  ait  été  obscurcie,  et  quoique  la  théorie  pri- 
mitive ait  subi  depuis  des  variations  progressives,  cependant  la 
forme  survit.  La  lecture  pendant  la  quête  dans  notre  Église  conserve 
ces  mots  :  «  Accepte  notre  aumône  et  notre  offrande;  »  et  à  son 
couronnement  la  reine  Victoria  a  offert  sur  l'autel,  par  les  mains  de 
l'archevêque,  «  une  nappe  d'autel  en  or  et  un  lingot  d'or,  »  une 
épée,  du  pain  et  du  vin  pour  la  communion,  ensuite  une  bourse 
pleine  d'or  ;  et  cette  offrande  a  été  suivie  par  la  prière  «  de  recevoir 
ces  oblations  ». 

Considérés  sans  prévention,  les  témoignages  recueillis  dans  toutes 
les  parties  du  monde  démontrent  que  les  oblations  sont  primitive- 
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ment  des  présents  au  sens  littéral.  Des  animaux  sont  donnés  au  roi, 
tués  sur  les  tombes,  sacrifiés  dans  les  temples  ;  des  mets  cuits  sont 
fournis  aux  chefs,  déposés  sur  les  tombes,  placés  sur  les  autels;  les 
prémices  des  fruits  sont  également  offertes  aux  chefs  vivants,  aux 
chefs  morts,  aux  dieux;  ici  de  la  bière,  là  du  vin,  ailleurs  du  chica, 
sont  envoyés  à  un  potentat  visible  et  versés  comme  libation  à  une 
divinité  invisible;  de  l'encens,  brûlé  en  quelques  endroits  devant 
des  personnes  de  distinction,  est  brûlé  devant  les  dieux  en  différents 
pays;  et,  outre  tous  ces  objets  de  consommation,  des  articles  pré- 
cieux de  tout  genre,  offerts  dans  le  but  d'attirer  les  bonnes  grâces, 
sont  accumulés  dans  les  trésors  des  rois  et  dans  les  temples  des 
dieux. 

Il  y  a  encore  une  remarque  importante  à  faire.  Nous  avons  vu 
que  le  présent  offert  au  chef  était  d'abord  un  acte  de  propitiation  à 
cause  de  sa  valeur  intrinsèque,  mais  qu'il  eut  plus  tard  un  effet 
propitiatoire  extrinsèque,  puisqu'il  impliquait  la  soumission.  De  même 
les  présents  au  maître  invisible,  considérés  d'abord  comme  ayant 
une  utilité  directe  ,  deviennent  indirectement  des  témoignages 
d'obéissance,  et  leur  signification  secondaire  donne  ce  caractère 
cérémoniel  au  sacrifice  qui  survit  encore . 

Maintenant  nous  arrivons  à  une  conséquence  importante.  De 
même  que  le  présent  offert  au  chef  se  transforme  dans  la  suite  en 
revenu  officiel, ^de  même  le  présent  offert  au  dieu  se  convertit  dans 
la  suite  en  revenu  ecclésiastique. 

Prenons  comme  point  de  départ  cet  état  primitif  où  il  n'existe 
aucune  organisation  définie,  ni  politique  ni  ecclésiastique,  et  où  la 
dernière  est  représentée  par  le  médecin,  dont  les  fonctions  consistent 
plutôt  à  chasser  les  mauvais  esprits  qu'à  rendre  propices  les  esprits 
faciles  à  apaiser.  A  ce  moment,  le  présent  offert  à  l'être  surnaturel 
est  souvent  partagé  entre  ce  dernier  et  ceux  qui  désirent  obtenir  sa 
faveur.  Il  règne  une  conjecture  vague  et  confuse,  selon  laquelle 
l'être  surnaturel  prend  une  portion  substantielle  des  aliments  offerts 
ou  se  nourrit  de  leur  prétendue  essence  spirituelle,  tandis  que  les 
fidèles  consomment  l'enveloppe  naturelle.  Nous  avons  déjà  indiqué 
à  propos  de  quelques  autres  usages  primitifs  la  signification  de  ce 
repas  :  en  même  temps  que  l'être  surnaturel  est  rendu  propice  par 
l'offrande  d'aliments,  grâce  à  ce  repas  pris  en  commun,  il  s'établit 
entre  lui  et  les  fidèles  un  pacte  impliquant,  d'une  part,  protection, 
d'autre  part,  soumission.  L'opinion  primitive  d'après  laquelle  les 
qualités  d'un  objet,  inhérentes  à  toutes  ses  parties,  sont  acquises 
par  ceux  qui  le  consomment,  et  que,  par  conséquent,  ceux  qui 
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consomment  deux  parties  d'une  chose  fixent  en  eux  quelque  qualité 
qui  les  unit,  cette  même  opinion  qui  fonde  la  coutume  de  former 
une  alliance  fraternelle  en  buvant  du  sang  les  uns  des  autres,  qui 
crée  le  rite  funèbre  d'offrir  du  sang,  qui  suggère  les  pratiques  du 
sorcier,  qui  donne  de  la  force  aux  droits  fondés  sur  le  fait  d'avoir 
pris  part  au  même  repas,  cette  opinion  est  l'origine  de  l'usage  général 
de  consommer  une  partie  de  l'offrande  d'aliments  faite  à  l'esprit  ou 
au  dieu.  En  quelques  endroits,  tout  le  peuple  prend  part  à  l'offrande; 
ailleurs  ce  sont  seulement  les  médecins  et  les  prêtres  ;  et  en  quelques 
lieux  la  dernière  pratique  est  habituelle,  tandis  que  la  première  est 
occasionnelle,  comme  dans  l'ancien  Mexique,  où  les  communiants 
«  qui  avaient  pris  part  au  festin  sacré  s'engageaient  ainsi  à  servir 
le  dieu  pendant  l'année  suivante  ». 

Le  fait  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  que  les  présents  ainsi  employés 
ont  donné  naissance  à  la  subsistance  fournie  aux  prêtres.  Quand 
nous  lisons  que  les  prêtres  des  Ghippeways  «  sont  entretenus  par 
des  contributions  volontaires  de  provisions  »  et  que  les  prêtres  des 
Khonds  ont  de  certains  revenus  éventuels  et  reçoivent  des  présents, 
nous  voyons  vaguement  comment,  à  ces  époques  grossières,  le 
clergé  commence  à  être  entretenu  au  moyen  des  sacrifices  ;  d'autres 
cas  nous  démontrent  clairement  le  fait.  Burton  dit  qu'au  Dahomey 
«  ceux  qui  ont  le  soin  des  âmes  ne  reçoivent  pas  de  payement  régu- 
lier, mais  vivent  très-bien  au  moyen  des  dons  des  fidèles,  »  et  Forbes 
constate  plus  spécialement  que  dans  leurs  temples  «  de  petites 
offrandes  sont  faites  tous  les  jours  par  les  fidèles  et  enlevées  par 
les  prêtres  ».  De  même,  dans  le  royaume  voisin  des  Achantis,  «  le 
revenu  des  prêtres  des  fétiches  découle  de  la  libéralité  du  peuple. 
La  moitié  des  offrandes  faites  au  fétiche  appartient  aux  prêtres.  »  Il 
en  est  de  même  en  Polynésie.  Ellis,  décrivant  le  médecin  tahitien 
comme  étant  presque  toujours  un  prêtre,  dit. qu'avant  de  commencer 
ses  opérations  il  recevait  un  salaire,  dont  une  partie  était  supposée 
revenir  aux  dieux.  Il  en  était  de  même  dans  les  anciens  États  de 
l'Amérique. 

Un  interrogatoire  rapporté  par  Oviedo  contient  ce  passage  :  — 
Faites-vous  quelque  autre  offrande  dans  les  temples?  —  Chacun 
apporte  de  chez  lui  ce  qu'il  désire  offrir  :  de  la  volaille,  du  poisson, 
du  mais,  ou  autre  chose,  et  les  prêtres  emportent  le  tout  et  le 
placent  dans  l'intérieur  du  temple.  —  Qui  mange  ces  offrandes? 
—  Le  père  du  temple  les  mange,  et  ce  qui  reste  est  mangé  par  les 
prêtres. 

Dans  le  Pérou,  où  l'adoration  des  morts  était  la  principale  occu- 
pation des  vivants  et  où  le  système  ecclésiastique  était  soigneuse- 
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ment  développé,  on  avait  acheté  à  l'aide  des  présents  offerts  aux 
esprits  et  aux  dieux  des  propriétés  sacrées,  nombreuses  et  riches, 
qui  servaient  à  entretenir  les  prêtres  de  toutes  sortes.  Nous  voyons 
une  genèse  pareille  chez  les  anciens  peuples  historiques.  Chez  les 
Grecs,  c  les  restes  du  sacrifice  sont  le  salaire  des  prêtres,  »  et  «  tous 
ceux  tqui  servaient  les  dieux  vivaient  des  sacrifices  et  des  autres 
saintes  offrandes.  »  Il  en  était  de  même  chez  les  Hébreux.  Dans  le 
Lévitique,  n,  10,  il  est  dit  :  «  Et  ce  qui  reste  de  l'oblation  appartiendra 
à  Aaron  et  à  ses  fils  »  (les  prêtres  institués);  et  d'autres  passages 
attribuent  au  prêtre  la  peau  de  l'offrande,  et  toute  l'offrande  quand 
elle  est  cuite  au  four  ou  frite  dans  une  poêle.  Nous  observons  un 
développement  analogue  dans  l'histoire  du  christianisme  primitif. 
«  Dans  les  premiers  âges  de  l'Église,  ces  deposita  pietatis  mentionnés 
par  Tertullien  étaient  tous  des  oblations  volontaires.  »  Ensuite,  «  il 
devint  nécessaire  d'entretenir  le  clergé  par  des  moyens  plus  régu- 
liers; mais  le  peuple  continuait  de  faire  des  offrandes.  Celles-ci 
comprenaient  tout  ce  que  les  pieux  chrétiens  offraient  à  Dieu  et  à 
l'Église  ;  d'abord  volontaires,  l'usage  les  rendit  ensuite  obligatoires.  » 
Au  moyen-âge,  nous  voyons  une  phase  plus  élevée  de  la  transition  : 
outre  ce  qui  était  nécessaire  à  la  communion  des  prêtres  et  des 
laïques  et  ce  qui  était  destiné  aux  cérémonies,  l'usage  était  d'abord 
d'offrir  toutes  sortes  de  présents  ;  plus  tard,  ces  présents  furent 
portés  directement  chez  l'évêque  sans  passer  par  l'église.  Ces  dons, 
en  se  continuant,  en  augmentant,  en  devenant  des  legs  faits  nomi- 
nalement à  Dieu  et  en  réalité  à  l'Église,  devinrent  la  source  des 
revenus  ecclésiastiques. 

Sans  doute  beaucoup  de  lecteurs  ont  fait,  à  propos  de  nos  obser- 
vations précédentes,  la  critique  que  nous  représentons  tous  les  pré- 
sents comme  étant  offerts  par  des  inférieurs- pour  gagner  la  faveur 
de  leurs  supérieurs  et  que  nous  passons  sous  silence  les  présents 
offerts  dans  un  autre  but  par  des  supérieurs  à  leurs  inférieurs. 
Quoique  ces  derniers  ne  fassent  pas  partie  de  ce  qui  peut  être  appelé 
le  gouvernement  cérémoniel,  il  faut  cependant  les  prendre  en  consi- 
dération. Le  contraste  entre  la  signification  de  ces  deux  genres  de 
présents  apparaît  clairement  dans  les  pays  où  l'offre  de  présents  est 
soigneusement  réglée,  par  exemple  en  Chine.  «  Pendant  ou  après 
les  visites  habituelles  entre  supérieurs  et  inférieurs,  il  se  fait  un 
échange  de  présents  ;  mais  ceux  des  premiers  sont  accordés  à  titre 
de  dons,  tandis  que  ceux  des  derniers  sont  reçus  comme  des  of- 
frandes :  ce  sont  les  expressions  chinoises  qui  désignent  les  présents 
échangés  entre  Fempereur  et  les  princes  étrangers.  » 

Le  pouvoir  du  chef  politique  continuant  de  se  développer,  celui-ci 
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devient  à  la  fin,  avec  peu  ou  point  de  restriction,  le  maître  de  toutes 
les  propriétés ,  ce  qui  amène  naturellement  un  ordre  de  choses  tel 
qu'il  se  trouve  dans  la  nécessité  de  rendre  à  ses  serviteurs  et  à  ses 
sujets  une  partie  de  ce  qu'il  a  accaparé.  La  subordination  ,  marquée 
primitivement  par  les  présents  offerts,  augmente  maintenant  jusqu'à 
un  certain  point  par  les  présents  reçus.  Un  peuple  dont  on  peut 
dire,  comme  des  Kukis,  qu'  a  ils  possèdent  uniquement  en  vertu 
d'une  tolérance  du  rajah  »,  ou  un  peuple,  comme  les  Dahomans, 
«  chez  lequel  tout  appartient  au  roi,  corps  et  biens,  »  sont  évidem- 
ment l'un  et  l'autre  dans  une  situation  telle  que  la  propriété,  ayant 
afflué  à  l'excès  au  centre  politique,  est  obligée,  faute  d'emploi,  de 
retourner  à  sa  source.  C'est  pourquoi,  dans  leDahomey,  quoiqu' aucun 
fonctionnaire  de  l'État  ne  reçoive  d'émoluments,  le  roi  distribue  à 
ses  ministres  et  à  ses  officiers  des  largesses  royales.  Sans  aller  bien 
loin  pour  chercher  nos  exemples ,  il  suffira  de  noter  ces  relations 
de  causes  et  d'effets  depuis  les  temps  primitifs  de  l'histoire  euro- 
péenne jusqu'à  nos  jours.  Tacite  dit  des  anciens  Germains  :  «Le 
chef  doit  montrer  sa  libéralité;  et  celui  qui  s'attaclîe  à  lui  y  compte. 
Il  demande  tantôt  ce  cheval  de  guerre,  tantôt  cette  lance  teinte  du 
sang  de  l'ennemi.  La  table  du  prince,  quoique  peu  élégante,  doit 
toujours  être  abondante  ;  elle  est  la  seule  paye  de  ceux  qui  le  sui- 
vent. »  C'est-à-dire  qu'une  suprématie  qui  a  tout  englobé  a  eu, 
comme  conséquence,  des  largesses  aux  serviteurs.  Le  moyen  âge  est 
caractérisé  par  le  même  système  modifié  dans  ses  formes.  Au 
xme  siècle,  «  pour  que  les  princes  du  sang,  la  famille  royale,  les 
grands  officiers  de  la  couronne  et  ceux...  de  la  maison  royale  puis- 
sent apparaître  avec  distinction ,  les  rois  leur  donnaient  des  vête- 
ments, selon  le  rang  qu'ils  occupaient  et  d'après  la  saison  où  se  te- 
naient les  assemblées  solennelles.  Ces  vêtements  étaient  appelés 
livrées,  parce  qu'ils  étaient  «  délivrés  »  comme  dons  gratuits  du  roi  : 
cet  exposé  montre  nettement  comment  l'action  de  recevoir  de  pareils 
présents  indiquait  la  subordination.  Jusqu'au  XVe  siècle,  le  duc  de 
Bourgogne  donnait  à  chaque  fête  aux  chevaliers  et  aux  nobles  de  sa 
maison  a  des  bijoux  et  de  riches  cadeaux,  selon  la  coutume  du  jour.  » 
Ces  présents,  si  nous  y  joignons  la  nourriture,  le  logement  et  les 
vêtements  officiels  pour  eux-mêmes  et  leurs  serviteurs,  constituaient 
probablement  la  seule  récompense  de  leurs  services.  Il  est  à  peine 
nécessaire  d'ajouter  que  pendant  toute  cette  période  historique  les 
largesses  distribuées  au  peuple  par  les  rois,  par  les  ducs  et  les  no- 
bles, étaient  également  une  conséquence  de  cette  position  servile  où 
la  rétribution  pour  les  services  en  dehors  de  la  nourriture  quoti- 
dienne, avait  plutôt  la  forme  de  dons  gratuits  que  d'un  salaire.  En 
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outre,  jusqu'à  nos  jours,  nous  avons  encore  dans  les  gratifications 
et  les  cadeaux  d'étrennes  aux  domestiques,  etc.,  les  restes  d'un  sys- 
tème où  des  présents  étaient  ajoutés  aux  rémunérations  fixes,  système 
ayant  remplacé  un  autre  où  ils  constituaient  l'unique  rémunération. 
Ainsi  on  voit  assez  clairement  que  si  les  présents  offerts  par  les 
sujets  donnent  naissance  dans  la  suite  aux  tributs,  aux  taxes  et  aux 
honoraires,  les  dons  faits  par  les  chefs  produisent  dans  la  suite  les 
salaires. 

Nous  devons  ajouter  quelques  mots  touchant  les  présents  échangés 
entre  ceux  qui  ne  sont  pas  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  la  situation 
de  supérieur  et  d'inférieur.  Gela  nous  ramène  à  la  forme  primitive 
de  l'échange  de  présents,  tel  qu'il  a  lieu  entre  des  personnes  qui  ne 
se  connaissent  pas  ou  des  membres  de  sociétés  étrangères  l'une  à 
l'autre,  et  l'examen  de  certains  faits  nous  suggère  une  question  d'une 
grande  importance,  à  savoir  :  les  présents  propitiatoires  faits  dans 
ces  circonstances  ne  sont-ils  pas  l'origine  d'un  autre  genre  important 
d'action  sociale?  A  ce  que  nous  croyons,  l'idée  première  du  trafic 
n'est  généralement  pas  bien  comprise.  Gook,  parlant  de  son  échec, 
quand  il  tenta  d'échanger  quelques  articles  avec  les  Australiens  de 
son  époque,  dit  :  «  En  réalité,  ils  n'avaient  aucune  idée  du  trafic.  » 
D'autres  récits  nous  font  croire  qu'à  l'origine  des  échanges,  on  ne 
songeait  guère  à  l'égalité  de  valeur  entre  les  objets  donnés  et  reçus. 
En  parlant  des  Ostyaks ,  qui  leur  fournirent  «  une  grande  quantité 
de  poissons  et  d'oiseaux  sauvages  »,  Bell  dit  :  «  Donnez-leur  seule- 
ment un  peu  de  tabac  et  quelques  gouttes  d'eau-de-vie,  et  ils  ne 
demandent  pas  davantage,  car  ils  ne  connaissent  pas  l'emploi  de 
l'argent.  »  Si  nous  nous  rappelons  que  primitivement  il  n'existe 
aucun  moyen  de  mesurer  la  valeur  des  objets  et  que  la  conception 
de  l'égalité  de  la  valeur  se  développe  par  l'usage,  il  n'est  pas  impos- 
sible que  la  propitiation  réciproque  par  des  présents  ait  donné  nais- 
sance au  trafic  :  peu  à  peu,  on  s'habitua  à  espérer  que  le  présent  à 
recevoir  aurait  la  même  valeur  que  le  présent  donné,  et  les  articles 
échangés  perdirent  simultanément  le  caractère  de  présents.  On  peut 
en  effet  voir  le  lien  intime  entre  les  présents  et  le  trafic  par  ce  qui 
se  passait  habituellement  quand  les  voyageurs  européens  offraient 
des  présents  aux  chefs  indigènes.  Mungo  Park,  par  exemple,  écrit  : 
«  Offert  à  Mansa  Kussan  (le  chef  de  Julifunda)  de  l'ambre,  du  corail, 
de  l'écarlate,  dont  il  paraissait  très-content,  et  reçu  en  retour  un 
bœuf.  »  Ces  transactions  nous  montrent  à  la  fois  que  le  premier 
présent  était  donné  dans  une  intention  de  propitiation  et  que  l'on 
s'attendait  que  le  présent  en  retour  eût  une  valeur  à  peu  près  équi- 
valente :  ce  qui  implique  le  trafic  dans  ses  premières  phases . 
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Laissant  de  côté  cet  ordre  d'idées,  nous  observerons  ici  comment 
le  présent  propitiatoire  devient  une  observance  sociale.  De  même 
que  tous  les  autres  actes  cérémoniels ,  qui  doivent  leur  origine  au 
désir  d'obtenir  la  faveur  de  quelque  être  redouté,  visible  ou  invi- 
sible, l'offre  de  présents  traverse  différentes  phases  jusqu'à  ce  qu'elle 
devienne  un  acte  de  civilité  entre  ceux  qui,  n'étant  pas  réellement 
subordonnés  les  uns  aux  autres,  se  font  plaisir  réciproquement  en 
feignant  la  subordination.  Ainsi  l'ancien  Pérou  nous  fournit  la  preuve 
que  les  présents,  originairement  un  témoignage  de  soumission  à  un 
chef  ou  roi,  sont  en  même  temps  un  moyen  de  gagner  la  faveur  des 
personnages  présents.  Dans  ce  pays,  comme  nous  l'avons  vu,  «  per- 
sonne n'approchait  Atahualpa  sans  apporter  un  présent  en  signe  de 
soumission ,  et  «  les  Indiens  ne  se  présentaient  jamais  devant  un 
supérieur  sans  apporter  un  cadeau  ».  Plus  tard,  dans  le  Yucatan, 
l'usage  des  présents  s'étendit  aux  égaux.  «  Quand  ils  vont  en  visite, 
les  Indiens  emportent  toujours  des  présents  à  distribuer,  selon  leur 
position  ;  ceux  à  qui  ils  rendent  visite  répondent  par  un  autre  pré- 
sent. »  Dans  le  Japon,  où  l'observation  des  cérémonies  est  si  rigou- 
reuse, les  phases  de  la  transformation  sont  manifestes;  il  y  a  les 
présents  périodiques  au  Mikado,  indiquant  la  soumission  ;  il  y  a  le 
fait  cité  par  Mitford  que  «  les  présents  offerts  par  les  inférieurs  aux 
supérieurs  sont  d'un  usage  général  ;  il  y  a  en  outre  ce  fait  mentionné 
par  le  même  auteur  :  «  C'est  la  coutume,  à  l'occasion  de  la  première 
visite  dans  une  maison,  de  porter  un  présent  au  propriétaire,  qui 
donne  un  objet  dTune  égale  valeur  en  rendant  la  visite.  »  Chez  d'au- 
tres peuples,  nous  voyons  cette  propitiation  mutuelle  entre  égaux 
prendre  d'autres  formes.  En  parlant  des  habitants  de  l'Himalaya, 
Markham  dit  que  l'échange  de  bonnets  est  «  une  marque  d'amitié 
aussi  certaine  dans  les  régions  montagneuses  que  l'échange  de  tur- 
bans entre  deux  chefs  dans  la  plaine  ».  En  faisant  spécialement 
allusion  aux  Iroquois,  Markham  dit  :  «  Les  nations  indiennes,  après 
avoir  conclu  un  traité,  échangeaient  toujours  leurs  ceintures,  ce 
qui  était  non-seulement  la  ratification,  mais  le  mémento  de  la  con- 
vention. » 

L'histoire  de  l'Europe  nous  montre  comment  l'offre  de  présents 
devint  d'abord  une  cérémonie  observée  par  la  crainte  du  chef,  se 
développa  par  crainte  des  hommes  puissants  ou  influents,  et  acquit 
dans  la  suite  un  caractère  de  généralité  par  crainte  des  égaux,  qui 
peuvent  devenir  des  ennemis  si  on  les  néglige  tandis  que  l'on  cher- 
che à  gagner  la  faveur  des  autres.  Ainsi,  à  Rome,  «  tout  le  monde 
donnait  ou  recevait  des  étrennes.  »  Les  clients  en  donnaient  à  leurs 
patrons;  tous  les  Romains  en  donnaient  à  Auguste.  «  Il  était  assis 
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dans  le  vestibule  de  sa  maison;  on  défilait  devant  lui,  et  chaque 
citoyen,  tenant  son  offrande  à  la  main,  la  déposait,  en  passant,  aux 
pieds  de  ce  dieu  terrestre.  Ces  dons  consistaient  en  pièces  d'argent, 
et  le  souverain  rendait  une  somme  égale  ou  supérieure.  Cette  cou- 
tume, qui  survécut  jusqu'à  l'établissement  du  christianisme,  fut  con- 
damnée par  l'Église,  parce  qu'elle  se  rattachait  aux  institutions 
païennes.  En  578,  le  concile  d'Auxerre  défendit  les  étrennes,  qu'il  flé- 
trissait en  termes  énergiques.  Ives  de  Chartres  dit  :  «  Il  y  en  a  qui 
acceptent  de  la  part  d'autrui  et  donnent  eux-mêmes  des  présents 
diaboliques  à  l'occasion  du  nouvel  an.  »  Au  xne  siècle,  Maurice , 
évêque  de  Paris,  prêcha  contre  les  mauvaises  gens  qui  «  ont  foi 
dans  les  présents  et  disent  que  personne  ne  restera  riche,  dans  le 
courant  de  l'année,  s'il  n'a  pas  reçu  un  présent  au  jour  de  l'an.  » 
Malgré  les  interdictions  ecclésiastiques ,  la  coutume  survécut  jus- 
qu'aux temps  modernes;  maintenant  les  prêtres  eux-mêmes,  aussi 
bien  que  les  autres,  se  conforment  à  cet  usage  de  propitiation  mu- 
tuelle. En  outre,  des  cérémonies  périodiques  analogues  se  sont 
développées  simultanément  ;  par  exemple,  en  France,  les  œufs  de 
Pâques.  Les  présents  de  ce  genre  ont  subi  des  changements  iden- 
tiques à  ceux  que  nous  avons  retracés  pour  les  autres  présents  : 
d'abord  modérés  et  volontaires,  ils  sont  devenus  ensuite  extrava- 
gants et  involontaires  dans  une  certaine  mesure. 

Nous  avons  ainsi  démontré  qu'offert  spontanément  dans  les  temps 
primitifs  par  un  membre  d'une  tribu  à  un  autre,  ou  à  un  étranger 
dont  on  veut  gagner  la  faveur,  le  présent  devient,  à  mesure  que  la 
société  se  développe,  l'origine  de  bien  des  choses. 

Quand  le  pouvoir  du  chef  politique  grandit,  on  lui  offre  des  pré- 
sents en  partie  parce  qu'on  le  craint,  en  partie  parce  qu'on  désire 
son  aide,  et  les  présents,  dont  la  vertu  propitiatoire  consistait  primi- 
tivement dans  leur  valeur  intrinsèque,  deviennent  maintenant  pro- 
pitiatoires, parce  qu'ils  sont  des  témoignages  de  soumission  :  ce  der- 
nier caractère  a  transformé  leur  offre  en  acte  cérémoniel  ;  le  premier 
a  été  la  cause  qu'ils  se  sont  changés  en  tributs,  devenus  à  leur  tour 
des  impôts.  Simultanément,  les  provisions,  etc.,  déposées  sur  la 
tombe  de  l'homme  mort  pour  apaiser  son  esprit,  se  convertissant  en 
offrandes  plus  grandes  et  plus  fréquentes  sur  la  tombe  de  l'homme 
mort  illustre,  et  devenant  enfin  des  sacrifices  sur  l'autel  du  dieu, 
se  différencient  d'une  manière  analogue.  Le  présent  consistant  en 
viandes,  liqueurs  ou  vêtements,  auquel  on  suppose  d'abord  une  vertu 
propitiatoire,  parce  que  ces  objets  sont  réellement  utiles  à  l'esprit 
ou  au  dieu,  devient,  par  induction,  un  témoignage  de  soumission. 
Ainsi  l'offre  d'un  présent  devient  un  acte  d'adoration,  indépendam- 
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ment  de  la  valeur  de  l'objet  donné,  tandis  qu'en  vertu  de  sa  valeur 
réelle,  il  pourvoit  aux  besoins  du  prêtre  et  permet  l'établissement 
d'une  société  qui  dirige  le  culte  :  de  l'oblation  découlent  les  revenus 
de  l'Église. 

Ainsi  nous  arrivons  inopinément  à  une  nouvelle  preuve  que  le 
contrôle  de  la  cérémonie  précède  les  contrôles  politiques  et  ecclé- 
siastiques, puisque  nous  voyons  que  des  actes  cérémoniels  décou- 
lent dans  la  suite  les  fonds  nécessaires  au  maintien  de  ces  derniers. 

Si  nous  cherchons  quels  sont  les  rapports  entre  la  coutume  d'of- 
frir des  présents  et  les  différents  types  sociaux,  nous  remarquerons, 
en  premier  lieu,  qu'elle  n'existe  guère  dans  les  sociétés  simples,  qui 
n'ont  pas  de  chef  ou  qui  ne  reconnaissent  pas  d'autorité  régulière. 
Elle  ne  peut  évidemment  s'établir  ni  se  systématiser  chez  les  tribus 
nomades  sans  chef,  ni  dans  les  tribus  simples  qui  ont  une  demeure 
fixe,  mais  où  l'autorité  est  nominale.  Mais  nous  trouvons  qu'elle 
règne  dans  les  sociétés  composées,  par  exemple  dans  tous  les  États 
à  demi  civilisés  de  l'Afrique,  de  la  Polynésie,  de  l'Amérique  an- 
cienne, etc.,  où  la  présence  d'autorités  régulières,  supérieures  et 
inférieures,  crée  à  la  fois  l'occasion  et  le  motif;  et,  reconnaissant 
cette  vérité,  nous  sommes  amenés  à  admettre  cette  autre  vérité  plus 
profonde  :  que  la  coutume  d'offrir  des  présents,  liée  seulement  d'une 
façon  indirecte  au  type  social,  en  tant  que  simple  ou  composé,  y  est 
directement  liée  en  tant  que  sa  structure  est  plus  ou  moins  militante, 
Le  désir  de  propitiation  est  proportionnel  à  la  crainte  inspirée  par 
la  personne  dont  on  recherche  la  faveur;  c'est  pourquoi  le  chef 
conquérant,  et  davantage  encore  le  roi  qui  est  arrivé  par  la  force 
des  armes  à  la  suprématie  sur  un  grand  nombre  de  chefs,  voit  sa 
faveur  recherchée  par  des  actes  qui,  à  la  fois,  contentent  son  avarice 
et  expriment  la  soumission.  Telle  est  la  raison  de  ce  fait  que  l'usage 
d'offrir  des  présents  au  chef  règne  principalement  dans  les  sociétés 
actuellement  militantes  ou  dans  lesquelles  le  militarisme  de  quel- 
ques périodes  antérieures  a  développé  le  gouvernement  despotique 
correspondant  à  cet  état.  Voilà  pourquoi  en  Orient,  où  ce  type  social 
existe  partout,  les  présents  aux  chefs  sont  partout  obligatoires. 
Voilà  pourquoi,  aux  époques  primitives  de  l'Europe,  quand  la  société 
était  militante  et  que  l'organisation  sociale  était  conforme  à  cet 
état,  les  individus  et  les  corporations  offraient  partout  des  présents 
au  roi,  tandis  que  les  largesses  des  supérieurs  aux  inférieurs,  résul- 
tant de  cette  condition  de  dépendance  absolue  qui  accompagnait 
l'état  militant,  étaient  communes. 

Nous  remarquons  que  les  mêmes  rapports  subsistent  à  l'égard 
des  oblations  faites  aux  divinités.  Dans  les  États  militants  du  nou- 
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veau  monde  qui  ont  disparu,  les  sacrifices  aux  dieux  étaient  perpé- 
tuels, et  les  sanctuaires  étaient  continuellement  enrichis  par  les 
objets  précieux  qu'on  y  déposait.  Des  papyrus,  des  peintures  mu- 
rales et  des  sculptures  nous  démontrent  que  parmi  les  anciens  peu- 
ples orientaux,  fortement  militants  dans  leur  activité  et  leur  type 
d'organisation,  les  offrandes  aux  divinités  étaient  considérables  et 
continuelles,  et  que  d'immenses  biens  étaient  consacrés  à  orner  les 
lieux  où  elles  étaient  adorées.  De  même,  durant  les  premières  pé- 
riodes militantes  de  l'Europe,  l'usage  d'offrir  des  dons  à  Dieu  et  à 
l'Église  était  plus  général  et  plus  étendu  que  dans  les  temps  indus- 
triels plus  récents.  On  peut  également  observer  comment,  même  à 
notre  époque ,  ce  symbole  de  l'oblation  primitive  que  nous  avons 
conservé  dans  le  pain  et  le  vin  de  la  messe  et  du  sacrement  (offerts 
à  Dieu  avant  d'être  consommés  par  les  communiants)  est  plus  rare 
en  Angleterre  que  dans  les  sociétés  catholiques,  qui  sont  relativement 
plus  militantes  dans  leur  type  d'organisation,  tandis  que  l'offrande 
de  l'encens,  qui  est  une  des  formes  primitives  du  sacrifice  chez 
différents  peuples  et  subsiste  encore  dans  le  culte  catholique,  a  été 
supprimée  dans  le  culte  officiel  de  l'Angleterre.  Nous  pouvons  même 
remarquer  un  contraste  analogue  dans  totre  propre  société.  Tandis 
que  dans  l'Église  anglicane,  qui  se  ratt  ohe  à  la  partie  régulative  de 
la  structure  développée  par  le  système  militant,  les  observances 
relatives  au  sacrifice  continuent  toujours  ;  celles-ci  ont  complètement 
disparu  parmi  les  quakers,  les  dissidents  les  moins  attachés  aux 
formes  ecclésiastiques.  Par  l'absence  d'un  clergé  régulier  et  par  la 
forme  démocratique  de  leur  gouvernement,  ceux-ci  nous  offrent  le 
type  d'organisation  le  plus  éloigné  du  système  militant ,  et  celui  où 
les  traits  caractéristiques  de  l'industrialisme  sont  le  plus  fortement 
empreints. 

Nous  pouvons  aussi  faire  les  mêmes  observations  touchant  les 
présents  entre  égaux.  Nous  n'avons  qu'à  comparer  les  nations  euro- 
péennes, qui,  étant  sous  tous  les  autres  rapports  à  peu  près  égale- 
ment avancées,  diffèrent  quant  au  degré  où  l'industrialisme  a  mo- 
difié le  militarisme.  En  Allemagne,  où  les  cadeaux  périodiques  entre 
parents  et  amis  sont  obligatoires,  et  en  France,  où  cette  même 
charge  est  si  onéreuse  qu'au  nouvel  an  et  à  Pâques  les  gens  vont 
souvent  en  voyage  afin  d'y  échapper,  cet  usage  social  s'est  main- 
tenu plus  énergiquement  qu'en  Angleterre ,  où  l'organisation  est 
moins  militante. 

Nous  pouvons  donc  dire  de  ce  genre  de  cérémonie,  comme  des 
précédents,  qu'il  prend  naissance  avec  l'établissement  du  gouver- 
nement politique  produit  par  le  système  militant,  qu'il  se  développe 
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avec  l'organisation  sociale  basée  sur  le  type  militant,  et  qu'il  décroît 
avec  le  développement  du  type  industriel. 


V.  —  Salutations. 

En  parlant  d'un  parti  de  Chochones  qu'ils  avaient  surpris,  Lewes 
et  Glarke  disent  :  «  Les  deux  autres,  une  femme  un  peu  âgée  et  une 
jeune  fille,  voyant  qu'elles  ne  pouvaient  échapper,  parce  que  nous 
étions  trop  près,  s'assirent  par  terre  et,  baissant  la  tête,  paraissaient 
résignées  à  la  mort,  dont  elles  se  croyaient  menacées.  La  même 
coutume  de  baisser  la  tête  et  d'inviter  l'ennemi  à  frapper,  quand 
toute  chance  de  salut  a  disparu,  s'est  conservée  en  Egypte  jusqu'à 
ce  jour.  »  Ici  le  moyen  employé  pour  attirer  la  faveur  d' autrui  est 
la  soumission  absolue;  les  actes  accomplis  sous  cette  inspiration 
donnent  naissance  aux  salutations. 

Quand,  pour  prouver  que  la  cérémonie  précède  non-seulement 
l'évolution  sociale,  mais  même  l'évolution  humaine,  j'ai  cité,  au 
début,  l'exemple  du  petit  chien  qui  se  couche  sur  le  dos  à  l'approche 
d'un  grand  chien  qu'il  redoute,  un  grand  nombre  de  lecteurs  ont 
probablement  pensé  que  mon  interprétation  de  cet  acte  était  un  peu 
forcée.  Ils  n'auraient  pas  eu  cette  pensée  s'ils  avaient  su  que  parmi 
les  êtres  humains  nous  rencontrons  un  procédé  analogue.  En  décri- 
vant la  salutation  des  Batokas,  Livingstone  dit  :  «  Ils  se  couchent 
par  terre  sur  le  dos,  et,  se  roulant  de  çà  de  là,  ils  frappent  les  côtés 
extérieurs  de  leurs  cuisses  en  signe  de  reconnaissance  et  de  bien- 
venue. »  Que  cette  attitude  soit  instinctive  ou  qu'elle  ait  été  admise 
sciemment,  elle  semble  dire  :  «  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  sou- 
mettre, je  suis  déjà  soumis,  »  et  elle  est  le  meilleur  moyen  d'écarter  le 
danger.  La  résistance  engendre  l'antagonisme  et  éveille  les  instincts 
destructeurs.  L'animal  ou  l'homme  de  force  supérieure  deviennent 
moins  dangereux  quand  l'animal  ou  l'homme  plus  faibles  se  soumet- 
tent passivement,  parce  que  dans  ce  cas  rien  n'excite  la  passion  de 
vaincre.  Telle  est  donc  la  genèse  naturelle  de  cette  salutation  où 
l'on  se  couche  sur  le  dos.  Cette  position  est  peut-être  entre  toutes 
la  plus  propre  à  empêcher  toute  défense  personnelle.  Je  dis  peut- 
être,  car  il  y  a  une  autre  attitude  qui  rend  également  faible  et  qui 
témoigne  à  un  plus  haut  degré  une  soumission  complète.   «  A 
Tonga-Tabou...  les  gens  du  peuple  montrent...  au  chef  suprême,  le 
plus  grand  respect  imaginable  en  se  prosternant  devant  lui  et  en 
posant  son  pied  sur  leur  cou.  »  La  même  chose  a  lieu  en  Afrique.  Laird 
dit  :  «  Les  messagers  envoyés  par  le  roi  de  Fundah  s'inclinèrent 
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tous,  posèrent  mon  pied  sur  leur  tête  et  se  couvrirent  dépoussière.  » 
Parmi  les  anciens  peuples  historiques,  cette  position,  à  laquelle  la 
défaite  sur  le  champ  de  bataille  a  donné  naissance,  a  été  adoptée 
comme  marque  de  soumission. 

De  ces  salutations  primitives,  représentant  aussi  exactement  que 
possible  l'attitude  du  vaincu  devant  le  vainqueur,  dérivent  les  saluta- 
tions qui  expriment  de  différentes  façons  la  soumission  de  l'esclave 
à  son  maître,  cette  soumission  étant  la  conséquence  de  la  défaite. 
Nous  voyons  l'expression  de  cette  soumission  dans  l'ancien  Orient, 
quand  «  les  serviteurs  de  Ben-Hadad  se  ceignirent  les  reins  de  toile 
à  sac,  mirent  des  cordes  autour  de  leur  tête  et  se  présentèrent 
devant  le  roi  d'Israël.  »  Dans  le  Pérou,  où  le  type  du  système  militant 
fut  poussé  à  l'excès,  Garcilasso  nous  raconte  que  c'était  un  signe 
d'humilité  d'avoir  les  mains  liées  et  une  corde  autour  du  cou  ;  c'est- 
à-dire  on  se  chargeait  de  ces  liens,  qui  étaient  primitivement  la 
marque  des  captifs  ramenés  du  champ  de  bataille.  Outre  cette 
manière  de  simuler  l'esclavage,  il  en  existait  une  autre  quand  on 
approchait  de  l'Inca  :  on  devait  marquer  la  sujétion  en  portant  un 
fardeau  ;  «  et  tous  les  seigneurs  qui  ont  régné  dans  ce  pays  ont 
observé  cette  cérémonie  de  porter  un  fardeau  quand  ils  se  présen- 
.  taient  devant  Atahualpa  » . 

Je  donne  dès  le  début  ce  petit  nombre  d'exemples  extrêmes,  pour 
montrer  de  suite  que  les  salutations  sont  originairement  un  moyen 
d'exciter  la  pitié  d'un  vainqueur  d'abord,  et  ensuite  d'un  maître. 
Cependant  une  conception  adéquate  de  la  salutation  renferme  un 
autre  élément.  Dans  le  chapitre  d'introduction,  j'ai  fait  remarquer  que 
différents  signes  de  plaisir,  ayant  une  origine  physio- psychologique 
et  se  manifestant  en  présence  de  ceux  pour  lesquels  nous  éprouvons 
de  l'affection,  deviennent  des  observances  de  civilité,  parce-  que  la 
supposition  qu'on  nous  aime  nous  rend  heureux  et  que  pour  cette 
raison  les  démonstrations  d'affection  nous  sont  agréables.  Aussi, 
tandis  que  nous  cherchons  à  attirer  le  bon  vouloir  d'un  supérieur 
en  lui  exprimant  notre  soumission,  nous  efforçons-nous  en  même 
temps  d'arriver  à  ce  but  en  marquant  la  joie  que  nous  cause  sa 
présence.  Sans  jamais  perdre  de  vue  ces  deux  éléments  de  la  saluta- 
tion, nous  allons  en  considérer  maintenant  les  variétés  avec  leur 
usage  en  politique,  en  religion  et  en  société. 

Quoique  la  prosternation  sur  le  visage  ne  nous  rende  pas  aussi 
faibles  et  aussi  incapables  de  résister  que  la  prosternation  sur  le 
dos,  elle  est  cependant  un  assez  grand  signe  de  faiblesse  pour  être  un 
témoignage  suffisant  de  soumission  ;  aussi  est-elle  la  salutation 
adoptée  partout  où  régnent  un  despotisme  absolu  et  une  subordina- 
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tion  servile.  Elle  existait  dans  l'ancienne  Amérique,  où,  en  se  présen- 
tant devant  le  cacique,  «  les  Chibchas  devaient  se  prosterner  et  tou- 
cher la  terre  avec  leur  visage  ».  Nous  la  trouvons  en  Afrique,  où  a  un 
Borghou,  quand  il  parle  au  roi,  s'étend  par  terre  aussi  droit  qu'un 
carrelet  et  reste  dans  cette  position,  léchant  la  poussière,  jusqu'à 
ce  que  son  affaire  avec  le  souverain  soit  réglée.  »  L'Asie  nous  en 
fournit  beaucoup  d'exemples  :  «  Quand  il  expose  une  plainte,  le 
Khond  se  jette  la  face  contre  terre,  joint  les  mains  et  tient  à  la 
bouche  quelques  brins  de  paille  ou  une  touffe  d'herbe,  »  et  au  Siam 
«  tous  les  subordonnés  se  prosternent  respectueusement  devant  les 
nobles,  tandis  que  les  nobles  eux-mêmes  font  la  même  salutation 
rampante  devant  leur  souverain.  »  Il  en  est  de  même  en  Polynésie. 
Se  précipiter  la  face  contre  terre  est  une  marque  de  soumission 
parmi  les  habitants  des  îles  Sandwich  :  le  roi  se  prosterna  devant 
Cook,  quand  il  le  vit  pour  la  première  fois.  Dans  les  annales  des 
anciens  peuples  historiques,  nous  rencontrons  un  grand  nombre  de 
faits  semblables.  Par  exemple,  Méphiboseth  se  jeta  la  face  contre 
terre  et  rendit  hommage  à  David,  et  le  roi  de  Bithynie  se  prosterna 
devant  le  sénat  romain.  Dans  quelques  cas,  cette  attitude  du  vaincu 
devant  le  vainqueur,  dont  le  but  est  de  marquer  une  entière  soumis- 
sion, acquiert  une  signification  plus  forte  par  la  répétition.  Bootan 
fournit  un  exemple  :  «  Ils  se  prosternèrent  neuf  fois  devant  le  Rajah, 
ce  qui  est  lhommage  que  lui  rendent  ses  sujets  toutes  les  fois  qu'ils 
ont  la  permission  de  l'approcher.  » 

Le  caractère  primitif  de  toute  cérémonie  est  sujet  à  devenir  mécon- 
naissable, quand  elle  est  abrégée  ;  par  abréviation,  cette  salutation, 
la  plus  profonde  de  toutes,  devient  moins  profonde.  En  se  proster- 
nant complètement,  on  passe  presque  nécessairement  par  une  atti- 
tude où  le  corps  est  appuyé  sur  les  genoux  et  où  la  tête  touche  la 
terre  ;  en  outre,  quand  on  se  relève,  cette  même  attitude  revient 
avant  que  nous  soyons  de  nouveau  sur  pied.  Aussi  peut-elle  être 
considérée  comme  une  prosternation  incomplète. 

Souvent,  l'humilité  de  cette  salutation  est  augmentée  par  la  répéti- 
tion du  contact  de  la  tête  avec  le  sol.  Sur  le  Niger  inférieur,  «  comme 
signe  d'un  grand  respect,  les  hommes  se  prosternent  et  frappent  la 
tête  contre  le  sol.  »  Autrefois,  quand  l'empereur  de  Russie  était  cou- 
ronné, la  noblesse  rendait  hommage  «  en  baissant  la  tête  jusqu'à  ce 
qu'elle  touchât  la  terre  ».  Actuellement,  en  Chine,  parmi  les  huit 
salutations,  plus  humbles  les  unes  que  les  autres,  la  cinquième  con- 
siste à  s'agenouiller  et  à  frapper  la  tête  contre  la  terre  ;  la  sixième, 
à  s'agenouiller  et  à  frapper  trois  fois  la  tête  contre  la  terre  ;  en  dou- 
blant ce  nombre,  on  fait  la  septième  salutation,  et,  en  le  triplant,  la 
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huitième  ;  cette  dernière  est  due  à  l'empereur  et  à  Dieu.  Ancienne- 
ment, la  répétition  avait  une  signification  analogue  chez  les  Hébreux. 
Ainsi  Nathan  «  s'inclina  devant  le  roi  jusqu'à  terre,  >  Abigaïl  et  Ruth 
saluèrent  de  même,  la  première  le  roi  David,  la  seconde  Boas;  enfin 
c  Jacob  s'inclina  sept  fois  jusqu'à  terre  en  approchant  son  frère.  » 
On  devinera  facilement  que  cette  attitude  du  vaincu  prise  par 
l'esclave  devant  son  maître  et  par  le  sujet  devant  son  souverain 
devient  celle  de  l'adorateur  devant  la  Divinité.  L'Orient  nous  fournit 
assez  d'exemples  dans  le  passé  et  le  présent.  Nous  voyons  par  les 
annales  des  Hébreux  qu'on  se  prosterne  complètement  devant  l'Etre 
dont  on  veut  gagner  la  faveur,  qu'il  soit  visible  ou  invisible.  Ainsi 
Abraham  se  prosterna  devant  Dieu  «  quand  celui-ci  vint  s'entretenir 
avec  lui  »  ;  ainsi  Nebuchadnezzar  tomba  la  face  contre  terre  et 
rendit  hommage  à  Daniel  ;  de  même,  quand  ce  roi  éleva  une  statue 
d'or,  il  proclama  la  peine  de  mort  contre  tous  ceux  «  qui  refuse- 
raient de  se  prosterner  devant  elle  et  de  l'adorer  ».  Pareillement,  la 
prosternation  incomplète  a  lieu  devant  les  dieux  comme  devant  les 
rois.  Quand  ils  rendent  hommage  à  leurs  idoles,  les  Mongols  tou- 
chent trois  fois  le  sol  avec  le  front,  les  Kalmouks  seulement  une  fois. 
De  même  les  Japonais  dans  leurs  temples  «  tombent  à  genoux,  incli- 
nent la  tête  jusqu'au  sol,  lentement  et  avec  grande  humilité.  »  Les 
dessins  qui  représentent  les  Musulmans  au  moment  de  leurs  dévo- 
tions nous  familiarisent  avec  une  attitude  semblable. 

Ces  salutations  rampantes  peuvent  varier  beaucoup,  tout  en  con- 
servant le  trait  commun  que  les  inférieurs ,  qui  les  pratiquent,  se 
maintiennent  à  un  niveau  plus  bas  que  les  supérieurs.  Des  attitudes 
de  prosternation  complète  sur  le  dos  ou  sur  le  visage  et  de  demi- 
prosternation  à  genoux,  nous  passons  à  diverses  autres  qui  cepen- 
dant impliquent  toujours  une  incapacité  relative  de  résistance.  Dans 
quelques  cas,  il  est  permis  de  varier  l'attitude,  comme  au  Dahomey, 
où  «  les  officiers  supérieurs  se  couchent  devant  le  roi  dans  la  posi- 
tion des  Romains  sur  le  triclinium.  Quelquefois  ils  se  placent  sur 
le  ventre  ou  se  reposent  en  se  tenant  «  à  quatre  pattes  ».  Duran 
rapporte  que  9  l'accroupissement...  était,  chez  les  Mexicains,  l'atti- 
tude respectueuse,  comme  chez  nous  la  génuflexion.  »  L'accrou- 
pissement est  un  signe  de  respect  parmi  les  Néo-Calédoniens,  comme 
aux  îles  Fidji  et  à  Taïti. 

D'autres  changements  dans  les  attitudes  de  ce  genre  sont  amenés 
par  les  nécessités  de  locomotion.  Au  Dahomey,  «  quand  les  habi- 
tants approchent  le  roi,  ils  rampent  comme  les  serpents  ou  s'avan- 
cent en  glissant  sur  les  genoux.  »  Quand  ils  changent  de  place  de- 
vant un  supérieur ,  les  Siamois  «  se  traînent  sur  les  mains  et  les 
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genoux  ».  Il  en  est  de  même  à  Cambodge;  «  si  quelqu'un  était  obligé 
d'approcher  la  personne  royale  pour  lui  remettre  un  objet  ou  pour 
obéir  à  un  ordre,  quelle  que  fût  la  distance,  l'étiquette  cambod- 
gienne prescrivait  d'avancer  en  rampant  sur  les  genoux  et  les 
coudes.  »  A  Java  ,  «  un  inférieur  est  obligé  de  se  mouvoir  sur  les 
genoux  repliés  jusqu'à  ce  qu'il  soit  hors  de  la  vue  de  son  supé- 
rieur. »  Un  usage  semblable  existe  parmi  les  sujets  du  roi  de  Zulu, 
même  chez  ses  femmes;  les  femmes  de  Dingarn  dirent  :  «  Pendant 
qu'il  est  à  la  maison,  il  ne  leur  est  jamais  permis  de  se  tenir  debout; 
elles  changent  de  place  en  marchant  à  quatre  pattes.  »  Et  à  Loango 
cette  coutume  règne  non-seulement  à  la  cour,  mais  les  femmes,  en 
général,  «  n'osent  pas  parler  à  leurs  maris,  si  ce  n'est  le  genou  nu 
à  terre  ;  et  pour  aller  à  leur  rencontre  elles  sont  obligées  de  ramper 
sur  leurs  mains.  »  Un  état  voisin  fournit  un  exemple  de  gradation 
dans  ces  formes  de  prosternation  partielle,  et  une  signification  nette 
est  attachée  à  cette  gradation.  Burton  rapporte  que  la  «  Dakro  »,  une 
femme  qui  porte  les  messages  du  roi  de  Dahomey  au  Meu,  marche 
à  quatre  pattes  devant  le  roi.  De  même,  «  il  est  de  règle  qu'elle 
s'avance  à  quatre  pattes  jusqu'au  Meu  et  s'agenouille  seulement  de- 
vant les  hommes  de  rang  inférieur,  qui  se  mettent  à  quatre  pattes 
devant  elle.  » 

Ici,  nous  arrivons  incidemment  à  une  nouvelle  abréviation  de  la 
prosternation  primitive  ,  d'où  résulte  une  des  salutations  les  plus 
répandues.  De  même  que  nous  passons  de  la  posture  à  plat  ventre 
à  celle  du  musulman  qui  incline  son  front  jusqu'à  terre;  de  même 
nous  passons  de  cette  dernière  à  la  posture  à  quatre  pattes,  et  de 
celle-ci,  avec  le  relèvement  du  corps,  à  la  simple  génuflexion.  Il 
est  inutile  de  montrer  que  la  génuflexion  est  et  a  été  à  des  époques 
et  dans  des  pays  innombrables  une  forme  d'hommage  politique,  so- 
cial et  religieux.  Nous  observerons  seulement  qu'elle  est  et  a  été 
partout  associée  au  gouvernement  despotique ,  par  exemple  en 
Afrique,  où,  «  à  force  de  génuflexions  sur  le  sol  dur,  les  genoux  des 
Dahomans  deviennent  presque  aussi  durs  que  leurs  talons  ;  »  ainsi 
au  Japon,  «  où ,  en  quittant  l'empereur,  les  officiers  se  retirent  en 
glissant  sur  leurs  genoux  ;  »  ainsi  en  Chine,  où  «  les  enfants  du  vice- 
roi...  en  passant  devant  la  tente  de  leur  père  ,  tombaient  à  genoux 
et  inclinaient  trois  fois  leur  visage  contre  terre;  »  et  dans  l'Europe 
du  moyen  âge,  où  les  serfs  s'agenouillaient  devant  leurs  maîtres, 
les  vassaux  féodaux  devant  leur  suzerain.  En  1444 ,  la  duchesse  Isa- 
belle de  Bourbon,  rendant  visite  à  la  reine ,  se  mit  trois  fois  à  genoux 
pendant  qu'elle  s'avançait  vers  la  souveraine. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  la  transition  de  la  coutume  de  se 
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mettre  à  deux  genoux  à  celle  de  se  mettre  sur  un  genou,  posture 
moins  abjecte  et  se  rapprochant  davantage  de  l'attitude  droite.  Il 
nous  suffira  de  noter  la  transition  de  la  pose  sur  un  genou  à  l'incli- 
naison du  genou.  Nous  voyons  bien  par  l'exemple  des  Japonais  que 
cette  dernière  forme  de  salutation  est  une  abréviation.  «  En  se  ren- 
contrant, ils  témoignent  leur  respect  en  pliant  le  genou,  et,  quand 
ils  veulent  rendre  à  une  personne  un  hommage  extraordinaire,  ils 
se  mettent  à  genoux  et  s'inclinent  jusqu'à  terre.  Mais  cela  n'a  jamais 
lieu  dans  les  rues,  où  ils  font  seulement  un  mouvement  comme  s'ils 
allaient  s'agenouiller.  Quand  ils  saluent  une  personne  de  haut  rang, 
ils  plient  le  genou  de  façon  à  toucher  la  terre  avec  leurs  doigts.  » 

Nous  voyons  la  même  chose  aussi  bien  ou  mieux  en  Chine  ;  parmi 
les  gradations  spécifiées  de  la  salutation ,  la  troisième  est  définie  : 
plier  le  genou  ;  la  quatrième  :  s'agenouiller  réellement.  Sans  accu- 
muler des  preuves ,  il  est  manifeste  que  chez  nous  les  saluts  des 
hommes  et  les  révérences  faites  par  les  dames  jusque  dans  ces  der- 
niers temps  (en  tirant  le  pied  droit  en  arrière)  sont  les  uns  et  les 
autres  des  restes  tendant  à  disparaître  de  l'ancienne  coutume  de 
plier  un  genou. 

Il  reste  seulement  l'inclinaison  accessoire  du  corps,  qui  est  d'une 
part  le  premier  mouvement  que  l'on  fait  en  se  prosternant  complè- 
tement à  terre,  et  d'autre  part  le  dernier  mouvement  qui  survit  à 
mesure  que  la  prosternation  s'abrège  graduellement.  En  différents 
pays,  nous  trouvons  des  traces  de  cette  transition.  «  Chez  les  Soosoos, 
même  les  femmes  d'un  homme  puissant ,  quand  elles  lui  parlent, 
inclinent  le  corps  et  placent  une  main  sur  chaque  genou  ;  elles  font 
le  même  salut  quand  elles  passent  devant  lui.  A  Samoa,  «  quand  on 
passe  à  travers  une  chambre  où  un  chef  est  assis,  il  est  irrespec- 
tueux de  marcher  droit;  il  faut  incliner  le  corps  en  passant.  Au 
sujet  des  anciens  Mexicains,  qui,  pendant  les  assemblées,  s'accrou- 
pissaient devant  leurs  chefs,  nous  lisons  :  «  Quand  ils  se  retiraient, 
ils  baissaient  la  tète.  »  Dans  le  rituel  des  cérémonies  chinoises  cité 
plus  haut,  nous  trouvons  que  la  deuxième  salutation,  moins  humble 
que  celle  de  plier  le  genou,  consiste  à  s'incliner  en  joignant  les 
mains.  En  présence  de  ces  faits  et  nous  rappelant  qu'il  y  a  des  tran- 
sitions insensibles  entre  l'humble  salam  de  l'Hindou,  la  profonde 
révérence  qui,  en  Europe,  est  le  signe  d'un  grand  respect  et  l'incli- 
naison moins  forte  de  la  tête  qui  exprime  la  considération,  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  que  le  signe  de  tête  familier,  et  quel- 
quefois à  peine  perceptible,  est  la  dernière  trace  de  la  prosternation 
primitive. 

Ces   différentes  abréviations  que  nous  voyons  dans  l'hommage 
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politique  et  l'hommage  social  ont  aussi  lieu  dans  l'hommage  reli- 
gieux. En  parlant  des  habitants  du  Congo,  Bastian  dit  :  «  Quand  ils 
adressent  la  parole  à  un  supérieur  ,  ils  s'agenouillent,  détournent  le 
visagq  à  moitié ,  étendent  les  mains  vers  la  personne  à  laquelle  ils 
s'adressent  et  les  frappent  l'une  contre  l'autre  toutes  les  fois  qu'ils 
parlent.  Ils  auraient  pu  poser  comme  modèles  devant  les  prêtres 
égyptiens  pour  les  peintures  murales  des  temples,  tellement  la  res- 
semblance est  frappante  entre  ce  qui  est  représenté  dans  ces  pein- 
tures et  ce  qui  se  passe  ici  dans  la  réalité.  »  Nous  pouvons  remar- 
quer de  semblables  parallélismes  dans  les  observances  religieuses 
en  Europe.  Nous  y  voyons  qu'on  se  met  sur  deux  genoux  et  sur  un 
seul  genou  ;  on  s'incline  et  on  fait  la  révérence  à  certains  moments 
quand  le  nom  du  Christ  est  prononcé. 

Comme  nous  l'avons  déjà  expliqué ,  la  salutation  complète  im- 
plique en  même  temps  un  acte  d'humilité  et  un  autre  acte  indiquant 
le  contentement.  Pour  attirer  plus  efficacement  le  bon  vouloir  du 
supérieur ,  elle  doit  nécessairement  dire  à  la  fois  :  «  Je  suis  votre 
esclave,  »  et  :  «  Je  vous  aime.  » 

Un  certain  nombre  des  exemples  cités  plus  haut  ont  montré  l'u- 
nion de  ces  deux  facteurs.  En  même  temps  qu'il  prend  une  attitude 
de  soumission  abjecte,  le  Batoka,  comme  nous  l'avons  vu,  frappe 
d'une  façon  rhythmique  les  mains  contre  les  cuisses.  Dans  d'autres 
cas  cités,  nous  avons  observé  que  le  battement  des  mains,  en  signe 
de  joie,  accompagnait  des  mouvements  témoignant  la  soumission; 
nous  pouvons  en  ajouter  beaucoup  d'autres.  A  propos  des  personnes 
nobles  qui  approchent  le  roi  de  Loango,  Astley  dit  :  «  Ils  battent  des 
mains  deux  ou  trois  fois,  et  ensuite  ils  se  jettent  aux  pieds  de  Sa 
Majesté  dans  le  sable ,  s'y  roulent  en  tous  sens  pour  marquer  leur 
soumission  ;  »  et  Speke  dit  de  certains  serviteurs  du  roi  d'Uganda  : 
«  Ils  se  mirent  en  ligne  à  plat  ventre,  et,  se  tortillant  comme  des 
poissons,  ils  se  débattaient,  agitant  les  jambes,  se  frottant  le  visage 
et  frappant  le  sol  de  leurs  mains.  »  Il  faut  ajouter  un  autre  mouve- 
ment rhythmique  ayant  la  même  signification.  Nous  avons  déjà  vu 
que  les  gambades,  comme  signes  naturels  de  la  joie,  constituent  un 
salut  amical  parmi  les  Fuégiens ,  et  qu'on  les  rencontre  dans  le 
Loango  comme  une  marque  de  respect  envers  le  roi.  L'Afrique  nous 
fournit  un  autre  exemple.  Grant  raconte  que  le  roi  de  Karague  «  était 
assis  à  la  porte  de  sa  hutte  principale,  ayant  tout  le  corps  caché,  sauf 
la  tête,  et  recevait  les  salutations  de  ses  sujets,  qui  passaient  en 
criant,  en  sautant  et  en  jurant  obéissance.  Quand  ces  sauts  auront 
peu  à  peu  été  réglés,  comme  ils  doivent  l'être  dans  le  cours  de  leur 
développement,  ils  constitueront  les  danses  par  lesquelles  on  salue 
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quelquefois  un  chef,  comme  dans  le  cas  déjà  cité  du  roi  de  Bogota 
et  dans  le  cas  rapporté  par  Williams  dans  le  récit  de  son  séjour  aux 
îles  Fidji  :  un  chef  inférieur  et  sa  suite,  dit-il,  «  se  présentant  de- 
vant le  roi,  exécutèrent  une  danse,  qu'ils  finirent  en  offrant  leurs 
bâtons  et  leurs  vêtements  au  roi  Somo-somo.  » 

Des  autres  signes  qui  simulent  une  émotion  agréable  et  qui  font 
ordinairement  partie  de  la  salutation,  le  baiser  est  le  plus  remar- 
quable. Celui-ci  prendra  naturellement  une  forme  en  rapport  avec 
l'humilité  de  la  prosternation  ou  d'une  attitude  analogue.  Nous 
avons  vu  par  quelques  exemples  précédents  qu'on  baisait  la  terre 
dans  les  pays  où  le  souverain  ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas  être 
approché  d'assez  près  pour  qu'on  baise  ses  pieds  ou  ses  vête- 
ments. Cet  acte,  dans  l'ancien  Orient,  exprimait  la  soumission  du 
vaincu  au  vainqueur,  et  alla,  dit-on,  jusqu'à  baiser  les  empreintes 
laissées  par  le  cheval  de  ce  dernier.  L'Abyssinie,  où  le  despotisme 
est  excessif  et  les  salutations  serviles ,  nous  offre  une  modification. 
Dans  le  Shoa,  on  baise ,  en  signe  de  respect  et  de  reconnaissance, 
l'objet  inanimé  le  plus  proche  qui  appartient  à  un  supérieur  ou  à 
un  bienfaiteur.  De  cette  coutume,  nous  passons  à  celle  de  lécher 
et  de  baiser  les  pieds.  Drury  nous  rapporte  que  lécher  le  genou 
est  un  signe  de  respect  parmi  les  Malagasys,  mais  n'indique  pas 
un  abaissement  aussi  profond  que  de  lécher  les  pieds.  En  décri- 
vant un  chef  malagasy  revenant  de  la  guerre,  il  dit  :  «  Il  s'était 
à  peine  assis  devant  sa  porte  que  sa  femme  vint  en  rampant  sur 
les  mains  et  les  genoux  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  venue  près  de  lui, 
et  ensuite  lécha  ses  pieds;  quand  elle  eut  fini,  sa  mère  en  fit  autant, 
et  toutes  les  femmes  de  la  ville  saluèrent  leurs  maris  de  la  même 
manière.  »  Les  esclaves  agirent  de  même  à  l'égard  de  leurs  maîtres. 
Pareillement,  dans  l'ancien  Pérou,  où  la  subordination  était  illimitée, 
«  quand  les  chefs  venaient  auprès  d'Atahuallpa ,  ils  faisaient  de 
grandes  révérences,  lui  baisant  les  pieds  et  les  mains.  »  Nous  avons 
des  preuves  manifestes  que  cet  hommage  extrême  était  et  est  actuel- 
lement habituel  en  Orient.  Dans  les  annales  assyriennes ,  Senna- 
cherib  mentionne  que  Menahem  de  Samarie  arriva  pour  lui  apporter 
des  présents  et  lui  baiser  les  pieds.  Le  baisement  des  pieds  était 
une  partie  de  l'hommage  rendu  au  Christ  par  la  femme  avec  la 
boîte  d'onguents  ;  si  Marie  Madeleine  «  le  saisit  par  les  pieds  »,  ce 
ne  fut  pas  là  un  acte  exceptionnel,  car  nous  voyons  que  la  femme 
sunamite  saisit  aussi  les  pieds  d'Elisée.  De  nos  jours  encore,  les 
Arabes  des  classes  inférieures  baisent  les  pieds,  les  genoux  ou  les 
vêtements  de  leurs  supérieurs.  Baiser  les  pieds  du  chah  ou  du  sultan 
est  maintenant  un  hommage  rendu  en  Perse  et  en  Turquie,  et  sir 
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R.  K.  Porter  dit  :  «  Pour  me  remercier  d'un  présent,  un  Persan  se 
jeta  par  terre,  baisa  mes  genoux  et  mes  pieds  et  versa  des  larmes  de 
joie  qui  étouffaient  l'expression  de  sa  reconnaissance.  » 

Baiser  la  main  est  une  observance  moins  humiliante  que  celle  de 
baiser  les  pieds,  car  cet  acte  peut  être  accompli  sans  une  proster- 
nation complète.  Baiser  les  pieds  implique  qu'on  approche  la  tête 
du  sol,  tandis  que  pour  baiser  la  main  il  faut  plus  ou  moins  relever 
le  corps.  Cette  différence  est  reconnue  dans  des  régions  très-éloi- 
gnées  l'une  de  l'autre.  Dans  le  Tonga,  «  quand  une  personne  salue 
un  parent  d'un  rang  supérieur ,  elle  lui  baise  la  main  ;  si  ce  parent 
est  beaucoup  supérieur,  elle  lui  baise  le  pied.  »  D'Arvieux  rapporte 
que  les  femmes  qui  servent  les  princesses  arabes  leur  baisent  les 
mains,  quand  celles-ci  leur  accordent  la  faveur  de  ne  pas  baiser 
leurs  pieds  ou  le  bord  de  leur  robe.  L'usage  de  cet  hommage  pour 
exprimer  une  soumission  affectueuse  est  tellement  répandu,  qu'il 
est  superflu  de  citer  des  exemples. 

Mais  si  une  personne,  au  lieu  de  baiser  la  main  d'une  autre,  baise 
sa  propre  main  en  signe  de  salut,  comment  faut -il  interpréter  cet 
acte?  Est-il  le  symbole  du  premier,  et  faut-il  le  regarder  comme  en 
étant  la  reproduction  la  plus  exacte  possible  dans  les  circonstances  ? 
Cette  induction  paraît  hardie,  mais  elle  n'est  pas  dénuée  de  fonde- 
ment. D'après  d'Arvieux,  cité  par  le  professeur  Paxton,  «  un  oriental 
rend  hommage  à  une  personne  d'un  rang  supérieur  en  lui  baisant 
la  main  et  en  la  portant  à  son  front  ;  mais,  si  le  supérieur  est  d'un 
caractère  condescendant ,  il  retirera  sa  main  aussitôt  que  l'autre 
l'aura  touchée;  ensuite  l'inférieur  portera  ses  propres  doigts  à  ses 
lèvres  et  puis  à  son  front.  » 

Cette  citation  démontre,  je  crois ,  que  la  coutume  si  répandue 
d'envoyer  un  baiser  à  une  autre  personne  en  baisant  notre  propre 
main  exprimait  originairement  le  désir  ou  la  volonté  de  baiser  la 
main  de  cette  personne. 

.  De  même  que  les  précédentes  observances,  celle-ci,  après  avoir 
été  primitivement  un  acte  spontané  de  propitiation  du  vaincu  à 
l'égard  du  vainqueur,  de  l'esclave  à  l'égard  du  maître,  du  sujet  à 
l'égard  du  souverain,  et  après  être  devenue  ,  par  extension  et  sous 
une  forme  modifiée,  une  propitiation  sociale,  se  transforme  aussi  de 
bonne  heure  en  une  propitiation  religieuse  :  ces  actes  d'amour  et 
de  tendresse  se  pratiquent  à  l'égard  de  l'esprit  et  de  la  divinité  dé- 
rivée de  cet  esprit.  Nous  avons  vu  que  les  Hébreux,  pour  rendre 
hommage  à  une  personne  vivante,  embrassaient  ses  pieds  en  même 
temps  qu'ils  les  baisaient;  ce  même  acte  est  représenté  sur  les 
peintures  murales  égyptiennes  comme  un  hommage  rendu   à  la 
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momie  renfermée  dans  son  enveloppe.  Plus  tard,  les  Romains  bai- 
saient également  les  pieds  des  statues  de  leurs  dieux,  et  les  chré- 
tiens baisaient  les  pieds  de  leurs  images  saintes.  L'ancien  Mexique 
nous  a  fourni  un  exemple  de  la  transition  entre  le  baisement  du  sol 
comme  hommage  politique  et  un  baisement  modifié  du  sol  comme 
hommage  religieux.  En  décrivant  la  prestation  du  serment  chez  les 
Mexicains,  Clavigero  dit  :  «  Invoquant  ensuite  le  dieu  suprême  ou 
tout  autre  dieu  qu'ils  vénéraient  particulièrement ,  ils  baisaient  leur 
main  après  qu'elle  eut  touché  la  terre.  »  Au  Pérou,  l'observance  était 
encore  abrégée,  parce  qu'on  ne  baisait  aucun  objet.  D'Acosta  dit  : 
«  L'adoration  consistait  à  ouvrir  les  mains,  à  faire  entendre  avec  les 
lèvres  le  bruit  d'un  baiser,  à  demander  ce  que  l'on  désirait  et  à  offrir 
en  même  temps  le  sacrifice;  »  et  Garcilasso,  décrivant  la  libation 
d'une  goutte  de  liqueur  au  soleil  avant  qu'on  boive  à  un  repas 
ordinaire,  ajoute  :  «  En  même  temps,  ils  baisaient  l'air  deux  ou  trois 
fois;  ce  qui  était  un  signe  d'adoration  parmi  ces  Indiens.  »  Les  races 
européennes  nous  offrent  des  faits  semblables  ;  baiser  la  main  à  la 
statue  d'un  dieu  était  chez  les  Romains  une  forme  d'adoration. 

Je  le  répète,  les  sauts  et  les  gambades,  étant  des  expressions  natu- 
relles de  joie,  deviennent  des  hommages  à  un  chef  visible  et  se 
transforment  en  actes  d'adoration  à  l'égard  d'un  chef  invisible. 
Gomme  exemple,  nous  citerons  la  danse  de  David  devant  l'arche; 
nous  ajouterons  qu'à  l'origine  la  danse  était  une  cérémonie  reli- 
gieuse chez  les  Grecs,  et  que  dès  les  temps  les  plus  reculés  «  une 
danse  religieuse  appelée  hyporchema  se  rattachait  au  culte  d'Apol- 
lon. »  L'histoire  nous  dit  que  le  roi  Pépin,  «  semblable  au  roi  David, 
oublia  sa  pourpre  royale,  arrosa  dans  sa  joie  ses  vêtements  précieux 
de  larmes  et  dansa  devant  les  reliques  du  bienheureux  martyr.  » 
Enfin  nous  savons  qu'au  moyen  âge  il  y  avait  des  danses  reli- 
gieuses dans  les  églises. 

Pour  expliquer  une  autre  série  d'observances  liées  entre  elles ,  il 
faut  remonter  à  la  prosternation  sous  sa  forme  originelle.  Je  veux 
parler  de  ces  témoignages  de  soumission  qui  consistent  à  se  mettre 
de  la  poussière  ou  des  cendres  sur  quelque  partie  du  corps. 

On  ne  peut  pas  se  rouler  dans  le  sable  devant  un  roi  ou  frapper 
plusieurs  fois  la  tête  contre  le  sol,  ou  ramper  devant  un  chef,  sans 
se  salir.  La  poussière  ou  la  terre  attachées  à  notre  corps  ou  à  nos 
vêtements  sont  donc  regardées  comme  une  marque  concomitante 
de  sujétion  ;  le  désir  de  plaire  fera  donc  qu'on  s'en  couvrira  béné- 
volement et  qu'on  en  augmentera  la  quantité.  Nous  avons  déjà 
montré  incidemment  l'enchaînement  entre  cet  acte  et  celui  de  la 
prosternation  par  des  exemples  tirés  de  l'Afrique  ;  cette  même  partie 
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du  monde  fournit  d'autres  cas  où  nous  voyons  cette  souillure  cor- 
porelle soigneusement  développée  comme  forme  de  propitiation. 
«  Dans  les  régions  du  Congo,  dit  Burton,  on  se  prosterne,  on  baise 
la  terre,  on  se  couvre  de  poussière  le  front  et  les  bras  devant  tout 
Banza  ou  chef  de  village.  »  Le  même  auteur  rapporte  que  la  salu- 
tation dahomane  consiste  en  deux  actions  :  celle  de  se  prosterner 
et  celle  de  répandre  du  sable  ou  de  la  terre  sur  la  tête.  De  même 
nous  lisons  que,  «  en  saluant  un  étranger,  les  Kak'randas,  sur  le 
Niger,  s'inclinent  presque  jusqu'à  terre  et  jettent  plusieurs  fois  de 
la  poussière  sur  leur  front.  »  A  propos  des  manières  pointilleuses 
des  Balondas ,  Livingstone  dit  :  «  Quand  les  inférieurs  rencontrent 
leurs  supérieurs  dans  la  rue,  ils  se  jettent  à  genoux  et  frottent  de  la 
poussière  sur  leurs  bras  et  leur  poitrine.  Un  homme  qui  parlait  à 
un  personnage  à  l'aspect  vénérable  ramassait  toutes  les  deux  ou 
trois  secondes  un  peu  de  sable  et  s'en  frottait  la  poitrine  et  la  partie 
supérieure  des  bras...  Quand  ils  désirent  être  excessivement  polis, 
ils  apportent  une  quantité  de  cendres  ou  de  terre  de  pipe  dans  un 
morceau  de  peau  ;  ils  en  prennent  des  poignées  et  s'en  frottent  la 
poitrine  et  le  devant  de  la  partie  supérieure  des  bras..  » 

Certains  exemples  nous  montrent  que  cette  cérémonie  subit  des 
abréviations  comme  les  autres.  Livingstone  dit  à  propos  de  ces 
mêmes  Balondas  :  «  Les  chefs  se  frottent  les  bras ,  mais  ils  font  seu- 
lement semblant  de  ramasser  du  sable.  »  Sur  le  bas  Niger,  «  les  habi- 
tants, quand  ils  se  prosternent,  se  couvrent  plusieurs  fois  la  tête  de 
sable  ;  du  moins  ils  font  comme  s'ils  s'en  couvraient.  Les  femmes, 
à  la  vue  de  leurs  amies ,  s'agenouillent  immédiatement  et  font  sem- 
blant de  répandre  alternativement  du  sable  sur  chaque  bras.  »  Il 
est  également  clair  qu'en  Asie  cette  cérémonie  était  et  est  encore 
pratiquée  dans  la  même  intention.  Elle  fut  adoptée,  comme  expres- 
sion d'humilité  politique,  par  les  prêtres,  qui,  allant  supplier  Florus 
d'épargner  les  Juifs ,  se  présentèrent  «  la  tête  fortement  saupoudrée 
de  poussière  et  le  sein  couvert  de  vêtements  déchirés  ».  On  peut 
voir  actuellement  en  Turquie  des  abréviations  de  cet  hommage.  A 
une  revue,  même  les  officiers  à  cheval,  en  saluant  leurs  supérieurs, 
«  font  semblant  de  se  jeter  de  la  poussière  sur  la  tête,  »  et  des  gens 
du  peuple,  en  voyant  partir  une  caravane,  exécutèrent  la  pantomime 
de  se  jeter  de  la  boue  par-dessus  la  tête.  » 

Les  annales  des  Hébreux  prouvent  que  ce  signe  de  soumission 
était  fait  devant  les  personnes  invisibles  aussi  bien  que  devant  les 
personnes  visibles.  Non-seulement  on  se  saignait,  on  se  marquait 
la  chair,  on  se  coupait  les  cheveux  aux  funérailles ,  mais  on  se  met- 
tait encore  des  cendres  sur  la  tête.  On  en  faisait  autant  pour  attirer 
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la  favenr  de  la  Divinité  ;  ainsi  «  Josué  déchira  ses  vêtements,  resta 
prosterné  devant  l'arche  du  Seigneur  jusqu'au  soir,  lui  et  les  anciens 
d'Israël,  et  tous  se  couvrirent  la  tête  de  poussière.  »  De  nos  jours, 
cet  usage  se  retrouve  chez  les  catholiques  dans  les  occasions  d'humi- 
liation spéciale. 

Nous  sommes  encore  obligés  de  revenir  à  cet  hommage  originel 
qui  d'abord  est  en  réalité,  et  ensuite  simule  l'attitude  du  vaincu 
devant  le  vainqueur,  afin  de  retrouver  le  fil  d'une  nouvelle  série  de 
ces  mouvements  du  corps  qui  indiquent  la  soumission.  Je  veux 
parler  de  l'action  de  joindre  les  mains.  Dans  un  paragraphe  précé- 
dent, nous  avons  montré  le  Khond  suppliant  «  se  prosterner  les 
mains  jointes  ».  D'où  vient  cette  position  des  mains  ? 

J'ai  déjà  donné  un  exemple  qui  en  indique  la  genèse  naturelle;  je 
l'ai  choisi  parmi  les  usages  d'un  peuple  chez  lequel  la  soumission 
et  toutes  les  marques  de  soumission  étaient  poussées  à  l'extrême. 
C'était  un  signe  d'humilité  dans  l'ancien  Pérou  d'avoir  les  mains 
liées  et  la  corde  au  cou,  c'est-à-dire  on  simulait  l'attitude  des  cap- 
tifs. Il  est  inutile  de  citer  des  témoignages  indiquant  que  c'était 
généralement  l'usage  de  réduire  les  prisonniers  de  guerre  à  l'im- 
puissance en  leur  liant  les  mains  ;  à  la  vérité,  le  fait  que  chez  nous 
la  police  met  les  menottes  aux  personnes  accusées  d'un  crime 
montre  suffisamment  combien  cette  méthode  de  rendre  les  prison- 
niers impotents  se  présente  naturellement  à  l'esprit.  S'il  faut  d'au- 
tres preuves  que  les  mains  liées,  originairement  la  marque  du 
vaincu,  deviennent  dans  la  suite  le  signe  habituel  de  la  sujétion, 
nous  pouvons  les  trouver  dans  deux  coutumes  étranges  existant 
respectivement  en  Afrique  et  en  Chine.  Quand  le  roi  d'Uganda  rendit 
visite  aux  capitaines  Speke  et  Grant,  «  ses  frères,  une  troupe  de 
petits  gamins ,  dont  quelques-uns  avaient  les  menottes  aux  mains, 
étaient  assis  derrière  lui...  On  dit  que  le  roi,  avant  de  monter  sur  le 
trône,  sortait  toujours  les  mains  enchaînées,  comme  font  maintenant 
ses  petits  frères.  »  Doolittle  rapporte  qu'en  Chine,  «  le  troisième 
jour  après  la  naissance  d'un  enfant...  on  lui  lie  les  poignets.  L'en- 
fant garde  ces  liens  jusqu'à  ce  qu'il  ait  quatorze  jours...  quelquefois 
pendant  plusieurs  mois,  ou  même  pendant  un  an...  On  pense  que 
cette  déligation  des  poignets  enpêchera  l'enfant  de  devenir  dans  la 
suite  un  sujet  d'ennui.  » 

Ces  indications  sur  l'origine  de  cet  usage,  et  ces  exemples  des 
pratiques  qui  en  sont  dérivées  nous  forcent  de  conclure  que  l'action 
d'élever  les  mains  jointes  signifiait  en  réalité  qu'on  présentait  les 
mains  pour  qu'elles  fussent  liées.  L'attitude  du  Khond  décrite  ci- 
dessus  nous  montre  la  posture  sous  sa  forme  originelle,  et  en  lisant 
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dans  Hue  «  que  le  chasseur  mongol  nous  salua  en  appliquant  ses 
mains  contre  le  front  »,  ou  dans  Drury  :  «  Quand  les  Malagasys 
approchent  un  homme  puissant,  ils  lèvent  les  mains  dans  l'attitude 
de  suppliants  »,  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que  cette  posi- 
tion des  mains  exprime  maintenant  la  vénération,  parce  qu'autre- 
fois elle  impliquait  la  sujétion.  A  propos  des  Siamois,  dont  la  condi- 
tion politique  est  si  abjecte  et  les  usages  si  serviles,  La  Loubère. 
dit  :  «  Si  vous  étendez  la  main  vers  un  Siamois  afin  de  la  poser 
dans  la  sienne,  il  avance  ses  deux  mains  vers  la  vôtre  ,  comme  pour 
se  mettre  entièrement  en  votre  pouvoir.  »  Ces  exemples  nous  rap- 
pellent qu'un  acte  analogue  était  autrefois  une  forme  de  soumission 
en  Europe.  Quand  il  prêtait  hommage,  le  vassal,  étant  à  genoux , 
plaçait  ses  mains  jointes  entre  les  mains  de  son  suzerain. 

Il  est  à  peine  besoin  d'indiquer  que  dans  ce  cas  encore  une  atti- 
tude signifiant  subordination  politique  devient  une  attitude  de  dévo- 
tion religieuse.  Le  Musulman,  pendant  ses  prières,  joint  les  mains 
au-dessus  de  la  tête  et  prend  l'attitude  qui  exprime,  comme  nous 
l'avons  vu,  la  vénération  pour  un  chef  vivant.  Chez  les  Grecs,  «  on 
adressait  les  prières  aux  dieux  de  l'Olympe  en  se  tenant  droit  et  en 
levant  les  mains,  aux  dieux  de  la  mer  en  tenant  les  mains  horizon- 
talement, aux  dieux  du  Tartare  en  inclinant  les  mains.  »  L'appli- 
cation des  paumes  l'une  contre  l'autre ,  exigée  autrefois  dans  toute 
l'Europe  de  la  part  de  l'inférieur  qui  jurait  obéissance  à  un  supé- 
rieur, est  enseignée  encore  aujourd'hui  aux  enfants  comme  l'atti- 
tude de  la  prière. 

'Nous  ne  devons  pas  omettre  de  noter  que  les  mains  servent  au 
même  usage  dans  les  relations  sociales.  La  filiation  continue  d'être 
claire  dans  les  pays  reculés  de  l'Orient.  «  Quand  les  Siamois  s© 
saluent  l'un  l'autre,  ils  joignent  les  mains  et  les  élèvent  devant  la 
figure  ou  au-dessus  de  la  tête.  »  Des  huit  degrés  de  la  salutation  e» 
Chine,  le  premier  et  le  moins  profond  consiste  à  joindre  les  mains 
et  à  les  mettre  devant  la  poitrine.  Même  chez  nous,  on  remarque  les 
traces  de  ce  salut.  On  peut  voir  un  marchand  obséquieux  ou  un 
hôtelier  empressé  mettre  ses  mains  l'une  sur  l'autre  et  les  lever  de 
manière  que  cette  attitude  nous  rappelle  un  signe  primitif  de  sou- 
mission . 

Le  vaincu,  prosterné  devant  son  vainqueur  et  devenant  lui-même 
un  objet  possédé,  perd  simultanément  la  possession  de  tout  ce  qu'il 
a  sur  lui.  La  perte  peu  importante  de  ce  qu'il  possède  est  comprise 
dans  la  perte  plus  grande  de  sa  propre  personne.  Ainsi,  en  rendant 
les  armes,  il  abandonne  également  la  portion  de  ses  vêtements  que 
le  vainqueur  peut  désirer.  Dans  beaucoup  de  cas,  le  motif  pour 
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prendre  des  vêtements  est  semblable  à  celui  qui  pousse  à  enlever 
les  armes  ;  le  vêtement ,  étant  souvent  la  peau  de  quelque  animal 
redoutable  ou  une  robe  ornée  de  trophées,  devient,  comme  les 
armes,  une  nouvelle  preuve  des  prouesses  du  vainqueur.  Quel  que 
soit  d'ailleurs  le  motif  originel  pour  lequel  on  dépouille  le  vaincu 
de  ses  vêtements,  la  nudité  partielle  ou  complète  du  captif  devient 
une  preuve  additionnelle  de  sa  défaite.  Nous  avons  des  témoignages 
manifestes  que  la  chose  était  regardée  de  cette  façon  dans  l'ancien 
Orient.  Nous  lisons  dans  Isaïe,  xx,  2-4  :  «  Et  le  Seigneur  dit  :  De 
même  que  mon  serviteur  Isaïe  a  marché  nu  et  pieds  nus  pendant 
trois  années...  de  même  le  roi  d'Assyrie  emmènera  les  Égyptiens 
captifs  et  les  Éthiopiens  captifs,  jeunes  et  vieux,  nus  et  pieds  nus.  » 
D'autres  races  nous  fournissent  également  des  preuves  que  l'enlè- 
vement et  l'abandon  des  vêtements  deviennent  ainsi  une  marque  de 
soumission  politique  et  dans  quelques  cas  même  un  acte  de  véné- 
ration. Aux  îles  Fidji,  le  jour  où  l'on  payait  le  tribut,  «  le  chef  de 
Somo-Somo,  qui  avait  auparavant  ôté  ses  robes,  s'assit  et  détacha 
même  de  sa  ceinture  la  traîne  ou  couverture,  qui  était  d'une  lon- 
gueur immense.  Il  la  remit  à  «  l'orateur  »,  qui  lui  donna  en  retour 
une  pièce  d'étoffe  assez  grande  pour  maintenir  la  décence.  Les  au- 
tres chefs  de  Somo-Somo,  qui  tous  en  arrivant  avaient  une  traîne 
longue  de  plusieurs  yards,  se  dépouillèrent  entièrement,  laissèrent 
leur  traîne  et  s'en  allèrent.  Ainsi  tout  le  peuple  de  Somo-Somo  fut 
laissé  nu.  » 

En  présence  de  ces  faits,  nous  ne  pouvons  guère  douter  que  cet 
abandon  des  vêtements  n'ait  donné  naissance  à  ces  saluts  qui  con- 
sistent à  découvrir  plus  ou  moins  le  corps.  Cet  acte  a  toujours  la 
même  signification,  à  quelque  degré  que  l'on  se  découvre.  M.  Tylor 
cite  le  passage  suivant  du  journal  d'un  voyage  qu'Ibn  Batula  fit  dans 
le  Soudan  au  xive  siècle  :  «  Les  femmes  peuvent  seulement  se  pré- 
senter nues  devant  le  sultan  de  Melli  ;  les  filles  même  du  sultan 
sont  obligées  de  se  conformer  à  cet  usage.  »  Si  nous  pouvons  avoir 
quelque  doute  relativement  à  l'existence  d'une  salutation  portée 
ainsi  à  son  extrémité  primitive,  il  cesse  quand  nous  lisons  dans 
Speke  qu'actuellement,  à  la  cour  d'Uganda,  «  des  femmes  adultes, 
complètement  nues,  font  le  service.  »  D'autres  parties  de  l'Afrique 
nous  montrent  une  nudité  à  la  vérité  incomplète,  mais  encore  consi- 
dérable ,  employée  comme  signe  de  respect.  Dans  l'Abyssinie,  les 
inférieurs  sont  obligés  de  découvrir  leur  corps  jusqu'à  la  ceinture 
en  présence  de  leurs  supérieurs  ;  «  mais,  pour  les  égaux,  on  enlève 
seulement  pendant  quelques  instants  le  coin  du  vêtement.  »  Le 
même  fait  se  représente  en  Polynésie.  Les  Tahitiens  découvrent' 
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«  le  corps  jusqu'à  la  ceinture,  en  présence  du  roi;  »  et  Forster  con- 
state que  dans  les  îles  de  la  Société  «  les  classes  inférieures,  en  signe 
de  respect,  enlèvent  généralemeut  leur  vêtement  de  dessus  en  pré- 
sence de  leurs  principaux  chefs.  »  Chez  les  indigènes  de  la  Côte  d'Or 
ce  salut  est  encore  abrégé  et  s'étend  à  d'autres  personnes  qu'aux 
chefs.  Burton  remarque,  à  propos  de  ces  mêmes  peuplades,  que 
«  dans  tout  le  Yoruba  et  toute  la  Côte  d'Or,  découvrir  les  épaules 
équivaut  à  ôter  le  chapeau  en  Angleterre.  » 

Je  crois  pouvoir  affirmer  que  ces  deux  coutumes,  comparées  ici 
incidemment,  ont  la  même  origine,  et  je  ne  pense  pas  que  cette  asser- 
tion puisse  être  contestée.  La  relation  qui  existe  entre  elles  a  été 
même  reconnue  à  l'occasion  de  certains  usages  européens.  Ainsi 
Ford  fait  cette  observation  :  «  Oter  le  manteau  en  Espagne  équivaut 
à  ôter  le  chapeau  de  chez  nous.  »  Cette  équivalence  est  reconnue 
en  Afrique  même,  où  les  deux  coutumes  sont  réunies,  comme  au 
Dahomey.  «  Les  hommes  découvraient  leurs  épaules,  ôtaient  leurs 
bonnets  et  leurs  grands  chapeaux  en  forme  d'ombrelles,  »  dit  Bur- 
ton en  parlant  de  sa  réception.  Elle  est  admise  en  Polynésie,  où, 
comme  à  Tahiti,  on  se  découvre  la  tête  devant  le  roi ,  en  même 
temps  qu'on  se  met  nu  jusqu'à  la  ceinture.  Il  semble  donc  que  l'ha- 
bitude d'ôter  le  chapeau  en  Europe,  qui  chez  nous  se  réduit  souvent 
à  le  toucher,  est  un  reste  de  l'acte  par  lequel  le  captif,  en  se  dé- 
pouillant de  ses  vêtements,  indiquait  qu'il  cédait  tout  ce  qu'il  avait. 

L'exemple  de  ces  mêmes  indigènes  de  la  Côte  d'Or  démontre  que 
la  coutume  de  se  mettre  nu-pieds  a  la  même  origine.  Nous  avons 
vu  qu'ils  découvrent  en  partie  le  haut  de  leur  corps  en  signe  de 
salut  ;  ils  ôtent  aussi  les  sandales  de  leurs  pieds,  «  comme  marque  de 
respect,  »  dit  Cruickshank  :  ils  commencent  à  dévêtir  le  corps  aux 
deux  extrémités.  Dans  toute  l'ancienne  Amérique,  l'enlèvement  de  la 
chaussure  avait  une  signification  analogue.  Au  Pérou,  «  un  seigneur, 
quelque  grand  qu'il  fût,  ne  pouvait  se  présenter  devant  l'Inca  avec 
des  vêtements  riches  ;  il  fallait  qu'il  eût  un  costume  humble  et  les 
pieds  nus,  »  et  au  Mexique,  «  les  rois,  vassaux  de  Montézuma,  étaient 
obligés  d'ôter  leurs  souliers  quand  ils  se  présentaient  devant  lui.  » 
L'importance  attachée  à  cet  acte  était  si  grande,  que  «  le  Michoacan 
étant  indépendant  du  Mexique,  le  souverain  prit  le  titre  de  cazonzi^ 
c'est-à-dire  le  chaussé.  »  Des  récits  semblables  au  sujet  des  habi- 
tants de  l'Asie  nous  ont  familiarisés  avec  cet  usage.  Dans  le  Bur- 
mah,  «  même  dans  la  rue  et  sur  les  grands  chemins,  un  Européen 
qui  rencontre  le  roi  ou  se  joint  à  son  cortège  est  obligé  d'ôter  ses 
souliers.  »  De  même,  en  Perse,  toute  personne  qui  approche  le  roi 
est  obligée  de  se  mettre  les  pieds  nus. 
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Ces  diverses  interprétations  seront  vérifiées  par  les  interprétations 
plus  faciles  de  certains  usages  que  nous  rencontrons  pareillement 
dans  les  sociétés  où  Ton  exige  les  marques  de  sujétion  les  plus 
expressives  ;  je  veux  parler  de  la  coutume  de  se  présenter  devant  le 
souverain  en  habits  grossiers,  en  costume  d'esclave.  Dans  l'ancien 
Mexique,  chaque  fois  que  pour  le  servir  les  officiers  de  Montezuma 
«  entraient  dans  ses  appartements,  ils  étaient  obligés  d'ôter  d'abord 
leurs  riches  vêtements  et  de  se  revêtir  d'un  costume  plus  humble... 
ils  ne  pouvaient  paraître  devant  lui  que  nu-pieds  et  les  yeux  bais- 
sés. »  Il  en  était  de  même  au  Pérou  :  outre  la  règle  d'après  laquelle 
un  sujet,  quelque  grand  qu'il  fût,  devait  se  présenter  devant  l'Incaen 
portant  un  fardeau  sur  l'épaule  pour  simuler  l'esclavage  ;  outre  cette 
deuxième  règle  d'après  laquelle  il  devait  être  nu-pieds,  ce  qui  était 
aussi  un  signe  d'esclavage,  il  y  avait  encore,  comme  nous  l'avons  vu, 
cette  troisième  règle  d'après  laquelle  «  aucun  seigneur,  quelque  grand 
qu'il  fût,  ne  devait  se  présenter  devant  l'Inca  en  costume  riche,  ses 
vêtements  devaient  être  humbles,  »  ce  qui  était  également  un  signe 
d'esclavage.  Même  dans  l'Europe  du  moyen  âge  la  soumission  envers 
le  vainqueur  ou  supérieur  était  exprimée  par  l'enlèvement  du  vête- 
ment et  des  accessoires  qui  étaient  la  marque  de  la  dignité  et  par  la 
présentation  de  la  personne  dans  un  état  relativement  dénué  qui 
pouvait  s'accorder  avec  la  servitude.  Ainsi,  en  France,  dans  l'année 
4467,  les  chefs  d'une  ville  conquise,  allant  se  rendre  à  un  duc  victo- 
rieux, «  amenèrent  dans  son  camp  trois  cents  des  principaux  citoyens 
en  chemise,  nu-tête,  les  jambes  nues,  qui  lui  présentèrent  les  clefe 
de  la  ville  et  se  livrèrent  à  sa  merci.  »  La  prestation  de  l'hommage 
féodal  comprenait  des  observances  ayant  une  signification  analogue. 
Saint-Simon,  décrivant  un  des  derniers  exemples  et  nommant  entre 
autres  cérémonies  accomplies  l'enlèvement  de  fépée,  des  gants  et 
du  chapeau,  dit  que  cela  avait  lieu  «  pour  dépouiller  le  vassal  des 
emblèmes  de  sa  dignité  en  présence  de  son  suzerain  ».  Ainsi  donc 
que  l'on  mette  des  vêtements  grossiers  ou  que  l'on  ôte  les  beaux 
vêtements  et  les  accessoires,  l'intention  est  la  même. 

Ces  actes  de  propitiation  s'étendent,  comme  les  autres,  de  l'être 
redouté  qui  est  visible  à  l'être  redouté  qui  n'est  plus  visible  :  l'esprit 
et  le  dieu.  Nous  nous  rappelons  que  les  Hébreux  se  couvraient  de 
toile  à  sac  et  de  cendres  en  même  temps  qu'ils  se  coupaient  les  che- 
veux, qu'ils  se  saignaient  et  faisaient  des  marques  sur  leur  corps,  le 
tout  pour  pacifier  l'esprit.  Les  récits  des  voyageurs  nous  apprennent 
que  ces  coutumes  continuent  de  subsister  en  Orient.  M.  Sait  décrit 
une  dame  en  deuil  couverte  de  toile  à  sac  et  saupoudrée  de  cendres, 
et  Burkhardt  «  vit  les  parentes  d'un  chef  décédé  courir  à  travers  les 
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rues  principales,  le  corps  à  demi-nu  et  le  peu  de  vêtements  qui  leur 
restaient  en  guenilles,  tandis  que  la  tête,  la  figure  et  la  poitrine 
étaient  presque  entièrement  couvertes  de  cendres.  »  Il  est  donc  clair 
que  la  demi-nudité,  les  vêtements  déchirés  ou  grossiers,  exprimant 
la  soumission  à  un  supérieur  vivant,  servent  aussi  à  exprimer  la 
soumission  à  l'égard  de  celui  qui,  étant  mort  et  étant  devenu  un 
esprit,  a  ainsi  acquis  un  pouvoir  dont  on  a  peur.  La  preuve  que  telle 
est  réellement  la  signification  de  cet  acte,  c'est  qu'il  devient  aussi  un 
acte  de  subordination  religieuse.  Ainsi  Isaïe,  donnant  lui  -  même 
l'exemple,  exhorte  les  Israélites  rebelles  à  faire  la  paix  avec  Jahveh  et 
leur  dit  :  a  Dépouillez-vous,  mettez-vous  nus,  et  ceignez  vos  reins  de 
toile  à  sac  ;  »  ainsi  les  quatre-vingts  hommes  qui  vinrent  de  Shechem, 
Shiloh  etSamaria,  pour  apaiser  Jahveh,  non-seulement  se  coupèrent 
les  cheveux  et  se  balafrèrent,  mais  déchirèrent  encore  leurs  vête- 
ments. Le  parallélisme  existe  aussi  pour  la  nudité  des  pieds.  Cette 
nudité,  qui,  nous  l'avons  vu,  est  un  signe  d'humilité  devant  un  chef, 
devient  un  signe  de  deuil  chez  les  Hébreux,  comme  nous  le  voyons 
par  le  commandement  dans  Ezéchiel  (xxiv,  17)  :  «  Tu  ne  pleureras 
pas  les  morts,  tu  ne  porteras  pas  le  deuil,  tu  te  pareras  la  tête  et  tu 
mettras  tes  souliers  à  tes  pieds.  »  Oter  les  souliers  était  aussi  un  acte 
d'adoration  chez  les  Hébreux.  A  propos  des  Péruviens,  qui  se  pré- 
sentaient nu-pieds  devant  l'Inca,  nous  lisons  que  «  tous,  excepté  le 
roi,  ôtèrent  leurs  souliers  à  deux  cents  pas  du  temple  du  soleil,  mais 
le  roi  garda  ses  souliers,  jusqu'à  ce  qu'il  fut  à  la  porte.  »  La  même 
observation  peut  être  faite  relativement  à  l'usage  de  se  découvrir 
la  tête.  Pratiqué  en  même  temps  que  d'autres  actes  cérémoniels 
pour  attirer  le  bon  vouloir  du  supérieur  vivant,  il  a  également  pour 
but  de  rendre  propices  l'esprit  du  mort  ordinaire  et  celui  du  mort 
extraordinaire  qui,  étant  déifié,  est  adoré  d'une  façon  permanente. 
Même  chez  nous,  on  se  découvre  encore  autour  de  la  tombe;  sur  le 
continent,  on  se  découvre  quand  on  rencontre  un  cortège  funèbre. 
On  ôte  le  chapeau  devant  les  images  du  Christ  et  de  la  Madone  à  la 
maison  et  quand  on  est  dehors,  comme  il  est  recommandé  dans  les 
anciens  livres  sur  les  bonnes  manières;  on  ôte  le  chapeau  et  on  sa 
jette  à  genoux  dans  les  pays  catholiques  quand  le  Saint-Sacrement 
passe  ;  partout  on  se  découvre  quand  on  entre  dans  un  édifice  reli- 
gieux. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  de  dire  que  les  saluts  de  ce  genre 
rendus  d'abord  aux  personnes  les  plus  élevées  et  les  plus  redoutées, 
ensuite  aux  personnes  moins  puissantes,  prennent  peu  à  peu  de 
l'extension,  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  d'un  usage  général.  Les  cita- 
tions données  plus  haut  ont  montré  incidemment  qu'en  Afrique  on 
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se  découvre  en  partie  les  épaules  et  qu'en  Espagne  on  écarte  un  peu 
le  manteau  pour  se  saluer  entre  égaux.  Ainsi  donc,  la  coutume  d'être 
nu-pieds  quand  on  se  présente  devant  le  roi  et  quand  on  entre  dans 
un  temple  donne  naissance  à  un  acte  de  politesse  ordinaire  :  les 
Damaras  ôtent  leurs  sandales  avant  d'entrer  dans  la  maison  d'un 
étranger;  un  Japonais  laisse  ses  souliers  à  la  porte,  même  quand  il  va 
dans  un  magasin  ;  «  quand  on  est  entré  dans  une  maison  turque, 
c'est  la  règle  invariable  de  laisser  les  galoches  au  pied  de  l'esca- 
lier. »  En  Europe,  on  se  découvrit  d'abord  en  prêtant  l'hommage 
féodal  et  pendant  les  cérémonies  religieuses  ;  aujourd'hui,  on  regarde 
comme  un  devoir  de  politesse  de  se  découvrir  en  entrant  dans  le 
cottage  d'un  laboureur. 

Ces  derniers  faits  suggèrent  la  nécessité  d'ajouter  quelques  lignes 
avant  de  conclure.  Il  faut  que  nous  disions  quelques  mots  de  la 
manière  dont  tous  les  genres  de  salutations  sont  dérivés  ainsi  par 
diffusion  des  salutations  qui  exprimaient  originairement  l'acte  de  se 
rendre  au  vainqueur  et  de  se  soumettre  à  un  chef.  Des  preuves 
ont  été  données  que  les  mouvements  rhythmiques  musculaires,  indi- 
quant naturellement  la  joie,  tels  que  faire  des  sauts,  frapper  des 
mains,  et  même  se  tambouriner  les  côtes  avec  les  coudes,  devien- 
nent des  signes  simulés  de  joie  pour  attirer  le  bon  vouloir  d'un  sou- 
verain, quand  ils  sont  joints  à  des  attitudes  marquant  la  sujétion.  Ces 
signes  simulés  de  joie  deviennent  des  civilités  là  où.  il  n'y'  a  aucune 
différence  de  rang.  D'après  Grant,  «  quand  un  enfant  naissait  dans 
le  Torke...  les  femmes  se  rassemblaient  à  la  porte  de  la  mère  afin 
de   témoigner  leur  joie;  elles  frappaient  des  mains,  dansaient  et 
poussaient  des  cris.  Leur  danse  consistait  à  sauter  en  l'air,  à  avancer 
les  jambes  d'une  manière  très-bizarre  et  à  se  battre  les  côtes  avec 
leurs  coudes.  »    Là  où  les  circonstances  le  permettent,  de  telles 
marques  de  considération  deviennent  mutuelles.  Bosman  rapporte 
que  sur  la  côte  des  esclaves,  «  quand  deux  personnes  de  condition 
égale  se  rencontrent,  elles  tombent  simultanément  à  genoux,  frappent 
des  mains  et  se  saluent  l'une  l'autre  en  se  souhaitant  le  bonjour.  » 
Il  y  a  des  cas  où  l'on  se  prosterne  l'un  devant  l'autre  pour  se  saluer. 
Chez  les  Mosquitos,  dit  Bancroft,  «  un  homme  se  jette  aux  pieds  d'un 
autre  qui  lui  aide  à  se  relever,  qui  l'embrasse  et  se  jette  par  terre 
à  son  tour,  pour  se  faire  relever  et  réconforter  par  une  poignée  de 
main.  »  Ces  exemples  extrêmes  vérifient  au  besoin  la  conclusion  que 
les  salutations  mutuelles,  les  révérences,  la  coutume  d'ôter  le  cha- 
peau dans  nos  pays  sont  les  restes  de  la  prosternation  originelle  et 
du  dévêtissement  du  captif. 
Mais  je  donne  ces  exemples  particulièrement  en  vue  de  présenter 
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l'interprétation  d'une  observance  encore  plus  familière.  J'ai  déjà 
cité  le  fait  qu'entre  Arabes  polis  le  supérieur,  s'il  est  un  homme  con- 
descendant, résiste  à  l'offre  de  l'inférieur  de  lui  baiser  la  main,  et 
que  le  conflit  se  termine  en  ce  que  l'inférieur  baise  sa  propre  main. 
Niebuhr  rapporte  un  usage  à  peu  près  analogue  :  «  Quand  deux  Arabes 
du  désert  se  rencontrent,  ils  se  serrent  la  main  plus  de  dix  fois. 
Chacun  baise  sa  propre  main  et  répète  toujours  la  question  :  Gom- 
ment vas-tu?  Dans  le  Yémen,  chacun  fait  semblant  de  vouloir  pren- 
dre la  main  de  l'autre  et  retire  la  sienne  pour  éviter  le  même  hon- 
neur. Enfin,  pour  finir  la  contestation,  l'aîné  permet  à  l'autre  de  lui 
baiser  les  doigts.  »  N'avons-nous  pas  ici  l'origine  des  poignées  de 
main?  Si  de  deux  personnes  chacune  désire  rendre  hommage  à 
l'autre  en  lui  baisant  la  main  et  si  chacune  refuse  par  politesse  de 
se  laisser  baiser  la  main,  qu'arrivera-t-il  ?  Quand  deux  personnes, 
au  moment  de  quitter  une  chambre,  veulent  se  céder  le  pas  récipro- 
quement et  refusent  chacune  de  marcher  la  première,  il  en  résulte 
à  la  porte  un  conflit  de  mouvements  qui  empêcheront  toutes  les  deux 
d'avancer;  de  même,  si  deux  personnes  désirent  baiser  la  main  l'une 
de  l'autre  et  refusent  de  laisser  baiser  la  leur,  il  en  résultera  que 
chacune  des  deux  soulèvera  la  main  de  l'autre  pour  la  porter  à  ses 
lèvres  et  que  cette  autre  abaissera  de  nouveau  sa  main,  et  ainsi  alter- 
nativement. Quoique  ces  mouvements  soient  d'abord  irréguliers,  ils 
deviennent  peu  à  peu  réguliers  et  rhythmiques,  à  mesure  que  l'usage 
s'en  développe  et  que  l'on  admet  d'avance  que  les  deux  personnes 
n'arriveront  pas  à  se  baiser  la  main  mutuellement.  Entre  la  simple 
pression  qui  représente  aujourd'hui  cette  salutation  abrégée  et  l'an- 
cienne et  cordiale  poignée  de  main,  il  y  a  certainement  une  plus 
grande  différence  qu'entre  cette  poignée  de  main  et  le  mouvement 
résultant  de  l'effort  que  feraient  deux  personnes  pour  se  baiser  réci- 
proquement la  main. 

Même  si  nous  n'avons  pas  l'observance  arabe  pour  nous  guider 
dans  notre  explication,  nous  serions  néanmoins  obligés  de  conclure 
à  une  genèse  pareille.  Après  tout  ce  qui  a  été  dit,  personne  ne  peut 
supposer  que  la  poignée  de  main  ait  jamais  été  choisie  de  propos 
délibéré  comme  une  salutation,  et,  si  elle  découle  de  quelque  acte 
exprimant  la  sujétion ,  cet  acte  doit  nécessairement  être  le  baise- 
ment  de  la  main. 

Les  saluts,  quels  qu'ils  soient,  ont  donc  la  même  origine  que  le 
trophée  et  la  mutilation.  A  la  merci  de  son  vainqueur,  qui  le  tue  en 
lui  enlevant  une  partie  du  corps  comme  signe  de  victoire  ou  qui  le 
mutile  simplement  pour  lui  imprimer  la  marque  de  l'esclavage, 
l'ennemi  vaincu  git  prosterné,  tantôt  sur  le  dos,  tantôt  le  cou  sous 
tome  v.  —  1878.  34 
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le  pied  du  vainqueur;  il  est  couvert  de  poussière  ou  de  boue,  sans 
armes  ;  ses  vêtements  sont  déchirés,  et  peut-être  lui  a-t-on  enlevé 
la  robe  ornée  de  trophées  à  laquelle  il  attachait  tant  de  prix.  Ainsi 
la  prosternation,  la  poussière  répandue  sur  le  corps  et  la  perte  des 
vêtements  qui  accompagnent  incidemment  la  défaite  en  deviennent, 
comme  la  mutilation,  les  témoignages  généralement  reconnus.  De 
là  naissent  d'abord  les  signes  obligatoires  de  soumission  des  esclaves 
vis-à-vis  de  leurs  maîtres  et  des  sujets  vis-à-vis  de  leur  souverain, 
ensuite  les  attitudes  humbles  prises  volontairement  devant  les 
supérieurs,  et  enfin  ces  mouvements  révérencieux  qui  expriment 
l'infériorité  et  qui  sont  en  usage  entre  égaux. 

Tous  les  saluts  sont  un  produit  de  l'état  militant  et  se  développent 
en  même  temps  que  le  type  militant  de  la  société.  Les  attitudes  et 
les  gestes  qui  sont  les  signes  de  la  sujétion  ne  caractérisent  pas  les 
tribus  sans  chefs  et  les  tribus  où  l'autorité  n'est  pas  solidement 
établie,  telles  que  les  Fuégiens,  les  Andamenais,  les  Australiens,  les 
Tasmaniens,  les  Esquimaux,  et  les  descriptions  de  l'étiquette  parmi 
les  communautés  nomades  et  presque  inorganisées  de  l'Amérique 
septentrionale  mentionnent  peu  ou  point  d'actes  cérémoniels  qui 
expriment  la  servitude  ou  la  subordination.  Il  y  a  en  vérité  dans  les 
Indes  certaines  sociétés  simples  et  paisibles,  sans  organisation  poli- 
tique, où  Ton  rencontre  des  salutations  humbles,  par  exemple  les 
Todas.  Le  jour  du  mariage,  la  fiancée  Toda  met  sa  tête  sous  le  pied 
du  fiancé.  Mais,  puisque  des  exceptions  aussi  caractéristiques  ou  à 
peu  près  se  rencontrent  dans  les  tribus  fixes,  agricoles  et  pastorales 
dont  les  ancêtres  ont  traversé  ces  phases  intermédiaires  entre  l'état 
nomade  et  l'état  sédentaire  pendant  lesquelles  les  activités  militaires 
étaient  générales,  on  peut  admettre  que  ces  cérémonies  en  survivant 
ont  perdu  leur  signification  primitive.  Cette  conjecture  est  d'autant 
plus  raisonnable  que  dans  le  cas  cité  il  n'existe  ni  cette  subordination 
sociale  ni  cette  subordination  domestique  dont  elles  sont  l'expres- 
sion. D'un  autre  côté,  dans  les  sociétés  composées,  consolidées  par 
le  système  militant  et  organisées  sur  le  type  militant,  nous  voyons 
que  la  vie  politique  et  sociale  est  éminemment  caractérisée  par  des 
salutations  serviles.  Si  nous  demandons  dans  quelles  sociétés  faible- 
ment développées  nous  rencontrons  les  humbles  prosternations,  les 
attitudes  couchantes  et  rampantes  devant  les  supérieurs,  la  réponse 
n'est  pas  difficile.  Nous  les  trouvons  chez  les  Fidjiens,  guerriers  et 
cannibales,  où  le  pouvoir  des  chefs  sur  les  sujets  ainsi  que  sur 
leurs  propriétés  est  illimité  et  où  le  peuple  des  districts  esclaves 
s'imagine  que  son  unique  destination  est  d'être  mangé  ;  nous  les 
trouvons  à  Uganda  où  la  guerre  est  à  l'état  chronique,  où  le  revenu 
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découle  du  pillage  des  tribus  voisines  et  des  sujets  et  où  Ton  raconte 
à  propos  du  roi  qu'étant  allé  à  la  chasse  «  et  n'ayant  pas  rencontré 
de  gibier  sur  lequel  il  pût  diriger  ses  traits,  il  abattit  beaucoup 
d'hommes  »  ;  nous  les  trouvons  chez  les  Dahomans  sanguinaires,  qui 
attaquent  les  peuplades  voisines  afin  qu'il  y  ait  plus  de  têtes  pour 
décorer  la  demeure  royale  ;  ici,  tous  les  sujets,  même  les  ministres, 
sont  les  esclaves  du  roi.  Parmi  les  états  plus  avancés,  nous  trouvons 
ces  attitudes  rampantes  dans  le  Burmah  et  le  Siam,  où  le  type 
militant,  legs  du  passé,  a  laissé  également  un  pouvoir  monarchiste 
illimité,  dans  le  Japon,  où  le  despotisme  s'est  développé  et  établi 
durant  les  guerres  des  temps  primitifs,  et  en  Chine,  où,  sous  une 
forme  de  gouvernement  analogue,  il  existe  encore  des  demi-proster- 
nations et  où  l'on  frappe  encore  la  tête  contre  le  sol  devant  le  chef 
suprême.  Il  en  est  de  même  du  baisement  des  pieds  comme  signe 
d'hommage.  11  était  en  usage  dans  l'ancien  Pérou,  où  toute  la  nation 
était  organisée  et  disciplinée  militairement.  Il  est  pratiqué  dans  l'île 
de  Madagascar,  où  la  structure  et  l'activité  militantes  sont  très-mar- 
quées. Parmi  différents  peuples  de  l'Orient  vivant  encore,  comme 
ils  ont  toujours  vécu,  sous  un  gouvernement  autocratique,  ce  témoi- 
gnage de  respect  subsiste  maintenant  comme  il  a  subsisté  dans  les 
temps  les  plus  reculés.  Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  l'enlè- 
vement partiel  ou  total  des  vêtements.  D'après  ce  que  nous  avons 
vu,  les  formes  extrêmes  de  cette  salutation  étaient  observées  aux 
îles  Fidji  et  à  Uganda,  tandis  que  la  forme  adoucie,  consistant  à 
découvrir  le  corps  jusqu'à  la  ceinture,  se  rencontrait  dans  l'Abys- 
sinie  et  à  Tahiti,  où  le  pouvoir  royal,  quoique  grand,  est  moins  despo- 
tique. Nous  en  dirons  autant  de  la  nudité  des  pieds.  Elle  était  un 
hommage  rendu  au  roi  dans  l'ancien  Pérou  et  dans  l'ancien 
Mexique,  comme  elle  est  maintenant  une  salutation  dans  le  Burmah 
et  dans  la  Perse,  tous  ces  pays  ayant  des  gouvernements  despoti- 
ques issus  du  système  militant.  Les  mêmes  observations  peuvent 
être  répétées  à  propos  des  autres  salutations  extrêmes  :  la  poussière 
répandue  sur  la  tête,  les  vêtemennts  humbles,  le  fardeau  porté  sur 
l'épaule  et  les  mains  liées. 

La  même  vérité  se  révèle  à  nous  quand  nous  comparons  les 
usages  des  nations  européennes  à  l'époque  où  la  guerre  était 
l'unique  occupation  de  la  vie  avec  les  usages  de  notre  époque  où  la 
guerre  a  cessé  d'être  l'unique  occupation.  Dans  les  temps  de  la 
féodalité,  on  saluait  en  baisant  les  pieds,  en  rampant  sur  les  genoux, 
en  joignant  les  mains,  en  ôtant  différentes  parties  du  vêtement  ; 
mais  de  nos  jours  les  plus  humbles  de  ces  salutations  ont  disparu 
les  unes  tout  à  fait,  les  autres  à  peu  près  :  on  se  contente  de  s'incliner, 
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de  faire  la  révérence  et  de  lever  le  chapeau.  De  plus,  on  peut  remar- 
quer la  même  différence  entre  les  nations  de  l'Europe  selon  qu'elles 
sont  plus  ou  moins  militantes.  Sur  le  continent,  les  salutations  sont 
plus  complètes  et  plus  soigneusement  observées  qu'en  Angleterre. 
Même  notre  propre  société  peut  nous  servir  de  témoignage  :  les 
classes  supérieures,  constituant  cette  partie  régulative  de  la  structure 
sociale  qui  ici,  comme  ailleurs,  a  été  développée  par  le  système 
militant,  observent  les  formes  de  la  salutation  avec  plus  de  rigueur 
non-seulement  à  la  cour,  mais  aussi  dans  les  relations  privées,  que 
les  classes  constituant  les  structures  industrielles.  Parmi  les  mem- 
bres de  ces  dernières,  on  ne  voit  guère  que  l'inclinaison  ou  un  léger 
mouvement  de  la  tête.  Je  puis  ajouter  le  fait  significatif  que  dans  les 
parties  de  notre  société  nettement  militantes  —  l'armée  et  la  marine 
—  non-seulement  les  saluts  sont  exécutés  avec  plus  de  régularité  et 
de  rigueur  que  dans  les  autres  parties,  mais  en  outre,  dans  Tune 
d'elles,  la  marine,  caractérisée  surtout  par  l'absolutisme  des  chefs 
supérieurs,  il  survit  un  usage  analogue  à  ceux  des  sociétés  bar- 
bares :  dans  le  Burmah,  ceux  qui  approchent  le  palais  sont  obligés 
de  se  prosterner  ;  les  Dahomans  se  prosternent  devant  l'entrée  du 
palais  ;  aux  îles  Fidji,  il  est  ordonné  «  de  se  courber  en  signe  de 
respect  devant  un  chef  ou  devant  sa  demeure  ou  devant  un  établis- 
sement royal  »,  et,  quand  on  va  à  bord  d'un  vaisseau  de  guerre 
anglais,  c'est  la  coutume  d'ôter  le  chapeau  devant  le  gaillard 
d'arrière. 

Nous  avons  bon  nombre  de  témoignages  qui  prouvent  l'existence 
de  contrastes  semblables  entre  les  hommages  rendus  à  l'être  surna- 
turel, soit  esprit,  soit  divinité.  En  Chine,  on  porte  maintenant, 
comme  autrefois  chez  les  Hébreux,  de  la  toile  à  sac  pour  attirer  la 
faveur  de  l'esprit  ;  en  Orient,  on  découvre  encore  une  partie  du  corps 
et  on  répand  de  la  cendre  sur  la  tête  aux  funérailles  ;  ces  coutumes 
n'existent  plus  dans  les  sociétés  avancées  où  l'industrialisme  a  pro- 
fondément modifié  les  types  de  structure.  Dans  notre  pays,  où  ce 
changement  est  le  plus  marqué,  les  hommages  rendus  aux  morts  se 
bornent  aujourd'hui  à  se  découvrir  la  tête  près  de  la  tombe.  Il  en  est 
de  même  des  salutations  usitées  dans  les  cérémonies  religieuses. 
Dans  aucun  cas,  on  ne  marche  ici  nu-pieds  en  approchant  un  temple, 
comme  on  le  faisait  dans  l'ancien  Pérou  ;  jamais  on  ne  se  déchausse 
ici  quand  on  entre  dans  un  temple,  comme  cela  a  lieu  en  Orient; 
même  sur  le  continent,  de  tels  actes  se  voient  seulement  dans  les 
occasions  de  pénitence.  Dans  les  pays  où  les  institutions  sociales  plus 
libres,  qui  se  rattachent  au  type  industriel,  ont  profondément  modifié 
le  type  militant,  on  ne  se  prosterne  pas,  on  ne  frappe  pas  plusieurs 
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fois  la  tête  contre  la  terre,  comme  font  les  Chinois  pendant  leurs 
prières,  et  on  ne  prend  pas  les  attitudes  suppliantes  des  mahométans. 
Les  génuflexions  pendant  les  cérémonies  du  culte  deviennent  de 
plus  en  plus  rares  chez  nous,  et  la  moins  militante  de  nos  sectes, 
les  quakers,  ne  connaît  plus  aucune  salutation  religieuse. 

On  voit  au  premier  coup  d'œil  que  tous  les  faits  dont  nous  avons 
parlé  jusqu'ici  s'enchaînent  naturellement  les  uns  aux  autres,  si  l'on 
se  rappelle  que  les  activités  militantes,  intrinsèquement  coercitives, 
nécessitent  Je  commandement  et  l'obéissance,  et  que  les  signes  de 
soumission  sont  exigés  partout  où  elles  dominent.  Les  activités  indus- 
trielles, au  contraire  (soit  que  nous  prenions  comme  exemple  les 
relations  entre  patron  et  employé  ou  celles  entre  acheteur  et  ven- 
deur), étant  basées  sur  un  accord,  sont  intrinsèquement  non  coer- 
citives, et  par  conséquent,  là  où  elles  dominent,  on  insiste  simple- 
ment sur  l'exécution  du  contrat  :  d'où  résulte  l'emploi  toujours 
moindre  des  signes  de  soumission. 

Herbert  Spencer. 


ÉTUDES  DE  PHILOSOPHIE  INDIENNE 


LE  SYSTEME  VEDANTA  l 

§  III.  —  Le  non-être   dans  le   Vedânta-Sâra. 

Quoique  la  doctrine  du  Vedânta-Sâra  découle,  d'après  ses  au- 
teurs, de  la  même  source  que  celle  des  Brahma-Sûtras,  et,  par 
conséquent,  qu'elle  doive  lui  être  identique,  les  conceptions  rela- 
tives au  monde  matériel  et  à  ses  origines  diffèrent  considérablement 
dans  les  deux  ouvrages. 

Gomme  nous  l'avons  vu,  les  Brahma-Sûtras  et  leur  commentateur 
Çankara  considèrent  le  monde  matériel  comme  une  modification  de 
Brahma,  dont  il  est  un  développement  ou  une  émanation.  Pour  le 
Vedânta-Sâra,  au  contraire,  la  matière  est  l'opposé  même  du  réel 
ou  de  Brahma  ;  vis-à-vis  de  lui,  elle  n'est  pas.  Son  vrai  nom  est 
l'ignorance  {a\nâna)  :  elle  s'éclipse  devant  la  science,  dont  elle  est 
l'obstacle,  c'est-à-dire  devant  la  notion  de  Brahma,  comme  les  ténè- 
bres devant  la  lumière. 

Aussi  la  fausse  attribution  du  Vedânta-Sâra  ne  consiste  plus  seu- 
lement à  imputer  l'existence  d'un  sujet  dans  l'objet,  et  réciproque- 
ment ;  c'est-à-dire  qu'elle  n'a  plus  seulement  pour  théâtre  et  pour 
objet  l'âme  et  les  phénomènes  psychologiques;  mais  Fauteur  du 
Vedânta-Sâra  la  qualifie  d'allégation  que  le  non-réel  est  le  réel 2, 
comme  quand  on  prend  une  corde  pour  un  serpent.  Et,  plus  loin,  il 
définit  le  réel  en  disant  qu'il  n'est  autre  chose  que  Brahma  qui  est 
l'être,  l'intelligence  et  le  bonheur  ;  tandis  que  le  non-réel  est  l'en- 
semble de  tout  ce  qui  est  privé  d'intelligence  et  qui  a  son  principe 
dans  l'ignorance,  laquelle  est  à  son  tour  quelque  chose  auquel  on 
ne  saurait  appliquer  ni  le  nom  d'être  ni  celui  de  non -être,  et  qui 
consiste  en  trois  qualités  ou  trois  attaches,  —  le  mot  guna  ayant  les 
deux  sens3. 

1.  Voir  le  numéro  de  Février  1878. 

2.  Vastuny  avastvûropo  'dhyâropah.  Ved.-Sâra.  Ed.  d'Allahabad,  1850,  n°  20. 

3.  Le  texte  du  Vedà?ita-Sâra  ajoute  que  l'ignorance  est  bhâvarùpa,  c'est-à-dire 
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La  fausse  attribution  a  donc  pour  effet  de  prendre  la  matière  pour 
ce  qu'elle  n'est  pas,  c'est-à-dire  pour  la  réalité,  tandis  que  la  vraie 
réalité  est  Brahma  sous  sa  forme  absolue  et  imperceptible.  Ajou- 
tons que,  comme  dans  les  Brahma- Sûtr as,  l'origine  de  la  fausse 
attribution  et  la  cause  de  ses  premiers  effets  restent  un  mystère  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  le  péché  originel  biblique,  source  du 
mal  terrestre,  tandis  que  Yavidyâ  ou  l'ignorance  est  la  source  du 
bien  et  du  mal  qui  se  produisent  dans  l'univers  sensible. 

Un  autre  trait  particulier  de  la  théorie  du  Védânta-Sâra,  c'est  que 
les  énergies  physiques,  physiologiques  et  même  morales  appartien- 
nent en  propre  au  non-réel,  c'est-à-dire  à  l'ignorance  ou  à  la  ma- 
tière. 

C'est  ainsi  que  l'ignorance,  outre  les  trois  attaches  ou  les  trois 
qualités  dont  nous  verrons  tout  à  l'heure  les  effets,  possède  deux 
pouvoirs,  celui  d'envelopper  et  celui  de  projeter  l. 

Le  pouvoir  d'envelopper  est  expliqué  par  l'auteur  du  Vedânta- 
Sâra  à  l'aide  de  la  comparaison  suivante.  Au  moyen  du  pouvoir 
d'envelopper  (ou  de  couvrir,  de  boucher),  l'ignorance,  quoique  finie, 
cache  à  l'esprit  du  penseur  l'âme  universelle  qui  est  infinie  et  non 
soumise  à  la  transmigration,  de  même  qu'un  nuage  de  peu  d'éten- 
due dérobe  aux  regards  de  l'observateur,  en  s'interposant  devant 
eux,  l'aspect  du  disque  du  soleil  dont  l'étendue  est  immense.  Quand 
l'âme  individuelle  est  couverte  de  ce  voile,  elle  s'imagine  qu'elle  agit, 
qu'elle  jouit,  qu'elle  est  heureuse,  malheureuse,  qu'elle  éprouve,  en 
un  mot,  tous  les  sentiments  qu'on  est  susceptible  d'avoir  dans  le 
cercle  de  la  transmigration,  de  même  que,  dans  l'ignorance  qui  fait 
prendre  une  corde  pour  un  serpent,  on  s'imagine  que  cette  corde  a 
tous  les  attributs  du  serpent  imaginaire 2. 

Quant  au  pouvoir  de  projeter,  voici  la  définition  qu'en  donne  le 
Vedânta-Sâra  : 

De  même  que  l'ignorance  qui  fait  voir  un  serpent  dans  une  corde, 
s'exerce  par  une  faculté  (çakti)  propre  à  cette  ignorance  qui  a  la 
corde  pour  objet  et  qui  l'enveloppe,  de  même  l'ignorance  (origi- 
nelle) fait  voir  un  développement  matériel  composé  de  l'éther  et 
des  autres  éléments  par  une  faculté  propre  à  cette  ignorance  qui  a 
l'âme  pour  objet  et  qui  l'enveloppe.  Cette  faculté  est  ce  qu'on  appelle 
le  pouvoir  de  projeter  3. 

probablement  qu'elle  a  pour  forme  les  créatures.  D'après  M.  Ballantyne,  l'emploi 
du  mot  bhdva  signifierait  qu'elle  n'est  pas  une  pure  négation.  —  Ved.-Sâra, 
n08  20  et  21. 

1.  Ved.-Sâra,  n°  36. 

2.  Ved.-Sâra,  n-  37  et  38. 

3.  Ved.-Sâra,  n°  39. 
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C'est  par  l'action  de  ces  pouvoirs  sur  l'âme  universelle,  jointe  à  la 
toute-puissance  dont  celle-ci  jouit,  que  s'accomplit  la  création,  c'est- 
à-dire  la  manifestation  de  l'univers  sensible,  décrite  dans  les  termes 
suivants  par  le  Védânta-Sâra  : 

L'intelligence,  c'est-à-dire  Brahma,  ayant  pour  attribut  l'ignorance 
douée  de  ses  deux  pouvoirs,  est  par  elle-même  la  cause  efficiente  du 
monde,  mais  elle  en  est  la  cause  matérielle  par  l'effet  de  l'attribut 
auquel  elle  est  jointe,  de  même  que  l'araignée  est  par  elle-même  la 
cause  efficiente  de  sa  toile,  tandis  qu'elle  en  est  par  son  corps  la 
cause  matérielle  J. 

L'intelligence  ayant  pour  attribut  l'ignorance  douée  de  son  pou-  * 
voir  de  projeter  et  dans  laquelle  prédomine  la  qualité  de  ténèbres 2 
(tamas)  donne  naissance  à  l'éther,  l'éther  à  l'air,  l'air  au  feu,  le  feu 
aux  eaux  et  les  eaux  à  la  terre.  On  peut  induire  la  prédominance  de 
la  qualité  de  ténèbres  dans  les  éléments,  de  ce  fait  que  l'intelligence 
leur  manque.  Ces  éléments  sont  les  éléments  subtils,  que  ne  per- 
çoivent pas  les  sens  ;  ils  donnent  naissance  aux  corps  subtils  et  aux 
éléments  grossiers,  ou  à  ceux  que  perçoivent  les  sens  2. 

Les  corps  subtils  sont  ceux  qui  contiennent  les  dix-sept  parties, 
à  savoir  :  les  cinq  organes  de  perception,  la  buddhi  et  le  manas,  les 
cinq  organes  d'action  et  les  cinq  esprits  vitaux3. 

Les  cinq  organes  de  perception  sont  l'ouïe,  le  toucher,  la  vue,  le 
goût  et  l'odorat.  Ils  sont  issus  des  parties  distinctes  de  la  qualité  de 
saliva  de  chaque  élément  correspondant,  c.-à-d.  que  l'ouïe  est  issue 
de  parties  de  saliva  de  l'éther,  le  toucher  de  parties  de  saliva  de 
l'air,  la  vue  de  parties  de  saltva  du  feu,  le  goût  de  parties  de  saltva 
des  eaux  et  l'odorat  de  parties  de  saliva  de  la  terre  4. 

La  buddhi  est  la  fonction  de  l'organe  interne  qui  a  pour  objet  la 
détermination  (niçcaya). 

Le  manas  est  la  fonction  de  l'organe  interne  qui  a  pour  objet  le 
jugement  (samhalpa')  et  le  doute  (yikalpa). 

Ces  deux  fonctions  contiennent  la  pensée  (citta)  et  la  conscience 
individuelle  (ahamkâra). 

La  pensée  est  la  fonction  de  l'organe  interne  qui  consiste  dans 
l'examen  (anusamdhâna)  5. 

1.  Ved.-Sâra,  n°  40. 

2.  C'est  une  des  trois  qualités  de  la  matière  dont  nous  avons  déjà  parlé;  les 
deux  autres  sont,  le  rajas  ou  la  passion  et  le  sattva  ou  la  pureté.  C'est  la  pré- 
dominance de  l'une  ou  l'autre  de  ces  qualités  qui  détermine  le  caractère  plus 
ou  moins  aveugle  ou  lucide,  ardent  ou  apaisé,  des  impressions  ressenties  par 
les  organes  qui  servent  l'entendement. 

3.  Ved.-Sâra,  nos  41,  42  et  43. 

4.  Ved.-Sâra,  n°*  44  et  45. 

5.  Ved.-Sâra,  n°  46. 
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La  conscience  individuelle  est  la  fonction  de  l'organe  interne  qui 
consiste  dans  l'égoïsme  (abhimâna)  ou  l'idée  du  moi  *. 

Les  facultés  intellectuelles  qui  viennent  d'être  énumérées  sont 
formées,  non  pas  comme  les  organes  de  perception  de  parties  dis- 
tinctes de  la  qualité  de  sattva  de  chaque  élément,  mais  de  parties  de 
la  qualité  de  sattva  de  chaque  élément  mélangées  entre  elles2. 

La  buddhi  unie  aux  organes  de  perception  constitue  ce  qu'on 
appelle  le  fourreau  d'intelligence  (vijnânamaya  kosha).  Cet  ensemble 
des  fonctions  intellectuelles,  considéré  au  point  de  vue  temporel  ou 
subjectif  (vyavahâri),  c'est-à-dire  comme  distinct  de  Brahma  dont 
il  ne  diffère  pas  essentiellement,  porte  aussi  le  nom  de  jîva  ou  d'âme 
individuelle.  C'est  la  partie  de  la  créature  qui  agit,  qui  jouit,  qui  a 
le  sentiment  de  la  personnalité  et  qui,  par  conséquent,  passe  de  ce 
monde  en  l'autre  et  réciproquement,  selon  le  mérite  ou  le  démérite 
de  ses  œuvres  3. 

L'âme  individuelle  est  regardée  par  le  Vedânta-Sâra  comme  ren- 
fermée dans  un  fourreau  (kosha)  qui  contient  ses  diverses  facultés. 
Au  point  de  vue  de  la  personne  humaine  telle  que  nous  la  voyons 
ici-bas,  ce  fourreau,  qui  est  le  plus  intime,  se  trouve  lui-même  revêtu 
d'une  série  d'autres  fourreaux  qui  contiennent  chacun  un  ensemble 
de  facultés  et  d'organes  de  plus  en  plus  grossiers,  à  mesure  qu'ils  sont 
plus  éloignés  du  fourreau  central.  D'après  cette  physiologie  arbitraire, 
le  corps  humain  ressemblerait,  quant  au  groupement  et  à  l'association 
intime  des  organes,  à  la  structure  d'un  oignon,  ou  plutôt  d'une  noix 
verte,  composée  de  trois  couches  concentriques  comprenant  le  fruit 
proprement  dit,  l'écorce  ligneuse  et  le  brou. 

En  vertu  de  cette  théorie,  jîva  réuni  aux  organes  d'action  se 
trouve  enveloppé  dans  un  second  fourreau,  appelé  le  fourreau  de 
manas  (manomaya  kosha) 4. 

Les  organes  d'action  renfermés  dans  le  fourreau  de  manas  sont  : 
la  parole,  les  mains,  les  pieds,  l'anus  et  les  organes  de  la  généra- 
tion. Remarquons  qu'il  s'agit  évidemment  ici,  non  pas  des  membres 
eux-mêmes  qui  servent  à  l'accomplissement  direct  des  actes  aux- 
quels ils  correspondent,  mais  des  énergies  internes  qui  mettent  ces 
membres  en  œuvre 5. 

Les  organes  d'action  sont  issus  chacun  des  parties  distinctes  de 
la  qualité  de  rajas  ou  de  passion  de  chaque  élément  correspondant 6. 

1.  Ved.-Sâra,  n°  47. 

2.  Ved.-Sâra,  n°  48. 

3.  Ved.-Sâra,  nos  49  et  50. 

4.  Ved.-Sâra,  n°  5 1 . 

5.  Ved.-Sâra,  n°  52. 

6.  Ved.-Sâra,  n'  53. 
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Vient  ensuite  un  troisième  fourreau,  le  fourreau  des  esprits  vitaux 
(prânamaya  kosha),  qui  les  contient  spécialement,  mais  qui  re- 
couvre en  outre  les  deux  précédents  K 

Les  esprits  vitaux  sont  au  nombre  de  cinq  :  le  prâna  ou  l'expi- 
ration, dont  le  siège  est  à  l'extrémité  du  nez;  Yapâna  ou  le  fiatus 
ventris,  dont  le  siège  est  à  l'anus;  le  vydna,  qui  circule  et  réside  dans 
le  corps  entier;  Vudâna  ou  l'inspiration,  qui  a  son  siège  dans  la  gorge  ; 
enfin  le  samâna,  qui  agit  au  milieu  du  corps  et  dont  les  fonctions 
consistent  à  produire  la  digestion  et  l'assimilation  des  aliments,  ainsi 
que  la  sécrétion  des  sucs  nourriciers,  ou  des  humeurs,  du  sang,  de 
la  semence  et  des  excréments  2. 

Les  esprits  vitaux  sont  formés  de  parties  mélangées  de  la  qualité 
de  rajas  de  chaque  élément 3. 

Les  trois  fourreaux  dont  la  description  vient  d'être  donnée  for- 
ment ensemble  ce  qu'on  appelle  le  corps  subtil  (sûkshma-çarîra) 4. 

On  peut  considérer  tous  les  corps  subtils  d'une  manière  collec- 
tive, ou  au  point  de  vue  individuel,  c'est-à-dire,  soit  comme  une 
forêt  prise  dans  l'ensemble  des  arbres  qui  la  composent,  soit  en 
ayant  égard  à  chacun  des  arbres  qui  forment  cette  même  forêt  \ 

L'âme  unique  qui  réside  dans  les  corps  subtils  considérés  dans 
leur  ensemble  6  s'appelle  hiranyagarbha. 

Les  âmes  individuelles  qui  renferment  les  corps  subtils  considé- 
rés d'une  manière  partitive,  portent  le  nom  générique  de  (aijasa  T. 

Taijasa  ainsi  qu' 'hiranyagarbha  a  pour  situation  caractéristique 
l'état  de  sommeil.  Les  impressions  qu'ils  éprouvent  sont  celles 
qu'ils  empruntent  à  l'état  de  veille  :  ils  perçoivent  les  objets  subtils 
ou  ceux  sans  doute  qui  ont  déjà  passé  au  crible  des  sens  dans  l'état 
de  veille8. 

1.  Ved.-Sâra,  n°  57. 

2.  Ved.-Sâra,  n°  54. 

3.  Ved.-Sâra,  n°  56. 

4.  Ved.-Sâra,  nu  60. 

5.  Ved.-Sâra,  n»  61. 

6.  Il  convient  de  se  rappeler  à  ce  propos  que  la  division  des  âmes  n'a  rien  de 
réel.  En  fait,  il  n'y  a  qu'une  âme. 

7.  Ved.-Sâra,  nos  62  et  64. 

8.  Ved.-Sâra,  noi  65  et  66.  — Il  est  un  état  de  l'âme,  considérée  collectivement 
ou  individuellement,  qui  précède  celui-là.  C'est  alors  qu'elle  n'est  munie  ni  d'or- 
ganes intellectuels  ni  d'organes  matériels,  mais  qu'elle  se  trouve  déjà  en  contact 
avec  l'ignorance  et  subit  ses  effets,  du  moins  en  ce  qu'elle  est  déjà  individualisée, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 

En  cet  état,  l'âme,  considérée  collectivement,  est  appelée  îçvara;  considérée  indi- 
viduellement, elle  prend  le  nom  de  prâjna.  Dans  les  deux  cas,  elle  se  trouve 
enfermée  dans  le  fourreau  de  bonheur  {ânândamaya  kosha).  Elle  y  réside  dans 
un  repos  parfait,  qui  n'est  autre  que  l'état  de  profond  sommeil  (sushupti).—  Ved.- 
Sâra,  nos  25  et  27. 
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L'ensemble  des  taijasas  est  égal  à  hiranyagarbha,  de  même  que 
l'ensemble  des  arbres  composant  une  forêt  est  égal  à  cette  forêt.  Ce 
qui  revient  à  dire  que  la  multiplicité  des  âmes  individuelles  n'a 
qu'une  réalité  purement  subjective  *. 

Nous  avons  vu  qu'à  côté  des  éléments  subtils  se  trouvent  les 
éléments  grossiers  (sthûla-bhûtdni).  Ils  ont  été  formés  par  les  élé- 
ments subtils  moyennant  l'amalgame  suivant.  Chaque  élément 
subtil  a  été  partagé  en  deux  parties  égales,  et  l'une  de  ces  deux 
parties  de  chaque  élément  (soit  -£)  a  été  divisée  à  son  tour  en  qua- 
tre (soit  ^  de  l'élément  entier).  Alors,  chaque  élément  grossier 
s'est  trouvé  composé  d'une  de  ces  quatre  dernières  parties  prise 
dans  chaque  élément  subtil,  ajoutée  à  la  partie  restante  de  la 
première  division  en  deux  parties  égales.  L'élément  grossier  prend 
le  nom  de  cette  partie,  qui  est  la  dominante.  Eu  égard  à  la  terre,  par 
exemple,  l'opération  complète  et  son  résultat  peuvent  s'exprimer, 
pour  plus  de  clarté,  par  l'équation  suivante  :  \  éther  subtil  +  ?  air 
subtil  -f-  ï  feu  subtil  -\-  }  eau  subtile  -)-  -  terre  subtile  =  terre  gros- 
sière 2. 

Chaque  élément  grossier  renferme  un  nombre  de  plus  en  plus 
grand  d'objets  généraux  de  perception,  d'après  une  gradation  que 
voici  :  dans  Féther  est  le  son  ;  dans  l'air  se  trouvent  le  son  et  le 
toucher  ;  dans  le  feu,  le  son,  le  toucher  et  la  couleur;  dans  les  eaux, 
le  son,  le  toucher,  la  couleur  et  le  goût  ;  enfin,  dans  la  terre,  le  son, 
le  toucherrla  couleur,  le  goût  et  l'odorat 3. 

Les  éléments  grossiers  ont  donné  naissance  à  sept  mondes  supé- 
rieurs à  la  terre  (ou  cieux),  qui  sont  appelés  :  Bhûr,  Bhuvar,  Svar, 
Mahar,  Janar,  Tapar  et  Satya  ;  à  sept  mondes  inférieurs  à  la  terre 
(ou  enfers),  à  savoir  :  Atala,  Vitala,  Sutala,  Rasâtala,  Talâtala, 
Mahâtala  et  Pâtâla  ;  et  à  l'œuf  de  Brahma,  ou  à  la  terre,  avec  les 
quatre  sortes  de  créatures  grossières,  la  nourriture  et  la  bois- 
son, etc.,  qu'elle  renferme4. 

Les  créatures  dont  il  vient  d'être  question  se  divisent  en  vivipares, 
ovipares,  animaux  nés  de  la  sueur  (ou  de  la  corruption)  et  plantes 
issues  de  germes.  Les  vivipares  sont  ceux  qui  sortent  d'une  matrice, 
comme  les  hommes,  le  bétail,  etc.  ;  les  ovipares  sont  ceux  qui  sor- 
tent d'œufs,  comme  les  oiseaux,  etc.  ;  les  animaux  issus  de  la  sueur 
sont  les  pous,  les  moucherons,  etc.  ;  les  plantes  issues  de  germes 
sont  les  lianes,  les  arbres,  etc.  '6. 

1.  Ved.-Sâra,  n°  67. 

2.  Ved.-Sâra,  n*  68. 

3.  Ved.-Sâra,  n°  69. 

4.  Ved.-Sâra,  n°  70. 

5.  Ved.-Sâra,  n"  71. 
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Le  corps  constitue  ce  qu'on  appelle  le  fourreau  de  nourriture 
(annamaya  kosha)  ou  corps  grossier. 

L'intelligence  qui  anime  les  corps  grossiers  considérée  collective- 
ment est  appelée  vaiçvânara  et  virâj  ;  l'intelligence  qui  anime  les 
corps  grossiers  considérés  individuellement  reçoit  le  nom  de  viçva  i. 

L'état  de  l'âme  qui  réside  dans  le  fourreau  de  nourriture  est  celui 
de  veille.  Dans  cet  état,  l'âme  prend  connaissance  des  sons,  des  ob- 
jets du  tact,  des  couleurs,  des  saveurs  et  des  odeurs,  au  moyen  des 
cinq  organes  des  sens  auxquels  président  les  Points  cardinaux,  le 
Vent,  le  Soleil,  Varuna  et  les  Açvins.  Les  organes  d'action,  c'est-à- 
dire  la  voix,  les  mains,  les  pieds,  l'anus  et  les  parties  génitales,  aux- 
quels correspondent  la  parole,  le  fait  de  prendre,  d'aller,  d'évacuer 
les  excréments  et  d'émettre  la  semence,  sont  présidés  à  leur  tour 
par  Agni,  Indra,  Apendra,  Yama  et  Prajâpati.  Enfin  le  manas,  la 
buddhi,  la  conscience  individuelle  et  la  pensée  en  tant  qu'agent, 
auxquels  correspondent  l'examen,  la  détermination,  l'idée  du  moi  et 
la  pensée  en  tant  qu'effet,  sont  présidés  par  la  Lune,  Brahma,  Çiva 
et  Vishnu  2 . 

Telle  est  la  théorie  cosmogonique  du  Vedânta-Sdra  ou  des  védân- 
tins  à  l'époque  de  l'évolution  complète  de  la  doctrine.  Plus  systé- 
matique et  plus  symétrique  dans  ses  développements  que  celle  des 
Brahma- Sûtr as  et  surtout  que  celle  des  Upanishads,  elle  présente 
dans  ses  principes  des  difficultés  qui  répugnent  davantage  encore 
au  sens  commun  que  les  conceptions  du  vedântisme  antérieur.  La 
manifestation  de  Brahma  sous  des  apparences  matérielles,  comme 
Çankara  s'expliquait  la  création,  paraît  en  effet  moins  étrange  que 
l'idée  du  caractère  complètement  illusoire  et  purement  subjectif  des 
choses  sensibles.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  antinomie  irréductible  entre 
Brahma,  qui  est  toute  intelligence,  et  la  matière  supposée  privée  de 
toute  intelligence.  Mais,  en  voulant  supprimer  la  contradiction  qui 
en  résulte  au  point  de  vue  panthéistique,  l'auteur  du  Vedânta-Sâra 
est  tombé  dans  un  idéalisme  qui  assimile  tous  les  phénomènes  de  la 
vie  à  de  véritables  hallucinations.  N'est-ce  pas  passer  de  Gharybde 
en  Scylla?  Du  reste,  en  attribuant  au  non-être  des  activités  propres 
et  des  qualités  qui  influent  sur  l'intelligence  et  déteignent  sur  elle, 
le  Vedânta-Sdra  ajoute  de  nouvelles  difficultés  insolubles  à  celles 
que  comporte  déjà  le  système  Veddnta.  Heureusement,  notre  tâche 
consistait  à  les  exposer  et  non  pas  à  les  expliquer;  aussi  termine - 

1.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  d'âmes  spéciales,  mais  de  modifications  subies 
par  les  âmes  qui  résident  dans  les  fourreaux  plus  internes.  Dans  l'état  de  som- 
meil, viçva  redevient  taijasa.  —  Ved.-Sûra,  nus  72  et  73. 

2.  Ved.-Sûra,  nos  73  et'  74. 
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rons-nous  ici  notre  analyse  des  théories  védântiques  sur  l'origine 
et  la  condition  des  âmes  unies  à  la  matière,  et  sur  la  matière  elle- 
même. 


§  IV.  —  La  Transmigration. 

Avant  d'en  arriver  à  la  partie  de  la  doctrine  relative  au  retour  du 
non-être  dans  l'être,  —  soit  qu'on  entende  par  là,  comme  dans  les 
Brahma  -  Sûtras  ,  l'extinction  des  âmes  individuelles  dépourvues 
d'existence  objective  au  sein  de  l'âme  universelle,  soit  que  le  non- 
être  implique,  en  même  temps  et  surtout,  la  fantasmagorie  consistant 
dans  le  monde  matériel  qui  est  le  fruit  de  l'ignorance  des  âmes  par- 
ticulières et  qui  disparaît  par  l'effet  de  la  science,  avec  l'individualité 
également  illusoire  de  ces  âmes,  selon  la  théorie  du  Vedânta-Sâra,  — 
nous  exposerons  les  idées  des  védântins  sur  la  transmigration,  et 
nous  verrons  comment  ils  ont  enchâssé  cette  conception  particulière 
dans  leur  système  général. 

Les  plus  anciennes  Upanishads  connaissent  la  transmigration  et 
en  indiquent  les  conditions  principales.  D'après  la  Brihad-Aranyaka- 
Upanishad  (I,  5,  15),  «  il  y  a  trois  mondes  :  le  monde  des  hommes, 
le  monde  des  ancêtres  et  le  monde  des  dieux.  Le  monde  des  hommes 
doit  être  conquis  au  moyen  d'un  fils  et  non  par  d'autre  œuvre;  le 
monde  des  ancêtres  doit  être  conquis  par  f  œuvre,  c'est-à-dire  par 
le  sacrifice  ;  le  monde  des  dieux  doit  être  conquis  par  la  science  4 .  » 

En  disant  qu'on  conquiert  le  monde  des  hommes  au  moyen  d'un 
fils,  YUpanishad  entend  non-seulement  que  l'homme  se  perpétue 
sur  terre  au  moyen  de  sa  descendance,  mais  le  verset  suivant  nous 
décrit  une  cérémonie  appelée  sampratti,  ou  la  transmission,  par 
laquelle  le  fils  se  trouve  substitué  au  père  après  la  mort  de  celui- 
ci.  Voici  les  termes  mêmes  de  l' Upanishad  : 

«  Quand  il  (le  père)  se  croit  sur  le  point  de  mourir,  il  dit  à  son  fils  : 
«  Tu  es  Brahma,  tu  es  le  sacrifice,  tu  es  le  monde.  »  Le  fils  répète  : 
«  Je  suis  Brahma,  je  suis  le  sacrifice,  je  suis  le  monde  2...  »  Quand 
celui  qui  possède  cette  connaissance  quitte  ce  monde,  il  pénètre 
dans   son  fils  avec   ses  prânas  (c'est-à-dire  qu'il  lui  transmet 


1.  Athra  trayo  vâva  lokà  manushyaloka\\  pitvloko  devaloka  Mise?  ya\\\  manusliya- 
lokah.  putrenaiva  jayyo  nânyena  karmanâ  karmaxiâ  pitvloko  vidyayd  devalokah. 

2.  Ce  qui,  d'après  le  commentaire  de  Çankara,  signifie  que  le  fils  remplacera  le 
père  dans  la  récitation  des  saints  livres,  la  célébration  des  sacrifices  et  la  con- 
quête des  mondes,  c'est-à-dire  l'ascension  au  moyen  des  œuvres  sur  l'échelle  des 
êtres,  auxquels  différents  inondes  sont  assignés  selon  leurs  mérites. 
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ses  organes  intellectuels  désignés  sous  le  terme  générique  de 
prûnas)  '.  » 

Et  le  commentateur  ajoute  en  guise  d'explication  :  «  Il  reste  en  ce 
monde  sous  la  forme  de  son  fils,  et  il  ne  doit  pas  être  considéré 
comme  mort  ;  voilà  ce  que  cela  veut  dire  2.  » 

Il  est  évident  toutefois  que  cette  cérémonie  était  purement  symbo- 
lique ;  elle  consacrait  l'idée  de  la  perpétuité  traditionnelle  et  hérédi- 
taire des  croyances  et  des  obligations  religieuses,  mais  non  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  celle  de  l'identité  intellectuelle  du  père 
et  du  fils.  Le  fils  reste  sur  terre  pour  continuer  le  père,  et  c'est  à  ce 
point  de  vue  que  VUpanishad  peut  dire  qu'on  conquiert  ce  monde 
au  moyen  d'un  fils  ;  cependant  l'un  et  l'autre  conservent  leur  indi- 
vidualité distincte.  C'est,  du  reste,  sur  cette  réserve  implicite  qu'est 
fondé  le  précepte  suivant  :  «  Le  monde  des  ancêtres  doit  être  con- 
quis par  l'œuvre  (ou  par  le  sacrifice),  »  qui  résume  sous  une  forme 
très-concise  la  théorie  de  la  transmigration. 

Dans  un  autre  passage  de  la  Brihad-Arayiyaka-Upanishad  (IV, 
4,  5  et  6),  la  théorie  des  oeuvres  et  de  leurs  effets,  au  point  de  vue  de 
la  condition  future  des  âmes  individuelles,  est  exposée  comme  suit  : 

«  Il  en  est  qui  disent  que  l'homme  est  fait  de  désir  (c'est-à-dire 
qu'il  a  le  désir  pour  principal  mobile  et,  par  conséquent,  pour  cause 
de  son  sort  futur)  ;  tel  est  son  désir,  telle  est  sa  détermination;  telle 
est  sa  détermination,  telle  est  son  oeuvre;  telle  est  son  oeuvre,  tel 
en  est  le  fruit  (tel  en  est  l'effet  au  point  de  vue  de  la  transmigration). 
Il  y  a  à  ce  propos  un  vers  que  voici  :  «  Celui  qui  a  de  l'attachement 
pour  quelque  chose  obtient,  au  moyen  de  l'œuvre,  ce  à  quoi  son 
manas,  qui  est  la  cause  (de  l'attachement),  est  attaché.  Ayant  obtenu 
tout  le  fruit  (mot  à  mot,  le  bout)  de  l'œuvre  quelconque  qu'il  avait 
accomplie  ici-bas,  celui  qui  a  des  désirs  revient  de  ce  monde  à  ce 
monde  3  par  l'effet  de  l'œuvre  4.  » 

Une  autre  Upanishad  ancienne ,  la  Kaushîtaki,  énonce  en  ces 
termes  la  même  théorie  : 

«  L'âme  consciente  [prajhâtman)  fait  accomplir  de  bonnes  œuvres 

1.  Yadà  praishyan  manyate  'tha  putram  âha  tvam  brahma  tvam  yajnas  tvam. 
lokaiti  sa  putràh  pratyâhâham  brahmâham  yajùo  liam  loka  iti...  sa  yadaivamvid 
asmàl  lokât  praity  athaibhir  eva  prânaïh.  saha  putram  âviçati. 

2.  So'  sminn  eva  loke  vartate  putrarùpena  naiva  mrto  mantavya  ity  arthah. 

3.  C'est-à-dire  qu'après  l'avoir  quitté  pour  d'autres  mondes  où  l'appelaient  les 
conséquences  de  ses  œuvres,  il  y  revient  par  l'effet  des  mêmes  causes. 

4.  Atho  khalv  âhuh  kùmamaya  evàyam  purusha  iti  sa  yathâkdmo  bhavati  tatkra- 
tur  bhavati  yatkratur  bhavati  tatkarma  kurute  yatkarma  kurute  tad  abhisampate. 
Tad  esha  çloko  bhavati  tad  eva  saktah.  saha  karmtmaiti  lingam  mano  yatra  nishak- 
tam  asya  prapydntam  karmanas  tasya  yat  kim  ceha  karoty  ayam.  tasmûl  lokât 
punar  ety  asmai  lokdya  karmana  iti  nu  kûmayamânah.. 
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à  celui  qu'il  veut  élever  de  ces  mondes  (pour  le  faire  passer  en  des 
mondes  supérieurs,  c'est-à-dire  meilleurs);  il  fait  accomplir  des 
œuvres  mauvaises  à  celui  qu'il  veut  précipiter  (dans  des  mondes 
inférieurs,  ou  pires)  '.  » 

Dans  d'autres  passages,  les  Upanishads  entrent  dans  les  détails  et 
indiquent  de  point  en  point  les  péripéties  que  subissent  les  âmes 
individuelles  dans  les  conditions  que  les  œuvres  leur  ont  faites, 
quand  la  mort  les  a  séparées  du  corps.  Voici  celui  qui  fait  surtout 
autorité  pour  les  védântins  des  époques  postérieures  ;  il  est  tiré  de 
la  Chândogya-Upanishad  (V,  10,  3-9)  2. 

«  Ceux  qui  résidant  dans  le  village  font  consister  leur  culte  dans 
les  sacrifices,  les  œuvres  pieuses  et  la  libéralité  3,  deviennent  fumée; 
de  la  fumée  ils  passent  dans  (s'unissent,  s'identifient  à)  la  nuit 4;  de  la 
nuit  ils  passent  dans  la  quinzaine  lunaire  obscure;  de  la  quinzaine 
lunaire  obscure  ils  passent  dans  les  six  mois  durant  lesquels  le  soleil 
se  dirige  vers  le  sud.  Mais  ils  n'atteignent  pas  l'année. 

«  De  ces  mois  ils  passent  dans  le  monde  des  ancêtres  5  ;  du  monde 
des  ancêtres  ils  passent  dans  l'éther  ;  de  l'éther  ils  passent  dans  la 
lune,  qui  est  le  roi  Soma.  Ils  y  deviennent  la  nourriture  des  dieux;  les 
dieux  la  mangent. 

«  Y  étant  demeurés  jusqu'à  l'épuisement  des  effets  de  l'œuvre, 
ils  reprennent  le  même  chemin  par  lequel  ils  sont  venus  et  passent 
dans  l'éther  ;  de  l'éther  ils  passent  dans  l'air  ;  étant  air,  ils  deviennent 
fumée  ;  étant  fumée,  ils  deviennent  nuage. 

«  Étant  nuage,  ils  deviennent  nuage  (qui  se  condense)  ;  étant  nuage 
qui  se  condense,  ils  se  dissolvent  en  pluie.  Ils  renaissent  ici-bas  sous 
la  forme  de  riz,  de  blé,  de  plantes,  d'arbres,  de  sésame,  de  lentilles. 
Il  est  difficile  de  sortir  de  là.  Ils  reprennent  la  forme  de  tout  être 
qui  en  fait  sa  nourriture  et  qui  émet  de  la  semence. 


i.  Hy  eva  sâdhu  karma  kârayati  tam  yam  ebhyo  lokebhya  unninishata  esha  u 
evâsâdhu  karma  kârayati  tam  yam  adho  ninîshate. 
2    Cf.  Brihad-Aranyaka-Upanishad,  VI,  2,  16. 

3.  Par  opposition  aux  brahmanes  qui  sont  arrivés  à  la  dernière  période  de  la 
vie  religieuse  et  qui  se  livrent  dans  la  forêt  à  l'existence  ascétique.  Cf.  à  ce  propos 
le  Manava-Dharma-Çâstra  ou  les  Lois  de  Manu. 

4.  D'après  le  commentateur,  il  faut  entendre  par  la  fumée,  la  nuit,  etc.,  la 
divinité  qui  personnifie  (qui  préside  à)  la  fumée  [dhûmâbhimâninîm  devatàm), 
la  nuit,  etc.  Au  sens  propre  et  primitif,  cette  fumée  est  vraisemblablement  celle  du 
bûcher  sur  lequel  on  brûlait  les  morts.  Cf.  Brihad-Aranyaka-Upanishad,  VI,  2, 14. 

;j.  C'est  pour  cela  que  le  tracé  de  cet  itinéraire  des  âmes  soumises  à  la  trans- 
migration est  appelé  le  chemin  des  ancêtres,  pitryÛna.  Il  en  est  un  autre,  le 
devayâna,  ou  la  route  des  dieux  ;  cette  route  est  suivie  par  les  âmes  oui  ont  mérité 
d'obtenir  le  monde  de  Brahma,  d'où  elles  ne  retombent  plus  dans  le  circidus  de 
la  transmigration.  Cf.  Bvh.-Ar.Upanish.,  VI,  2,  15. 
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o  Ceux  dont  la  conduite  ici-bas  a  été  louable  *  obtiennent,  selon 
les  présomptions ,  une  matrice  avantageuse  (telle  que  celle)  d'où 
naît  un  brahmane,  un  kshatriya  a  ou  un  vaiçya  3.  Ceux  dont  la  con- 
duite a  été  condamnable  obtiennent,  selon  les  présomptions,  une 
matrice  inférieure  (telle  que  celle)  d'où  naît  un  chien,  un  pourceau 
ou  un  chandûla  *. 

«  Les  êtres  infimes  (les  mouches,  les  vers,  etc.,  c'est-à-dire  ceux 
qui  sont  tombés  dans  cette  condition  par  suite  de  leurs  œuvres 
répréhensibles)  qui  ne  suivent  ni  Tun  ni  l'autre  de  ces  chemins  (le 
pitriyâna  et  le  devayâna)  reparaissent  plusieurs  fois  sous  la  même 
forme,  mourant  et  renaissant  (tour  à  tour)  5.  » 

Ce  morceau,  dans  lequel  on  remarque  les  obscurités,  les  lacunes 
et  même  les  contradictions  qui  caractérisent  généralement  les  sys- 
tèmes à  l'état  d'ébauche,  a  servi  de  base  aux  idées  sur  la  transmi- 
gration qu'on  rencontre  dans  les  Brahma-Sûtras  et  dans  le  com- 
mentaire de  Çankara  sur  ces  Sûtras,  ou  sur  le  passage  même  que 
nous  venons  de  traduire.  Nous  allons  voir  comment  ces  idées  ont 
été  expliquées,  coordonnées  et  amplifiées  dans  ces  différents  ou- 
vrages. 

Les  âmes,  au  moment  de  la  mort  et  relativement  aux  conditions 
auxquelles  elles  se  trouvent  désormais  soumises,  se  divisent  en  trois 
catégories. 

La  première  se  compose  des  âtmavidah  ou  de  celles  qui  connaissent 
Tâme  suprême.  Ce  sont  elles  qui  prennent  le  devayâna  pour  se  réunir 
à  Brahma  ;  elles  ne  reviennent  plus  sur  terre  6  :  elles  sont  délivrées. 
Aussi  n'avons-nous  pas  à  nous  en  occuper  ici  :  c'est  seulement  au 
chapitre  suivant  que  nous  verrons  comment  elles  atteignent  ce 
but  suprême  des  efforts  de  l'homme  ici-bas. 

La  seconde  catégorie  comprend  les  karminah  ou  celles  qui  ont 
célébré  sur  terre  les  sacrifices  prescrits  par  les  livres  sacrés.  Le 
passage  de  la  Chândogya-  Upanishad  qui  vient  d'être  cité  les  con- 


1.  Durant  l'existence  qui  a  précédé  les  pérégrinations  qui  viennent  d'être 
décrites,  et  abstraction  faite  des  œuvres  spéciales  qui  les  ont  déterminées  (d'après 
la  glose  d'Ananda-Giri). 

2.  Un  individu  appartenant  à  la  caste  des  princes  ou  des  guerriers. 

3.  Un  individu  appartenant  à  la  caste  des  marchands. 

4.  Un  individu  de  la  quatrième  caste  ou  de  ceux  qui  sont  voués  aux  travaux 
abjects  et  avilissants. 

5.  D'après  Çankara,  la  naissance  et  la  mort  de  ces  êtres  se  succèdent  si  rapi- 
dement, qu'ils  n'ont  ni  le  temps  d'accomplir  des  œuvres  louables  ni  celui  d'en 
jouir.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'ils  transmigrent  indéfiniment  sous  les  mêmes 
formes  animales.  (Jananamarai\akshan<maiva  kâlayâpa?iam  bhavati  na  tu  kriyâsu 
çobhaneshu  bhageshu  va  kûlo' sti). 

6 .  Teshâm  na  punar  avvttïh. 
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cerne  tout  spécialement.  Elles  suivent  lepitriyâna  et  reviennent  sur 
terre  en  subissant  les  transformations  qui  ont  été  indiquées.  Elles 
font  le  principal  objet  des  théories  relatives  à  la  transmigration,  et 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure  aux  détails  qui  les  touchent. 

La  troisième  et  dernière  classe  est  formée  par  les  âmes  qui  n'ap- 
partiennent ni  à  l'une  ni  à  l'autre  des  deux  précédentes.  Çankara  i 
les  appelle  anishtakârinah,  celles  qui  ont  fait  le  mal  ou  qui  n'ont 
pas  offert  de  sacrifice,  par  opposition  à  celles  de  la  seconde  caté- 
gorie, qui  sont  appelées  ishtakârinah,  celles  qui  ont  fait  le  bien  ou 
qui  ont  offert  des  sacrifices.  Ces  âmes  perverses  ne  vont  pas  dans 
la  lune  2.  D'une  part,  Çankara  nous  dit 3  qu'elles  descendent  dans 
le  séjour  de  Yama,  le  dieu  de  la  mort,  c'est-à-dire  aux  enfers  4,  où, 
après  avoir  subi  des  châtiments  proportionnés  à  leurs  crimes,  elles 
reviennent  sur  terre.  Mais,  dans  son  commentaire  sur  la  Chândyoga- 
Upanishad  (V,  10,  6).  il  prétend  que,  leurs  forfaits  leur  interdisant 
l'accès  de  la  lune,  elles  s'incorporent  dans  les  plantes  et  les  autres 
créatures  inférieures 3.  Ces  âmes,  après  avoir  vu  périr  le  corps  auquel 
elles  étaient  unies  par  suite  de  l'épuisement  des  sensations  (mot  à 
mot  des  jouissances)  bonnes  ou  mauvaises  qu'elles  étaient  appelées 
à  y  éprouver,  passent  successivement  dans  un  nouvel  organisme  que 


i.  Comm.  sur  les  Brahma-Sûtras,  III,  1,  12. 

2.  Comm.  sur  les  Brahma-Sûtras,  III,  1,  12  et  13. 

3.  Nous  avons  vu  ci-dessus  que  le  Vedânta-Sâra  compte  sept  enfers,  et  six  cieux. 

4.  Itare  tu  samyama?iam  yamâlayam  avagâhya  svadus-hkrtânurûpâ  yâmîr  yâta 
nâh  anubhûya  punar  evemam  lokam  pratyavaroha?iti. 

5.  Anyenuçayibhyaç  ca?idramandalam  anàruhyaiva  pâpakarmabhir  gorair  vri- 
hiyavâdibhâvam.  pratipadyante.  —  Nous  trouvons  l'explication  de  cette  contra- 
diction apparente  dans  les  passages  suivants  du  Manava-Dharma-Çâstra  (Lois  de 
Manu),  XII,  16.  «  Après  la  mort,  les  âmes  des  hommes  qui  ont  commis  de  mau 
vaises  actions  prennent  un  autre  corps,  à  la  formation  duquel  concourent  les 
cinq  éléments  subtils  et  qui  est  destiné  à  être  soumis  aux  tortures  de  l'enfer.  » 

6.  «  Lorsque  les  âmes  revêtues  de  ce  corps  ont  subi  dans  l'autre  monde 
les  peines  infligées  par  Yama,  les  particules  élémentaires  se  séparent  et  rentrent 
dans  les  éléments  subtils  dont  elles  étaient  sorties.  (En  note.) 

«  Ou,  suivant  une  autre  interprétation,  ces  âmes  (à  la  dissolution  du  corps  avec 
equel  elles  ont  subi  les  tortures  de  l'enfer)  entrent  dans  les  éléments  grossiers 
auxquels  elles  s'unissent   pour  reprendre  un  corps  et  revenir  au  monde)...  » 

22.  «  Après  avoir  enduré  ces  tourments,  d'après  la  sentence  du  juge  des 
enfers,  l'âme  dont  la  souillure  est  entièrement  effacée  revêt  de  nouveau  des  por- 
tions de  ces  cinq  éléments  (c'est-à-dire  prend  un  corps)...  » 

54.  «  Après  avoir  passé  de  nombreuses  séries  d'années  dans  les  terribles 
demeures  infernales,  à  la  fin  de  cette  période,  les  grands  criminels  sont  con- 
damnés aux  transmigrations  suivantes  (pour  achever  d'expier  leurs  fautes).  » 

55.  «  Le  meurtrier  d'un  brahmane  passe  dans  le  corps  d'un  chien,  d'un  san- 
glier, d'un  âne,  d'un  chameau,  d'un  taureau,  d'un  bouc,  d'un  bélier,  d'une  bête 
sauvage,  d'un  oiseau,  d'un  chandâla  et  d'un  pukkaca.  »  (Et  ainsi  de  suite  suivant 
le  crime  commis). 

(Traduction  de  Loiseleur  Deslongchamps.) 
tome  v.    —  1878.  .  35 
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leur  ont  valu  leurs  œuvres,  et  elles  y  passent  avec  la  connaissance  \ 
c'est-à-dire  avec  des  impressions  rapportées  par  elles  de  leur 
existence  antérieure.  Du  reste,  ces  impressions  persistent,  malgré 
que,  dans  l'intervalle  qui  s'écoule  entre  deux  incarnations,  les  organes 
soient,  comme  cela  a  lieu  dans  le  sommeil,  concentrés  dans  l'âme  ; 
c'est  la  permanence  même  des  impressions  développées  par  l'œuvre 
et  résultant  d'une  existence  précédente  qui  donne  lieu  à  une  incar- 
nation postérieure  2.  La  preuve  de  l'existence  de  ces  impressions 
d'une  autre  vie  résulte  d'ailleurs  d'un  fait  que  chacun  peut  observer. 
Un  singe  qui  vient  de  naître  s'attache  au  sein  de  sa  mère  et  la  suit 
pour  cela  de  branche  en  branche.  Gomment  posséderait-il  cette 
adresse  s'il  n'en  avait  rapporté  la  notion  d'une  existence  écoulée  3  ? 
Aussi,  et  contrairement  à  ce  qui  se  passe,  comme  nous  le  verrons 
pour  les  âmes  qui  traversent  les  plantes  en  redescendant  de  la  lune, 
celles  qui  transmigrent  dans  ces  organismes  inférieurs  en  punition 
de  leurs  méfaits  y  sont  exposées  à  toutes  les  souffrances  que  com- 
porte une  semblable  condition. 

Les  âmes  qui  restent  soumises  à  la  transmigration,  et  particuliè- 
rement celles  que  nous  avons  rangées  dans  la  deuxième  catégorie 
et  qui  suivent  le  pitriydna,  sont  accompagnées  non-seulement  du 
prdna  ou  du  souffle  vital,  des  sens  et  du  manas,  mais  elles  empor- 
tent également  avec  elles  les  éléments  subtils  qui  sont  la  semence 
des  nouveaux  corps  4.  Elles  conservent  aussi  le  souvenir  ou  les  im- 
pressions du  culte  qu'elles  ont  rendu  et  des  œuvres  qu'elles  ont 
accomplies3.  Ces  impressions  persistent  chez  les  âmes  de  toute  ca- 
tégorie, car  ce  sont  elles  qui  mettant  en  fonction  l'œuvre  (antérieure, 
c'est-à-dire  ses  effets),  donnent  l'impulsion  qui  dirige  les  âmes  sur 
le  devayâna  et  sur  le  pitriydna  6.  Toutefois,  celles  qui  suivent  cette 

1.  Tad  {vrihiyavûdideham)  upabhoganimittakshaye  vrihyûdistambadehavinùçe 
yathà  karmârjitam  dehùntai^am  navam  navam  jalûkûvat  samkramante  savijnànâ 
eva.  —  Çankara,  Com.  sur  la  Chândyoga-lïpanishad,  V,  10,.  6. 

2.  Yady  apy  upasamhrtakaranâh.  santo  dehântaram  gacchanti  tathâpi  svapnavad 
dehântaraprâptinimittakarmodbhâvitavâsanâjTiânena  saoijnânâ  eva  dehâ?itaram 
gacchanti.  Çankara,  id.,  ibid. 

3.  Yadi  hi  sarvàhpûrvajanmânubhavavâsanâ  upamrdyeran  markaiâdijanmanimit- 
tena  karmanâ  markatajanmany  ârabhde  markatasya  jâtamâtrasya  mâtuh  çâkhâydh 
çâkhântaragamane  mâtur  udarasamlagnatvâdikauçalam  na  prâpnoti.  Çankara, 
id.,  V,  10,  5. 

4.  Jivo  mukhyapi^ànasacivah.  sendriyah  samanasko  vidyâkarmapûrvaprajnâpari- 
grahah  pûrva  deham  vihâya  dehântaram.  pratipadyate.  —  Sa  (jîvah)  dehabijair 
bhùtasûkshmaih  samparishvakto  gacchati.  Çankara,  Comm.  sur  les  Brahma-Sùtras, 
III,  1,  1. 

5.  Ou  des  conditions  qui  résultent  de  l'ignorance,  selon  qu'on  lit  avidyâ  ou 
vidyâ.  avidyâ  prasiddhâ.  vidyeti  pâthe  upâsanâ  grâhyâ.  Govenda-ânanda,  Glose 
sur  le  comm.  de  Çank. 

6.  Tathârcirâdinâ  dhûmâdinâ  ca  gamanam.  svapna  ivodbhûtavijnânena  labdha- 
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dernière  route  voient  s'assoupir  momentanément  en  elles,  au  mo- 
ment où  elles  redescerident  de  la  lune,  l'activité  intellectuelle  qu'elles 
avaient  conservée  jusque-là  '.  Elles  sont  alors  comme  estl'esprit  d'un 
homme  qu'un  coup  de  marteau  a  étourdi  et  qu'on  peut  transporter 
d'un  lieu  à  un  autre  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Les  organes  intellec- 
tuels dont  elles  sont  munies,  comme  nous  l'avons  vu,  se  trouvent 
empêchés  (pratibaddha).  Aussi  l'union  qu'elles  contractent  ensuite 
avec  les  plantes,  au  témoignage  de  la  Chândogya-Upa7iishad  (pas- 
sage cité  plus  haut),  est-elle  purement  passive  (samsargamâtra)  ;  elle 
n'est  plus  provoquée  par  les  effets  des  œuvres  qui  sont  mus,  ainsi 
qu'il  a  été  dit,  par  les  impressions  intellectuelles  qui  survivent  dans 
les  âmes  après  la  destruction  du  corps  auquel  elles  étaient  unies- 
D'autres  âmes,  des  âmes  spéciales,  président  donc  aux  plantes  dans 
lesquelles  séjournent  quelque  temps  celles  qui  redescendent  de  la 
lune,  et  ce  sont  ces  âmes  spéciales  qui  éprouvent  les  plaisirs  et  les 
peines  dont  les  plantes  sont  le  siège.  Les  âmes  adventices,  au  con- 
traire, y  résident  à  l'état  d'insensibilité  et  d'inertie.  C'est  ce  qui  ex- 
plique que  la  Chândogya-Upanishad,  après  avoir  indiqué  moyen- 
nant quelle  transformation  les  âmes  des   karmmah  redescendent 
de  la  lune  sur  la  terre  jusqu'au  moment  où  elles  s'incorporent  dans 
les  plantes,  ajoute  :  «  Elles  reprennent  la  forme  de  tout  être  qui  en 
fait  sa  nourriture  et  qui  émet  de  la  semence  ».  En  effet,  si  ces  âmes 
jouissaient  de  l'activité  intellectuelle  qu'exercent  celles  qui  président 
aux  organismes  où  elles  ont  pris  résidence,  elles  les  quitteraient, 
comme  ces  dernières,  au  moment  où  ils  sont  soumis  à  des  causes  de 
destruction  et,  par  exemple,  puisqu'il  s'agit  de  plantes,  avant  que 
ces  plantes  ne  soient  coupées,  broyées,  cuites  ou  mangées.  Mais 
elles  sont  inertes,  engourdies  en  quelque  sorte  (mûrcchitavad)  et 
suivent  les  plantes  dans  les  transformations  matérielles  qu'elles  su- 
bissent en  servant  de  nourriture  aux  animaux  et  aux  hommes.  C'est 
ainsi  qu'elles  peuvent  quitter  passivement  le  règne  végétai  pour  le 
règne  animal,  de  la  façon  qu'indique  la  Chândogya-Upanishad  2. 
Remarquons  à  propos  de  cette  explication  que  c'est  une  de  celles  où 
l'on  sent  le  plus  l'effort  qu'ont  fait  les  docteurs  védântins  et  les  sco- 
liastes  pour  ramener  à  un  système  uniforme  et  conséquent  les  con- 


vYttikavmanimittatvât  gamanasya.  Cankara,  Comm.  sur  la  Chândogya-Upanishad, 
V,  10,  6. 

1.  Na  tathâ  candramanàalâd  avanirukshatâxw  vrkshdgrdd  iva  patatâm  s-acetana- 
tvam.  Çankara,  Comm.  sur  la  Chândyoga-Upanishad,  V,  10,  6. 

2.  Çankara,  Comm.  sur  les  Brahma-Sûtras, lll,  1,  24,  et  sur  la  Chà?id.-Upa?iishad, 
V,  10,  6. 
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ceptions  peu  consistantes  encore  des  auteurs  des  premières  Upa- 
nishads. 

Nous  avons  vu  que,  d'après  la  Chdndyoga-Upanishad,  les  âmes 
des  karminah  vont  dans  la  lune  pour  servir  de  nourriture  aux  dieux  ; 
que  les  dieux  les  mangent.  Il  faut  n'attribuer  à  ce  passage  qu'un 
sens  métaphorique.  VUpanishad  veut  faire  entendre  que  ces  âmes 
servent  aux  dieux  comme  les  femmes,  le  bétail  et  les  serviteurs 
servent  aux  hommes  ici-bas1.  Les  dieux,  en  effet,  comme  l'aftir- 
ment  les  livres  sacrés,  ne  mangent  ni  ne  boivent  ;  leur  bonheur 
consiste  uniquement  à  contempler  l'immortel 2.  Du  reste,  les  âmes 
des  karminah  goûtent  elles-mêmes  dans  la  lune  des  jouissances 
auxquelles  différentes  Upànishads  font  allusion  3. 

Le  paragraphe  suivant  de  la  Chândogya-Upanishad,  dans  lequel 
il  est  dit  que  les  âmes  des  karminah  demeurent  dans  la  lune  jus- 
qu'à l'épuisement  des  effets  de  l'œuvre,  ne  doit  pas  être  pris  non 
plus  tout  à  fait  à  la  lettre.  En  réalité,  ces  âmes  sont  sânuçayah,  c'est- 
à-dire  qu'elles  reviennent  sur  terre  avec  un  reste  d'oeuvre  compa- 
rable au  reste  d'huile  qui  s'attache  aux  parois  d'un  vase  qui  en  était 
rempli  et  dont  on  a  vidé  le  contenu.  Il  est  vrai  que  le  corps  aqueux 
dont  elles  sont  munies  pour  goûter  dans  la  lune  les  jouissances  aux- 
quelles elles  ont  droit  se  dissout  (quand  elles  ont  épuisé  par  la 
jouissance  le  faisceau  d'oeuvres  (ou  de  sacrifices)  qui  leur  avait  valu 
de  transmigrer  dans  cette  planète,  afin  d'y  jouir  du  fruit  des  oeuvres 
en  question)  par  l'effet  de  l'ardeur  du  chagrin  que  leur  fait  éprou- 
ver la  vue  de  l'épuisement  de  leur  jouissance  ;  et  cette  ardeur  est 
pareille  à  celle  des  rayons  du  soleil  qui  font  fondre  la  glace  ou 
à  celle  du  feu  du  sacrifice  produisant  la  liquéfaction  du  beurre4. 
Mais  les  âmes  n'en  redescendent  pas  moins  de  la  lune  avec  un 
solde  d'oeuvres  indépendantes  de  celles  qui  les  j  avaient  con- 
duites. Les  preuves  en  sont  nombreuses.  Elles  consistent  :  1°  dans 
le  texte  de  la  Chdndogya-Upanishad  cité  plus  haut,  dans  lequel 
il  est  question  du  sort  conforme  à  leurs  oeuvres  réservé  à  ces 

1.  Na  hi  te  kavalotkshepena  devair  bhakshyante.  kim  tarhy  upakaraw.amâtram. 
devâ?iâm  bhavanti.  te  strîpaçubhvtyâdyvat.  Çankara,  Couim.  sur  la  Chândogya- 
Upanishad,  V,  10,  4. 

2.  Na  vai  devâ  açnanti  na  pivanty  etad  evâmrtam  drshtvâ  tvpyanti.  Texte  cité 
par  Çankara,  Comm.  sur  les  Brahma-Sûtras,  III,  1,  7. 

3.  Voir,  entre  autres,  la  Brihad-Ar.-Upanishad,  IV,  3,  31,  et  la  Taittiriya-Upa- 
nishad,  II,  8. 

4.  Yena  karmavvndena  candramasam  âruàhâh.  phalopabhogâya  tasminn  upa- 
bhogena  kshayite  teshâm  yad  ammayam  çariram  candramasy  upabhogâyârabdham 
tadupabhogakshayadarçanaçokdgnisavciparkâtpraviliyatesavitvkiranasamparkâdiva 
himakarake  hutabugarcïhsamparkâd  iva  ghrtakathinyam.  Çankara,  Comm.  sur 
les  Brahma-Sûtras,  III,  1,  8. 
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âmes;  or,  si  tous  les  effets  de  leurs  œuvres  avaient  été  épuisés 
dans  la  lune ,  ils  n'auraient  plus  pu  produire  sur  terre  les  consé- 
quences indiquées  dans  le  passage  en  question  ;  2°  dans  ce  fait  que 
le  genre  de  créatures  où  se  réincorporent  les  âmes  à  leur  retour  de 
la  lune  devient  pour  elles  la  cause  d'un  sort  heureux  ou  mal- 
heureux, et  que,  si  ce  sort  ne  résultait  pas  de  leurs  œuvres  anté- 
rieures, il  faudrait  le  supposer  fortuit,  ce  qui  est  inadmissible,  attendu 
que  les  livres  sacrés  donnent  pour  règle  absolue  de  l'élévation  ou  de 
l'abaissement  sur  l'échelle  des  êtres  auxquels  sont  soumises  les 
âmes  incorporées,  le  bien  et  le  mal  qui  se  trouve,  pour  ainsi  dire, 
à  leur  actif  ou  à  leur  passif1  ;  3°  dans  les  enseignements  de  la  smriti, 
ou  de  la  littérature  sacrée  non  révélée,  dont  un  passage  dit  formel- 
lement qu'après  avoir  goûté  le  fruit  de  leurs  œuvres  particulières, 
les  individus  de  chaque  caste,  qui  ont  été  fidèles  à  leurs  devoirs 
religieux,  obtiennent,  grâce  au  reste  de  ces  œuvres,  une  renaissance 
dans  laquelle  se  trouvent  déterminés  par  elles  leur  lieu  d'origine, 
leur  caste,  leur  famille,  leurs  qualités  corporelles,  leur  longévité, 
leur  science,  leur  métier  et  leur  fortune  2. 

D'ailleurs  les  œuvres  dont  les  âmes  redescendues  de  la  lune  ont 
conservé  quelques  bribes  diffèrent  de  celles  qui  les  avaient  amenées 
dans  ce  séjour  de  jouissance  3.  Ces  dernières,  nous  le  savons,  con- 
sistent en  sacrifices  et  en  bonnes  actions.  Si  le  solde  rapporté  sur 
terre  par  les  karminah  était  de  même  nature,  la  Chdndyoga-Upa- 
nishad  n'aurait  pas  eu  à  prévoir  pour  ces  âmes  le  cas  de  réincar- 
nation dans  des  animaux  abjects,  après  leur  retour  de  la  lune,  en 
punition  d'actes  coupables  commis  autrefois  par  elles. 

C'est,  au  surplus,  une  objection  sans  fondement  de  prétendre  que 
la  mort  manifeste  et,  par  conséquent,  épuise  d'un  seul  coup  tous  les 
effets  des  œuvres,  et  que  la  série  s'en  interrompt  à  la  fin  de  chaque 
existence  écoulée  pour  recommencer  avec  chaque  existence  nou- 
velle. En  effet,  s'il  en  était  ainsi,  rien  ne  déterminerait  plus  les  con- 
ditions qui  font  monter  au  ciel,  descendre  aux  enfers,  s'incarner  dans 
les  animaux,  etc.  ;  il  n'y  aurait  plus  de  distinction  à  faire  entre  le 
bien  et  le  mal,  puisque  cette  distinction  serait  sans  objet,  et  les  exis- 
tences ultérieures  qui  constituent  le  cours  indéfini  de  la  transmi- 

1.  Aôhyudayapratyavâyayoh  sukrtadushkrtahetutvasya  sdmânyatah  çâstrenâva- 
gamitatvât.  Çankara,  Comm.  sur  les  Brahma-Sûtras,  III,' 1,  8. 

2.  Smvtir  api  vamâ  dçramdç  ca  .wakarma?iiahthâh  pratyckakarmapUalam  anu- 
bhûya  tatahceshfmaviçishtadeçajdtikulavû])âyiihçmtavrttavittasiikha??w 
pratipadyata  iti.  Çankara,  id.,  ibid. 

:}.  Amushmikaphak  karmajâtc  upabhukte  avaçihlam  aihikaphalam  karmàntara- 
jâtam  anuçayas  tadoantd  varohanti.  Çankara,  Comm.  sur  les  lirahma-Sûtras, 
III,  1,  8. 
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gration  n'auraient  plus  lieu  d'être  !.  Au  moment  de  la  mort,  les  effets 
des  œuvres,  loin  de  faire  tous  ensemble  (yugapat)  une  apparition 
(abhivyahti)  qui  équivaudrait  à  leur  anéantissement  (uccheda),  se 
succèdent  dans  l'ordre  de  leur  prépondérance.  Le  plus  puissant  se 
produit  avant  celui  qui  l'est  moins,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  dire 
dans  la  smriti  :  «  Une  (âme  douée)  d'un  mérite  suprême  séjourne 
parfois  ici-bas  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  délivrée  du  malheur  attaché  aux 
êtres  qui  font  partie  du  cercle  de  la  transmigration2.  » 

Pour  en  terminer  avec  les  détails  concernant  les  âmes  des  karmi- 
nah  et  la  transmigration  en  général,  car  le  Veddnta-Sdra  ne  s'occupe 
pas  de  cette  question,  disons  que  dans  le  passage  de  ces  âmes  à  tra- 
vers l'éther,  l'air,  la  fumée,  etc.,  pour  redescendre  sur  la  terre,  elles 
prennent  seulement  la  ressemblance,  l'équivalence  (sâmya),  et  non 
pas  la  nature  (svdbhava),  de  ces  éléments  ou  de  ces  corps,  attendu 
que  la  nature  d'une  chose  lui  est  absolument  propre  et  ne  saurait 
devenir  la  nature  d'une  autre  chose  3.  De  plus,  elles  traversent  rapi- 
dement toutes  les  formes  par  lesquelles  elles  passent,  à  partir  de 
l'éther  jusqu'aux  plantes,  mais,  arrivées  à  celles-ci,  leur  transfor- 
mation rencontre  des  obstacles  et  devient  plus  lente,  ainsi  que  le 
constate  textuellement  le  passage  cité  plus  haut  de  la  Chândyoga- 
Upanishad  4. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir,  l'exposé  de  la  théorie  védàntique  de  la 
transmigration  par  l'auteur  des  Brahma-Sûtras  et  par  Çankara 
n'est  guère  qu'un  commentaire  raisonné  de  ce  passage.  Gomme 
dans  tous  les  travaux  du  même  genre  qui  ont  vu  le  jour  dans  l'Inde, 
les  subtilités  y  abondent  et  les  questions  les  plus  abstruses  y  sont 
examinées  par  le  menu.  Nous  n'avons  pas  cru  inutile  néanmoins  de 
suivre  Çankara  dans  ces  détails  microscopiques.  Tout  ce  qui  se  rat- 
tache aux  idées  que  les  Indous  se  faisaient  des  conditions  de  la  trans- 
migration est  resté  jusqu'ici  fort  obscur,  et  ce  n'est  qu'en  étudiant 
patiemment,  comme  nous  avons  essayé  de  le  faire,  les  commen- 
tateurs indigènes  qui  ont  traité  ce  sujet,  qu'on  peut  parvenir  à 
se  rendre  compte  exactement  de  ce  qu'était  pour  eux  cette  célèbre 
doctrine. 

Paul  Regnaud. 


1 .  Svarganarakatiryagyonishu    adhikârânâvagamâd    dharmâdharmânutpattau 
nimittâbhâvân  nottarâ  jâtir  upapadyeta.  Çankara,  loc.  cit. 

2.  Kâdacit  sukrtam  karma  kûtastham  iha  tishthati  pacyamânasya  samsâre  yâvad 
duhkhûd  vimucyate.  Citation  faite  par  Çankara,  loc.  cit. 

3.  Na  hy  anyasyânyabhâvo  mukhya  upapadyatc.  Çankara,  Comm.  sur  le»  Brahma- 
Sûtras,  III,  1,  22. 

4.  Çankara,  Comm.  sur  les  Brahma-Sûtras,  III,  1,  23. 
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Ludwig  Noire.  Der  Ursprung  der  Spraghe,  V Origine  du  lan- 
gage. Mainz,  1877. 

On  a  déjà  fait  remarquer  (Rivista  Europea,  Turin,  1877,  16  sept.)  que 
M.  Noire,  dont  le  nom  paraît  être  un  nom  français,  a  uni,  dans  son 
livre  sur  l'origine  du  langage,  les  qualités  françaises  et  les  qualités 
allemandes.  A  un  talent  d'exposition  peu  commun  au  delà  du  Rhin,  à 
la  chaleur  et  à  l'éclat,  il  a  joint  en  effet  une  profondeur  et  une  audace 
toutes  germaniques.  Mais  ce  qui  caractérise  ce  travail,  c'est  l'assu- 
rance avec  laquelle  l'auteur  oppose  la  solution  qu'il  a  trouvée  à  toutes 
les  autres,  et  la  certitude  qu'il  exprime  sans  aucune  fausse  modestie 
d'avoir  découvert  la  vérité.  C'est  un  mérite  qui  est  jusqu'à  présent  plus 
rare  chez  nous  que  chez  nos  voisins. 

L'ouvrage  de  M.  Noire,  dédié  aux  maîtres  de  la  science  du  langage 
en  Allemagne,  Herder,  Humboldt  et  Geiger,  se  compose  de  seize  cha- 
"pitres.  Les  treize  premiers  contiennent  l'exposé  et  la  critique  des  théo- 
ries proposées  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  Les  trois  derniers 
sont  consacrés  à  la  théorie  nouvelle.  Nous  allons,  pour  donner  une 
idée  du  livre,  résumer  ici  le  quinzième  chapitre,  intitulé  :  «  Solution 
du  problème.  » 

Les  trois  facteurs  du  développement  du  langage  sont  la  nature  émi- 
nemment sociable  de  l'homme,  la  supériorité  du  sens  delà  vue  sur  les 
autres  sens,  et  l'accroissement  progressif  de  l'activité  que  les  pre- 
miers hommes  eurent  à  déployer  en  commun.  Le  langage  humain 
est  sorti  de  la  sympathie  de  l'activité,  c'est-à-dire  de  la  communauté 
d'action,  de  la  collaboration  imposée  aux  hommes  primitifs.  «  On  ne 
peut  imaginer  aucune  autre  solution  ;  aucune  ne  peut  aussi  bien 
résoudre  toutes  les  objections;  c'est  la  seule  vraie;  elle  s'impose  à 
nous  comme  de  vive  force  :  le  langage  est  né  de  la  mise  en  commun 
des  activités  particulières...  »  C'est  par  suite  de  la  nécessité  pour 
l'homme  de  vivre  avec  ses  semblables  et  d'agir  avec  eux,  que  les 
sons  peu  à  peu  sont  devenus  intelligibles  et  ont  formé  le  langage, 
qui  est  comme  le  sensorium  commune  d'un  groupe,  d'une  race. 

Le  rire  et  les  pleurs  ne  sont  pas  moins  propres  à  l'homme  que  le 
langage.  Ils  naissent  eux  aussi  de  la  sympathie,  non  de  la  sympathie 
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de  l'action,  comme  les  langues;  mais  de  la  sympathie  de  la  sensation  : 
lé  premier,  de  la  conscience,  du  sentiment  joyeux  éprouvé  en  commun 
d'une  supériorité  sur  un  adversaire,  sur  un  être  exclu  de  la  commu- 
nauté ;  le  second,  d'un  sentiment  commun  de  douleur.  «  Le  rire  a  en- 
core aujourd'hui  quelque  chose  de  démoniaque,  de  diabolique,  qui  re- 
porte à  son  origine.  Quelle  que  soit  la  grâce,  quel  que  soit  le  charme 
d'un  sourire  qui  nous  assure  d'une  sympathie  réelle,  d'une  sincère 
entente  des  cœurs,  quelle  que  soit  la  franchise  d'un  joyeux  éclat  de 
rire  qui  nous  permet  de  lire  jusqu'au  fond  d'une  âme,  par  opposition 
avec  le  sombre  personnage  de  la  légende  qui  jamais  ne  prête  sa 
bouche  à  un  sourire,  il  faut  cependant  le  reconnaître,  ce  sont  là  de 
tardifs,  de  nobles  développements,  qui  sont  au  rire  de  nos  premiers 
parents,  comme  la  prière  adressée  au  Dieu  tout  bon  par  une  âme 
fervente  à  ces  sacrifices  affreux,  où  les  mères  jetaient  dans  les  bras 
enflammés  de  Moloch  leurs  propres  enfants.  »  Le  rire  cherche  un  écho 
chez  les  autres;  il  est  contagieux.  Les  saillies,  les  sarcasmes  mettent 
les  rieurs  du  côté  du  moqueur,  et  plus  un  peuple  est  sociable,  plus 
fatal  est  le  ridicule.  Les  Rabelais  et  les  Voltaire  ont  été  les  souverains 
incontestés  de  la  littérature  française.  Rire,  c'est  se  sentir  d'accord 
avec  la  majorité,  sentir  que  l'on  est  du  côté  du  plus  fort,  et  il  faut  tout 
le  progrès  de  la  civilisation,  toute  l'influence  de  l'éducation  pour  que 
l'instinct  du  rire  soit  réprimé  là  même  où  il  se  manifeste  le  plus 
naturellement,  c'est-à-dire  en  face  de  l'imperfection,  du  dénûment,  des 
défauts  et  des  souffrances  d'autrui.  Un  sourd,  un  aveugle,  un  paraly- 
tique ou  un  perclus  ne  sont-ils  pas  encore  aujourd'hui  pour  beaucoup 
d'enfants  (cet  âge  est  sans  pitié!)  un  sujet  de  moqueries?  Que  d'exem- 
ples ne  pourrait-on  pas  donner  où  l'on  retrouverait  sous  mille  formes 
plus  ou  moins  adoucies  le  ricanement  du  sauvage  devant  les  contor- 
sions de  l'ennemi  vaincu,  enchaîné  et  torturé  avec  mille  raffinements 
barbares  ?  Il  ne  faut  qu'un  spectacle  imprévu  qui  nous  donne  tout  à 
coup  conscience  de  la  supériorité,  quelle  qu'elle  soit,  trop  souvent 
grossière  et  brutale,  du  groupe  dont  nous  faisons  partie,  et  le  rire 
éclate  aussitôt  spontanément. 

Les  larmes,  de  la  même  manière,  sont  le  reflet,  l'expression  immé- 
diate d'un  commun  sentiment  de  tristesse  ou  de  douleur.  On  ne  ren- 
contre rien  de  pareil  chez  les  animaux;  ils  semblent  souffrir  chacun 
pour  son  compte.  L'homme  qui  souffre  seul  reste  l'œil  sec,  l'âme 
oppressée;  les  larmes  ne  soulagent  que  celui  auquel  la  sympathie 
d'autrui  apporte  quelque  consolation;  il  paraît  seulement  alors  se 
représentera  lui-même  comme  un  objet  de  compassion  et,  en  pleurant, 
s'apitoyer  sur  lui-même.  La  communauté  du  sentiment,  ici  encore,  est 
la  racine  psychologique  de  l'expression  au-dehors  de  l'émotion  inté- 
rieure, c  C'est  pourquoi  les  larmes  sont  saintes;  la  compassion  est  le 
plus  beau  et  le  plus  noble  trait  de  la  nature.  Aussi  retentiront-elles 
éternellement  à  travers  les  siècles  les  lamentations  de  ces  captifs  qui 
pleuraient  ensemble  sur  les  bords  du  fleuve  de  Babylone  en  songeant  à 
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Jérusalem.  j>  Comme  le  rire,  les  larmes  sont  contagieuses,  et,  comme 
lui,  elles  ont  besoin,  pour  éclater,  d'un  objet  d'intuition  externe.  Le 
moindre  trait  quelquefois,  par  cela  seul  qu'il  provoque  cette  représen- 
tation intuitive,  les  excite  tout  à  coup.  Que  de  traits  de  ce  genre  on 
pourrait  citer  dans  les  œuvres  des  grands  poètes  ! 

Ces  expressions  des  mouvements  de  l'âme,  le  rire  et  les  pleurs,  qui 
sont  si  particuliers  à  notre  race  et  sont  comme  notre  caractéristique 
physiologique,  qui  nous  sont  à  la  fois  si  intimes  et  si  compréhensibles, 
ne  s'expliquent  en  réalité  que  par  une  disposition  plus  haute  à  la  so- 
ciabilité, par  la  vie  en  commun,  des  sensations  communes  et  de  com- 
muns sentiments. 

Le  jeu,  d'une  manière  générale,  c'est-à-dire  le  chant,  la  musique  et  la 
danse,  le  jeu,  qui  est  seulement  la  manifestation  du  sentiment  joyeux 
de  l'existence,  l'expansion  sonore,  rythmique  de  sensations  inté- 
rieures, diffère  par  cela  même  du  rire.  IL  est  sans  but;  il  n'est  pas  le 
résultat  d'une  activité  fructueuse  ;  il  n'aurait  jamais  suffi  pour  créer 
un  langage.  Si  l'homme,  suivant  l'expression  de  Humboldt,  est  un 
«  être  chantant,  mais  capable  de  lier  des  pensées  aux  sons  »,  cette 
faculté  de  changer  en  mots  les  sons  que  la  sensation  fait  spontanément 
produire  aux  êtres  animés  suppose  toute  autre  chose  que  la  sen- 
sation elle-même.  Ce  fut  de  l'activité  commune  dirigée  vers  un  but 
commun,  ce  fut  du  travail  primitif  de  nos  premiers  parents,  que  jaillit 
le  langage  et,  avec  lui,  la  vie  de  la  raison.  »  Nous  avons  encore  au- 
jourd'hui le  moyen  de  nous  représenter,  ou  mieux  de  saisir  sur  le 
fait,  ce  premier  développement  du  langage,  »  Dans  une  attaque,  animée 
de  l'espoir  de  la  victoire,  aujourd'hui  encore  c'est  par  des  cris  libres 
et  puissants  que  les  soldats  enflamment  leur  courage,  comme  autrefois 
les  combattants  d'Homère  ou  les  guerriers  germains  marchant  à  l'en- 
nemi avec  leur  barritus  redouté.  S'agit-il  d'une  autre  entreprise  dange- 
reuse qu'il  faut  tenter  en  commun,  relever  un  vaisseau  échoué,  ré- 
sister aux  éléments  déchaînés,  venger  une  insulte  faite  à  tout  un  peuple, 
on  sait  comment,  sous  l'inspiration  d'un  sentiment  commun,  une  com- 
mune action  se  traduit  par  une  clameur  unanime...  Sur  les  monuments 
les  plus  anciens  de  l'Egypte,  on  voit  le  joueur  de  flûte,  à  bord  du 
navire,  exciter  les  rameurs.  C'est,  dès  l'antiquité,  une  application  du 
principe  de  la  division  du  travail  :  le  son  de  la  flûte  retentit  dans  la 
poitrine  des  rameurs  et  leur  épargne  la  peine  de  chanter  ou  de  crier 
eux-mêmes.  »  Ces  sons  produits  et  compris  en  commun  se  sont  trans- 
formés peu  à  peu  en  la  parole  humaine. 

Le  contenu  du  langage,  en  effet,  n'est  pas  un  simple  reflet,  à  l'ori- 
gine, des  données  des  sens,  des  phénomènes  confusément  entrevus  et 
passagers;  c'est  quelque  chose  de  pensé  qui  a  son  fondement  dans 
l'activité  de  l'homme.  La  philologie  empirique,  avec  les  ressources 
dont  elle  dispose  dès  maintenant,  peut  montrer  comment  des  diffé- 
renciations plus  ou  moins  fortuites  des  sons  ont  amené  par  degrés  la 
différenciation  des  idées  et  produit  la  diversité  des  langues.   M.  Noire 
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donne  l'exemple  de  mots  que  des  peuplades  ont  emportés  en  se  sépa- 
rant, comme  des  parties  d'un  môme  héritage,  qu'elles  ont  ensuite  pro- 
noncés diversement,  si  bien  que  la  forme  en  a  changé  peu  à  peu,  ainsi 
que  le  sens,  et  celui-ci  bien  souvent  d'après  la  nature  des  pays  habités 
par  les  unes  et  les  autres. 

Mais,  si  le  langage  est  le  produit  et  comme  le  signe  d'une  activité 
commune,  pourquoi  les  animaux  ne  parlent-ils  pas?  C'est  qu'il  n'y  a 
pas  chez  eux  de  sociétés  dans  le  même  se'ns  ou  au  même  degré  que 
chez  l'homme.  On  sait  aujourd'hui  que  les  sociétés  des  fourmis,  par 
exemple,  ou  des  abeilles,  sont  comparables  au  corps  humain,  avec  cette 
différence  que  les  parties  qui  composent  celui-ci  sont  étroitement 
unies  et  forment  un  individu  du  second  ordre,  tandis  que  les  élé- 
ments de  ces  associations  animales  ne  sont  pas  liés  entre  eux  et  peuvent 
se  croiser  et  se  mêler  en  toute  liberté  ;  ce  sont  des  individus  du  pre- 
mier ordre.  C'est  par  la  réunion  seulement  et  le  développement  d'in- 
dividus du  second  ordre  que  peut  se  former  une  unité  plus  élevée,  plus 
parfaite,  un  individu  du  troisième  ordre,  telle  que  l'humanité,  à  la- 
quelle rien  ne  saurait  être  comparé  dans  le  monde.  Les  animaux  en  effet 
qui  vivent  en  commun,  bâtissent  ou  voyagent  ensemble,  ne  présentent 
que  de  vagues  commencements  d'instinct  social. 

Dans  tous  ces  groupes,  c'est  l'association  qui  permet  de  comprendre 
l'individu.  La  vie  de  la  feuille  s'explique  par  la  vie  de  l'arbre,  plus  en- 
core que  celle-ci  par  celle-là.  Les  plus  hautes  facultés  intellectuelles 
de  l'homme  ont  leur  raison  d'être  et  leur  origine  dans  les  relations  de 
l'individu  avec  la  collectivité  partielle  ou  totale  des  êtres  humains,  et, 
suivant  le  mot  d'A.  Comte,  «  l'humanité  explique  l'homme.  » 

Le  langage  tend  aujourd'hui  à  devenir  comme  l'organe  pensant  de 
l'humanité  ;  mais  il  n'arrivera  à  cette  fonction  élevée  qu'à  la  suite  des 
rapports  toujours  croissants  des  peuples  entre  eux.  Dans  l'antiquité, 
les  langues,  comme  les  arts,  ont  un  caractère  essentiellement  national, 
et  le  génie  propre  de  la  nation  s'y  imprime  fortement,  comme  dans 
toutes  les  productions  de  ces  civilisations  fermées.  Plus  haut  dans  le 
passé,  elles  devaient  être  la  propriété  exclusive  de  peuplades  isolées, 
qui  les  avaient  sans  doute  héritées  d'un  patrimoine  commun,  mais  qui 
les  avaient  ensuite  modifiées,  dans  leur  isolement,  au  point  de  les  ren- 
dre inintelligibles.  C'est  à  une  date  relativement  récente  que  le  c  homo 
sum...  »  a  rendu  possible  l'aurore  de  la  littérature  universelle.  Déjà, 
selon  le  mot  de  Ruckert, 

«  La  poésie  dans  toutes  les  langues 

«  N'est  pour  l'initié  qu'un  seul  et  même  langage.  » 

Mais,  à  l'origine,  comme  on  peut  encore  en  juger  par  l'état  de  cer- 
taines tribus  primitives  qui  ne  connaissent  pas  le  régime  de  la  pro- 
priété individuelle ,  le  sentiment  de  la  race  était  si  puissant,  que 
l'individu  n'avait  pas,  en  quelque  sorte,  conscience  d'une  existence 
séparée.  Ce  qui  constitue  aujourd'hui  les  relations  humaines  les  plus 
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importantes,  le  droit,  les  échanges,  etc.,  n'a  apparu  que  lorsque  les 
différentes  races  se  sont  insensiblement  distinguées  et  par  suite  des 
contrastes  qu'elles  ont  offerts. 

C'est  dans  la  communauté  et  par  elle  que  se  sont  formées  certaines 
qualités,  qui,  à  force  de  se  réfléchir  dans  les  individus  comme  en 
autant  de  microcosmes,  sont  devenues,  dans  la  suite  des  temps,  indivi- 
duelles. Il  ne  faut  pas  oublier  cette  loi  suprême  de  la  philosophie  de 
l'histoire  quand  il  s'agit  de  résoudre  le  problème  de  l'origine  du  lan- 
gage. Bien  loin  d'avoir  été  l'œuvre  de  l'initiative  d'un  individu  privi- 
légié (il  a  fallu  des  siècles  de  progrès  pour  permettre  à  des  exceptions 
individuelles  de  se  produire!),  il  est  sorti  de  la  collaboration  de  tous;  il 
a  été  comme  le  miroir  de  l'activité  collective,  et  cette  activité  com- 
mune, tendant  à  un  même  but,  a  seule  pu  être  l'objet  d'une  conception 
commune,  la  source  des  idées  générales.  On  a  voulu  faire,  il  est  vrai, 
de  la  possession  de  ces  idées  générales  une  sorte  de  privilège  mysti- 
que et  surnaturel  de  l'espèce  humaine;  elle  n'est  que  le  fruit  de 
l'exercice  en  commun  d'une  commune  intelligence,  dont  l'unique  objet, 
qui  fut  également  commun,  était  précisément  cette  activité  de  tous 
appliquée  à  la  même  fin. 

Le  langage  n'aurait  donc  servi  d'abord  qu'à  désigner  les  différents 
modes  de  cette  activité,  et  il  ne  s'est  étendu  aux  objets  du  monde 
extérieur,  il  ne  les  a  exprimés,  que  peu  à  peu,  à  mesure  que  cette 
activité  même  les  atteignait.  La  philologie  confirme  en  cela  notre 
théorie.  Les  mots,  à  l'origine,  représentent  les  choses  du  monde 
objectif,  non  comme  formes,  mais  comme  formées,  non  comme  des 
êtres  actifs,  mais  comme  des  êtres  passifs,  subissant  l'action.  «  La 
main,  la  main  qui  saisit,  l'instrument  des  instruments,  qui  est  le  mou- 
vement même,  mais  le  mouvement  produisant  des  actions,  c'est  la 
main  qui  nous  a  ouvert  la  création,  qui  a  transplanté  notre  activité 
personnelle  dans  le  monde  des  choses  et  les  a  réintégrées  ensuite- 
comme  autant  de  produits  de  notre  imagination,  comme  formes  et 
objets,  dans  notre  vie  intérieure.  ï  Que  signifient  en  dernière  analyse 
les  éléments  primitifs  de  toute  langue,  sinon  des  actes,  comme  celui 
de  gratter,  de  creuser,  d'entrelacer  des  rameaux,  ou  tels  autres  modes 
d'un  art  encore  dans  l'enfance ,  sinon  les  modes  d'une  activité  dont 
tous  pouvaient  avoir  une  égale  expérience?  Le  travail  humain,  sous 
toutes  ses  formes,  tel  qu'il  s'est  d'abord  exercé,  voilà  le  contenu  de 
toutes  les  racines  originelles. 

Combien  cette  source  du  langage  n'est-elle  pas  plus  féconde  que 
toutes  celles  dont  on  a  voulu  tour  à  tour  le  faire  dériver!  Parlerons- 
nous  des  sons  représentatifs  ou  des  onomatopoietica  de  Steinthal , 
de  l'imitation  des  carnassiers,  selon  Darwin,  ou  de  la  pantomime  que 
préconise  Geiger?  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  enfantillages  qui  n'au- 
raient jamais  pu  fournir  à  un  pareil  développement  du  langage.  La 
langue,  avec  de  semblables  hypothèses,  serait  restée  le  privilège  de 
quelques  individus  et  comme  un  objet  de  luxe,  une  sorte  d'oeuvre  d'art, 
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tandis  qu'elle  a  dû  s'accroître  de  jour  en  jour  avec  cette  activité  néces- 
saire pour  la  conservation  commune,  dont  elle  était  d'abord  le  simple 
accompagnement,  mieux  encore  le  stimulant  indispensable.  Né  d'une 
contrainte  imposée  par  l'impérieux  besoin  de  constants  efforts,  le  lan- 
gage, qui  n'était  d'abord,  si  nous  pouvons  ainsi  parler,  que  le  han  ! 
de  travailleurs  infatigables,  le  cri  unanime  de  la  communauté  com- 
battant pour  l'existence,  est  devenu  à  la  longue  l'expression  libre  et 
variée  de  nos  sentiments  individuels  et  de  nos  pensées.  Mais  dans  ces 
temps  reculés,  où  la  raison  s'épanouissait  péniblement  au  milieu  d'un 
monde  encore  inconnu,  où  se  livrait  tous  les  jours  et  à  chaque  ins- 
tant, avec  de  faibles  moyens,  le  grand  combat  de  la  vie  contre  des  ani- 
maux redoutables  et  les  forces  naturelles  le  plus  souvent  nuisibles, 
l'activité  seule  pouvait  sauver  les  groupes  déjà  formés  et  seule  aussi 
se  refléter,  comme  en  son  miroir,  dans  la  langue  primitive.  L'homme 
d'alors  se  serait-il  livré  à  la  contemplation  spéculative  de  la  nature 
pour  la  représenter  et  la  peindre  ?  Il  n'en  avait  assurément  ni  le  loisir 
ni  l'envie! 

C'est  seulement  ainsi  qu'ont  pu  se  pénétrer  et  se  fondre  les  deux 
sens  supérieurs  de  notre  organisation,  le  sens  objectif,  le  sens  de  la 
vue,  et  le  sens  subjectif,  celui  du  son.  Le  souvenir  spontané  est  le  fait 
essentiel  dans  le  développement  de  l'esprit.  La  netteté  de  l'esprit,  à 
laquelle  le  don  de  la  parole  contribue  d'une  façon  si  remarquable, 
dépend  aussi  de  la  faculté  de  se  souvenir,  de  se  rappeler  les  différents 
modes  de  son  activité,  et  est  en  proportion  de  la  richesse  et  de  l'étendue 
de  cette  sorte  de  mémoire.  Or  il  y  a,  selon  M.  Noire,  deux  lois  fonda- 
mentales qui  servent  à  expliquer  à  la  fois  le  développement  du  langage 
et  celui  de  la  raison  : 

«  1°  Aucun  souvenir  du  monde  extérieur  n'est  possible,  s'il  n'est  lié 
à  l'activité  propre,  spontanée. 

c  2°  Aucune  conscience  de  l'activité  propre  n'est  possible,  sans  l'ap- 
parition extérieure,  objective  de  son  action.  » 

Dans  tout  mot,  dans  toute  idée,  le  subjectif  et  l'objectif  sont  réunis. 
L'objectif  est  le  phénoménal,  est  donné  par  la  perception  visuelle.  L'ac- 
tivité tend  au  monde  extérieur,  s'y  objective  et  revient  à  notre  cons- 
cience sous  forme  d'action  accomplie.  Vagir  lui-môme  n'est  devenu 
qu'à  une  époque  relativement  récente  un  objet  de  réflexion.  Le  fait 
d'agir  ne  s'est  longtemps  manifesté  que  par  les  effets  produits  et  vus 
en  même  temps.  Le  monde  objectif  entra  dans  le  cercle  d'intuition  et 
d'abstraction  de  l'esprit  humain  comme  objet  de  l'activité  humaine. 
Les  choses  ne  devinrent  des  choses  pour  l'homme  et  par  suite  ne 
furent  nommées  qu'autant  qu'elles  subirent  l'action  de  l'homme  et  en 
furent  modifiées.  Un  des  exemples  les  plus  curieux  et  les  plus  frap- 
pants à  l'appui  de  cette  vérité  est  le  sens  primitif  du  mot  awjxa,  qui^ 
même  dans  Homère,  désigne  seulement  le  cadavre.  L'homme  a  passé 
de  l'idée  du  cadavre  à  celle  du  corps  vivant  et  n'a  désigné  d'un  mot 
particulier  le  corps  humain  que  d'après  l'action  qu'il  pouvait  lui  faire 
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subir;  la  racine  la  plus  ancienne  de  ce  mot  exprime  l'action  de  man- 
ger ;  l'homme  primitif  n'a  vraiment  connu  et  nommé  le  corps  humain 
qu'en  le  mangeant. 

«  Le  monde  modifié  par  l'activité  humaine,  pénétrant  ainsi  dans  la 
conscience  et  s'y  établissant  pour  ne  plus  disparaître,  tel  est  le  pre- 
mier degré  que  la  raison  humaine,  à  l'aide  des  premiers  sons  qui 
accompagnent  cette  activité,  tailla  péniblement  dans  le  granit,  pour 
de  là  arriver  à  un  second,  et  de  plus  en  plus  haut,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
après  des  milliers  de  siècles,  elle  s'élève  à  ce  faîte  où  elle  dresse  au- 
jourd'hui son  trône  et  d'où,  voyant  bien  au-dessous  d'elle  la  terre 
comme  théâtre  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire,  elle  prend  son  essor 
vers  les  espaces  insondables  du  ciel  où  elle  se  retrouve,  comme  à 
l'origine,  dans  ses  propres  et  idéales  constructions,  elle  s'enivre  par  la 
surabondance  de  sa  force  et  rêve  d'un  autre  monde  dont  celui-ci  ne 
serait  qu'une  ombre  et  un  pâle  reflet.  »  A.  Penjon. 


Sur  l'origine  de  la  raison  *.  Le  livre  que  je  voudrais  recom- 
mander à  l'attention  des  philosophes  anglais  a  paru  sous  le  titre  de  : 
VOrigine  du  langage,  par  L.  Noire.  Le  véritable  but  de  ce  livre  cepen- 
dant est  mieux  exprimé  dans  une  courte  phrase,  choisie  pour  épi- 
graphe du  livre  et  prise  d'un  ouvrage  de  Geiger,  l  Origine  du  langage  et 
de  la  raison  :  «  Le  langage  a  créé  la  raison  ;  avant  le  langage  l'homme 
était  sans  raison.  t>  En  effet,  le  titre  plus  approprié  du  livre  du  pro- 
fesseur Noire  «aurait  été  :  VOrigine  de  la  raison.  C'est  une  œuvre  qu'on 
ne  peut  nullement  ranger  dans  la  grande  classe  des  traités,  publiés 
récemment  par  la  philologie  comparée,  sur  le  commencement  du  lan- 
gage humain,  dont  la  plupart,  bien  qu'ils  contiennent  le  produit  de  pen- 
sées originales  et  les  résultats  de  recherches  soigneuses,  nous  cau- 
sent tous  une  déception  par  la  même  raison  :  c'est  que  leurs  auteurs 
n'avaient  pas  reconnu  qu'on  ne  peut  traiter  le  problème  de  l'origine  du 
langage  pour  soi-même,  mais  qu'on  doit  le  considérer  comme  une 
partie  intégrante,  même  comme  la  pierre  angulaire  d'un  système  com- 
plet de  philosophie. 

L'origine  des  langues  et  Vorigine  du  langage.  —  Il  y  a  une  diffé- 
rence entre  suivre  une  langue  ou  un  nombre  de  langues,  ou  même 
toutes  les  langues  jusqu'à  leurs  premiers  commencements,  et  recher- 
cher l'origine  du  langage.  De  quelle  manière  les  langues  se  rangent  en 
familles  et  comment  toutes  les  langues  et  tous  les  dialectes  apparte- 
nant à  une  famille,  se  réduisent  à  leurs  plus  simples  éléments,  on 
peut  aisément  l'apprendre  dans  un  des  livres  nombreux  qui  ont  été 

1.  Nous  avons  cru  utile  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  quelques 
fragments  d'un  article  publié  par  Max  Mùller  dans  le  Contemporary  Review 
(février  1878),  à  propos  du  livre  de  Noire  :  ils  compléteront  le  compte-rendu 
qui  précède. 
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publiés  sur  la  science  du  langage  pendant  les  dernières  vingt  années. 
Pendant  que  nous  poursuivons  ces  recherches,  nous  sentons  que  nous 
nous  trouvons  sur  un  sol  ferme.  Nous  faisons  tout  simplement  une 
analyse,  et  de  la  môme  manière  que,  dans  une  expérience  chimique, 
nous  arrivons  à  la  fin  à  des  résidus  qui  ne  peuvent  plus  être  décom- 
posés, de  môme  en  matière  de  langage,  après  avoir  expliqué  tout  ce 
qu'on  pouvait  expliquer  de  la  croissance  des  mots,  nous  trouvons  au 
fond  de  notre  creuset  certains  éléments  qu'il  est  impossible  de  résou- 
dre en  de  plus  simples.  Il  importe  peu  quels  noms  nous  donnerons  à  ces 
résidus  réfractaires,  racines  ou  types  phonétiques  ou  éléments  de  lan- 
gage. Ce  qui  a  de  l'importance,  c'est  qu'après  avoir  éloigné  tout  ce 
qu'on  pouvait  éloigner,  la  croûte  entière  de  la  croissance  historique  des 
mots,  après  avoir  séparé  tous  les  composés,  les  affixes  et  les  préfixes, 
il  nous  reste  encore  des  substances  simples,  les  résultats  non  pas  de 
la  spéculation  synthétique,  mais  de  l'analyse  expérimentale.  Ayant 
admis  ces  substances  simples ,  nous  pouvons  aisément  comprendre 
comment  toute  la  richesse  du  langage  ,  telle  que  nous  la  trouvons 
amassée  en  dictionnaires  et  en  grammaires,  en  fut  formée.  Nous  pou- 
vons décomposer  une  langue  et  la  reconstruire  ensuite,  par  un  des  pro- 
cédés d'analyse  et  de  synthèse  que  j'ai  tâché  de  représenter  aussi  clai- 
rement que  possible  dans  mes  Leçons  sur  la  science  du  langage, 
publiées  pour  la  première  fois  en  18bl . 

Les  théories  interjectionnelle   et  mimétique.  —  Les   théories  de 
l'origine  du  langage  le  plus  généralement  soutenues  ont  été  jusqu'à 
maintenant  :  l'interjectionelle  et  la  mimétique  ou  les  théories  de  Pouh- 
pouh  et  de  Baôu-vaôu.  Selon  la  première,  les  racines  sont  dérivées  des 
exclamations  involontaires  qui  sont  causées  par  des  impressions  puis- 
santes. Selon  la  seconde,  elles  sont  formées  des  imitations  des  sons 
naturels,  comme  l'aboiement  des  chiens,  le  rugissement  des  bêtes,  etc. 
Dans  mes  Lectures  sur  la  Philosophie  du  langage  par  M.  Darwin,  j'ai 
essayé  d'expliquer  comment,  avec  de  certaines  modifications,  les  deux 
théories  pourraient  être  défendues,  non  pas  comme  donnant  des  racines 
actuelles,  encore  moins  des  mots  actuels,  mais  comme  fournissant  les 
matériaux  dont  les  racines  pourraient  être  formées.  Mais  les  argu 
ments  contre  cette  théorie  sont  puissants.  Il  est  parfaitement  vrai 
comme  le   remarque  M.  Noire,  que  les  plus  simples  sensations,  qui 
selon  notre  opinion,  pourraient  être  exprimées  par  des  interjections 
ne  sont  jamais  exprimées  de  cette  manière,  mais  que  le  langage  y  par 
vient  par  le  chemin  le  plus  long.  Avoir  faim  et  avoir  soif  sont  deux 
sensations  bien  primitives;  mais  ont-elles  été  exprimées  d'une  manière 
interjectionnelle? 

Le  mot  faim  reste  jusqu'à  ce  moment  sans  aucune  étymologie  ;  nous 
pourrions  peut-être  admettre  qu'il  est  en  connexion  avec  le  mot 
sanskrit  kars,  dépérir,  krisa,  maigre,  décharné,  en  allemand  hager.  Le 
mot  latin  esimo,  dérivé  d'edo,  signifie  je  désire  manger.  Nous  trouvons 
la  même  signification  dans  le  mot  sanskrit  asanâyati,  désirer  de  la 
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nourriture.  Le  grec  ireTva,  faim,  est  en  connexion  avec  tcovoç,  labeur, 
Tcévo(xai,  je  travaille,  je  tâche,  j'étends  la  main  pour  la  nourriture,  la 
conception  originelle  étant  probablement  ce  que  nous  trouvons  en 
<77iato,  tirer,  en  allemand  spannen,  étendre. 

Avoir  soif,  en  goth  thaursja,  en  sanskrit  trish-vâmi,  montre  sa  concep- 
tion originelle,  en  grec  Tép<ro(xat,  je  suis  sec,  en  latin  torreo,  gothiq. 
thaursus,  sec.  De  la  môme  racine  sont  formés  :  terra,  sol  sec,  tes-ta, 
de  la  terre  glaise  séchée  (bowl),  français  tête;  testudo  (turtle)  tortue, 
tourterelle;  probablement  pour  torren,  torrent  (torrens),  torris,  torche 
(torch)*.  Ce  peu  d'exemples  nous  montrent  les  procédés  du  langage 
pendant  sa  formation. 

Et  quant  aux  objets  qui  auraient  pu  être  nommés  le  plus  facilement 
d'après  les  sons  qu'ils  émettent,  nous  trouverons  de  nouveau  qu'ils  ne 
sont  pas  désignés  de  cette  manière,  et  que  des  mots  comme  coucou, 
cuculus,  M.  Noire  le  remarque,  ne  sont  point  des  noms,  mais  plutôt 
des  noms  propres  ou  des  sobriquets ,  et  qu'ils  apparaissent  long- 
temps après  que  l'idée  de  l'oiseau  a  été  formée.  Des  sons  comme 
bâou,  vâou,  ou  baa,  ou  mou,  ne  nous  rappelleraient  que  des  objets  sim- 
ples et  ne  seraient  jamais  capables  d'exprimer  le  penser  conceptif. 

J'ai  essayé,  dans  mes  lectures  sur  la  Philosophie  du  langage,  par 
M.  Darwin,  d'indiquer  la  manière  dont  des  racines  ou  des  types  phoné- 
tiques pouvaient  s'être  dégagés  même  de  tels  sons,  et  comment  de  la 
même  manière  que  des  cris  variés  formeraient  le  concept  de  crier,  des 
sons  comme  baa  et  mou  pourraient,  par  un  frottement  mutuel,  s'élever 
à  une  racine  qui  contiendrait  le  concept  du  crier. 

La  théorie  sympathique.  —  M.  Noire  n'avance  point  d'arguments 
contre  ma  théorie ,  mais  il  a  établi  une  nouvelle  théorie,  qui  offre  cer- 
tainement une  meilleure  explication  des  types  phonétiques  et  des  con- 
cepts rationnels,  que  la  mienne  propre.  Il  nous  fait  remarquer  que,  lorsque 
nos  sens  sont  excités  et  que  nos  muscles  sont  en  vive  action,  nous 
sentons  une  espècede  soulagement  dans  l'émission  des  sons.  Il  observe 
que  surtout  quand  les  hommes  travaillent  ensemble,  que  les  paysans 
bêchent  ou  battent  le  blé,  que  les  marins  rament,  que  les  femmes  filent, 
que  les  soldats  marchent,  ils  sont  disposés  à  accompagner  leurs  occu- 
pations d'articulations  plus  ou  moins  vibrantes  ou  rhythmiques.  Ces 
articulations,  bruits,  exclamations,  bourdonnements,  chansons,  sont 
une  espèce  de  réaction  contre  le  dérangement  intérieur  qui  est  causé 
par  l'effort  musculaire.  Ces  sons,  pense-t-il,  possèdent  deux  grands 
avantages.  Ils  sont  dès  le  commencement  des  signes  pour  des  actions 
répétées,  des  actions  préformées  par  nous-mêmes  et  aperçues  par 
nous-mêmes,  mais  qui  ne  sont  devant  nous  et  qui  ne  persistent  dans 
notre  mémoire  qu'à  l'état  de  simples  concepts.  Chaque  action  répétée 
ne  peut  être  pour  nous  qu'un  concept,  comprenant  les  répétitions  en 
une  seule  et  n'ayant  en  effet  rien  de  tangible  qui  lui  corresponde  dans  le 

i.  Bréal,  Mélanges,  p.  368. 
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monde  extérieur.  Ici  donc  était  sans  doute  le  meilleur  point  pour  passer 
de  la  perception  à  la  conception.  Secondement,  comme  ils  ne  furent  pas 
émis  par  un  homme  solitaire,  mais  par  des  hommes  associés  dans  la 
même  action,  ces  sons  ont  cet  autre  grand  avantage  qu'ils  sont  en  même 
temps  intelligibles.  On  ne  peut  nier  que  les  arguments  de  M.  Noirô  en 
faveur  de  sa  théorie  ne  soient  bien  puissants;  il  n'y  a  pas  de  doute 
non  plus  que,  comme  la  plupart  de  nos  outils  modernes  trouvent  leurs 
types  primitifs  en  des  habitations  creusées  et  en  des  huttes  lacus- 
triennes,  une  grande  partie  de  notre  vocabulaire  ne  puisse  être  dérivée 
et  qu'elle  n'ait  été  dérivée  des  racines,  qui  désignaient  des  actions 
aussi  primitives  que  bêcher,  couper,  frotter,  tirer,  frapper,  tisser, 
ramer,  etc. . 

Mon  doute  unique  est  de  savoir  si  nous  faisons  bien  de  nous  res- 
treindre à  cette  seule  explication,  et  si  un  fleuve  si  grand,  si  large  et  si 
profond  que  le  langage,  n'a  pu  avoir  plus  d'une  source  ? 

Le  langage  humain,  par  exemple,  a  dû  exprimer  bientôt  non-seule- 
ment des  actions  ,  mais  aussi  des   états ,  ou  même  des   souffrances. 
M.  Noire  a  expliqué  lui-même  que  toute  l'action  de  nos  sens  admet 
une  double  application,  l'une  active  et  l'autre  passive.  Nous  écoutons 
activement,  nous  entendons  passivement;  nous  observons  activement 
et  nous  percevons  passivement;  nous  sentons  et  nous  flairons,  nous 
aspirons  et  nous  percevons  des  odeurs  désagréables;  nous  tâtons  et 
nous  sentons;  nous  goûtons  pour  connaître  une  saveur  et  nous  goûtons 
quelque  chose  d'amer,  si  nous  le  voulons  ou  malgré  notre  désir.  Quoi- 
que ces  deux  côtés  soient  souvent  exprimés  par  le  même  verbe  dans  le 
langage  moderne,  il  y  a  eu,  sans  aucun  doute,  au  commencement,  une 
claire  distinction  entre  les  deux  concepts.  Entendre  signifiait  probable- 
ment vibrer,  être  mu,  être  frappé,  et  la  racine  kru  ou  klu,  qui  signifie 
entendre  dans  toutes  les  langues  ariennes,  pouvait  avoir  été  en  con- 
nexion avec  d'autres  racines,  comme  kru,  frapper,  krad,  sonner.  Où 
nous  disons  :  j'entends  le  tonnerre,  l'expression  ancienne  peut  avoir  été  : 
je  tressaille,  je  tremble  du  tonnerre,  d'où  provient  l'ancienne  construc- 
tion de  tels  verbes  avec  l'ablatif  ou  le  génitif,  conservée  dans  le  sanskrit 
ou  le  grec,  pendant  qu'audire  en  latin  a  perdu  toute  trace  de  l'ancien 
concept  et  gouverne  l'accusatif  commun.  Ecouter,  dans  le  sens  actif  de 
veiller,  observer,  tendre  l'oreille  (ausculto),  pouvait  avoir  été  exprimé 
par  une  racine  qui  était  en  connexion  avec  le  bruit  sourd  de  la  respira- 
tion d'une  multitude  rassemblée  qui  attend  quelque  grand  événement. 
Au  lieu  de  cela,  nous  trouvons   qu'en  sanscrit  il  est  exprimé  d'une 
manière  détournée,  srush,  entendre,  une  espèce  de  dérivé  de  sru, 
entendre,  existant  encore  dans  le  mot  anglais  to  listen,  anglo-saxon 
hlosnian,  hlystan. 

En  quelques  points,  les  idées  de  M.  Noire  s'approchent  de  la  théorie 
interjectionelle.  Il  est,  par  exemple,  difficile  de  déterminer  si  la  racine 
ann,  étouffer,  doit  être  désignée  comme  interjectionnelle  ou  comme 
mimétique,  ou  si  elle  fut,  selon  l'opinion  de  M.  Noire,  produite  par  la 
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sympathie  d'activité.  Si ,  au  commencement,  elle  avait  à  exprimer  le 
sens  d'oppression  et  de  suffocation,  elle  appartiendrait  plutôt  à  la  sym- 
pathie de  passivité  qu'à  celle  d'activité,  et  un  son  provenant  de  la  sym- 
pathie de  passivité  approche  beaucoup  d'un  son  interjectionnel  ou  mimé- 
tique. 

M.  le  professeur  Noire  a  découvert  une  nouvelle  source,  je  le  crois 
bien  ;  mais,  lorsqu'il  développera  sa  théorie  plus  en  détail,  il  trouvera 
probablement  que  les  centres  primitifs  de  force ,  desquels  rayonnaient 
les  rayons  infinis  de  la  pensée,  ne  se  trouvent  pas  tous  dans  la  même 
direction.  Il  y  a  longtemps  que  Locke  a  remarqué,  et  d'autres  l'ont 
remarqué  avant  lui,  que  tous  les  mots  exprimant  des  idées  immaté- 
rielles sont  dérivés  de  mots  désignant  des  sujets  matériels,  «  à  l'aide 
desquels ,  comme  il  dit ,  nous  pouvons  conjecturer  quelle  espèce  de 
notions,  et  d'où  dérivées,  remplissaient  l'esprit  de  ceux  qui  furent  les 
premiers  auteurs  du  langage.  » 

Nous  pouvons  aisément  croire  que  les  occupations  quotidiennes  leur 
ont  fourni  les  premiers  concepts  par  lesquels  ils  saisissaient  graduel- 
lement tout  ce  qui  attira  leur  attention.  S'ils  avaient  un  mot  pour  tresser 
ou  tisser,  ils  en  pouvaient  dériver  non-seulement  le  nom  de  l'araignée, 
mais  aussi  celui  du  poëte,  qui  entrelace  et  unit  des  pensées  et  des 
mots. 

Je  suis  d'accord,  en  conséquence,  avec  M.  Noire,  sur  ce  point  que  les 
occupations  primitives  de  l'homme  et  les  sons  qui  les  accompagnaient 
fourniraient  d'amples  matériaux  pour  en  former  un  dictionnaire  com- 
plet. Je  lui  accorde  aussi  que  l'homme  trouve  les  métaphores  les  plus 
naturelles  pour  exprimer  des  phénomènes  naturels  en  les  rapportant  à 
lui-même,  en  les  regardant  selon  sa  nature  d'homme.  Lorsqu'il  avait  à 
désigner  la  couleur  rouge,  il  la  nommait  une  couleur  criarde;  un  goût 
amer  était  un  goût  mordant;  un  son  aigu  (perçant)  était  pour  lui  un 
son  tranchant.  Tout  cela  est  vrai  et  beaucoup  d'autres  choses  aussi. 
Mais,  quoique  je  dise  volontiers  à  M.  Noire  :  supvpcaç,  je  reste  d'avis  que 
nous  ne  devons  pas  fermer  toutes  les  autres  portes  qui  pourraient  con- 
duire dans  les  passages  obscurs  du  langage,  et  que,  dans  nos  recherches 
dans  les  premières  ramifications  de  la  pensée  humaine,  nous  devons 
craindre  surtout  ce  grand  ennemi  de  toute  vérité,  —  le  dogmatisme. 

F.  Max  Mûller. 


E.  Beneke.  —  Lehrbuch  der  Psychologie  als  Naturwissen- 
schaft  neu  bearbeitet  und  mit  einem  Anhange  ilber  Beneke's  sammt- 
liche  Schriften  versehen  (Manuel  de  psychologie  comme  science 
naturelle),  von  J.-G.  Dressler.  Berlin,  1877.  Mittler  und  Sohn.  Vierte 
Auflage. 

L'auteur  de  ce  livre,  dont  la  quatrième  édition  vient  de  paraître,  est 
tome  v.  —  1878.  36 
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si  peu  connu  en  France,  que  nous  ne  croyons  même  pas  qu"il  existe 
sur  lui  une  seule  notice.  Beneke  a  cependant  eu  une  influence  assez 
considérable  sur  les  études  psychologiques  en  Allemagne,  pendant  le 
second  tiers  de  notre  siècle.  Sans  partager  l'enthousiasme  de  Dres- 
sler,  son  principal  disciple,  qui  voit  en  lui  le  fondateur  de  la  psycho- 
logie naturelle,  on  doit  reconnaître  qu'il  a  fait  dans  son  temps  une  œuvre 
utile,  qu'il  a  lutté  bravement  contre  les  théories  a  priori  à  l'époque  de 
leur  triomphe,  qu'il  a  réussi  à  former  une  petite  école,  et  que  l'empreinte 
de  sa  pensée  se  retrouve  encore  dans  bon  nombre  d'écrits. 

Edouard  Beneke  est  né  à  Berlin,  le  17  février  1798,  et  mort  dans  la 
même  ville,  le  lep  mars  1854.  Après  avoir  pris  part  à  la  campagne 
de  1815,  il  étudia  la  théologie  et  la  philosophie,  s'attacha  aux  doctrines 
de  Fries,  Schleiermacher,  Kant  et  Jacobi,  et  à  la  philosophie  anglaise 
du  xvme  siècle,  peu  en  vogue  chez  les  Allemands  à  cette  époque.  On 
admet  généralement  que  la  lecture  de  Herbart  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  son  développement.  Il  enseignait  comme  privat-docent  à  l'Univer- 
sité de  Berlin,  lorsque  la  publication  de  son  livre  :  Fondement  d'une 
physique  des  mœurs  comme  antithèse  au  fondement  de  la  métaphysi- 
que des  mœurs  de  Kant  (1822),  le  fit  priver  de  cet  emploi.  Cette  disgrâce 
a  été  attribuée  à  l'influence  de  Hegel.  On  reprochait  à  Beneke  de  profes- 
ser l'épicurisme;  mais,  en  fait,  sa  thèse  morale  était  en  faveur  du  senti- 
ment; il  combattait  l'impératif  catégorique  de  Kant,  le  c  despotisme  de  la 
règle  »,  et  par  là  faisait  cause  commune  avec  Jacobi.  Une  chaire  de  pro- 
fesseur ordinaire  fut  offerte  par  le  gouvernement  de  Saxe  à  Beneke  :  le 
Ministre  prussien  intervint  et  le  fit  écarter.  Beneke  se  réfugia  à  Gôttingen 
(1824);  il  trouva  moyen  plus  tard  de  revenir  à  Berlin  et  y  obtint  une 
chaire  de  professeur  extraordinaire,  peu  après  la  mort  de  Hegel  (1832). 

Il  a  beaucoup  écrit  :  la  liste  complète  de  ses  ouvrages  en  comprend 
vingt-huit.  Quoiqu'ils  embrassent  des  questions  très-diverses  (méta- 
physique, religion,  morale,  pédagogie,  etc.),  ils  sont  consacrés  pour  la 
plupart  à  la  psychologie.  Le  livre  dont  nous  annonçons  la  quatrième 
édition  *  est  considéré  d'ailleurs  comme  le  meilleur  résumé  de  sa  doc- 
trine. Ajoutons  que  l'éditeur,  par  l'abondance  des  notes  et  des  renvois 
placés  après  chaque  section,  permet  au  lecteur,  s'il  le  désire,  de  ras- 
sembler sans  peine  tout  ce  que  Beneke  a  écrit  sur  une  question  déter- 
minée. Ce  livre  est  d'aspect  un  peu  sec,  comme  tout  résumé  ;  nous  n'en 
ferons  pas  une  analyse  ;  nous  dégagerons  seulement  les  vues  person- 
nelles de  l'auteur. 

Beneke  donne  à  la  psychologie  une  importance  capitale  ;  et,  au  con- 
traire de  Herbart,  qui  appuie  la  psychologie  sur  la  métaphysique,  Beneke 
déduit  la  métaphysique  de  la  psychologie.  A  beaucoup  d'égards,  il  se 
rapproche  de  la  conception  propre  à  l'école  écossaise,  qui,  opposant  la 
philosophie  de  la  nature  à  la  philosophie  de  l'esprit,  attribue  à  l'une 


1.  La  première  a  paru  en  1833,  la  seconde  en  1845,  la  troisième  en  1861,  après 
la  mort  de  Beneke,  par  les  soins  de  Dressler. 
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tout  ce  qui  est  donné  par  les  sens,  à  l'autre  tout  ce  qui  est  saisi  par 
la  conscience  :  en  sorte  que  la  psychologie  sert  de  base  à  ce  qu'on 
appelle  les  sciences  morales  et  trouve  en  elles  son  complément  et  son 
couronnement.  «  L'objet  de  la  psychologie,  dit-il,  c'est  tout  ce  que 
nous  saisissons  par  la  perception  interne  et  la  sensation  »  {Einlei- 
tung,  §  1er).  Sa  nature  même  et  sa  position  fondamentale  expliquent  la 
lenteur  de  ses  progrès.  1°  Par  son  caractère  très-compréhensif  (les 
faits  de  conscience  étant  la  base  de  tout),  la  psychologie  s'est  toujours 
trouvée  en  rapport  intime  avec  la  métaphysique,  engagée  par  la  faute 
de  celle-ci  dans  des  controverses  sans  fin  et  empêchée  ainsi  d'accom- 
plir sa  propre  tâche.  2°  Elle  étudie  des  phénomènes  extrêmement 
complexes  et  embrouillés. 

Le  remède  doit  être  cherché  dans  l'emploi  d'une  méthode  analogue  à 
celle  des  sciences  naturelles  :  observation,  induction,  hypothèses,  cons- 
titution de  lois,  déduction. 

Jusqu'ici,  la  thèse  de  Beneke,  si  personnelle  qu'elle  pût  paraître  dans 
son  pays  et  de  son  temps,  ne  diffère  pas  sensiblement  des  doctrines 
qui  avaient  alors  cours  à  Edinburgh,  à  Glascow,  à  Aberdeen.  Voici  où 
commencent  les  différences  :  Beneke  est  un  adversaire  aussi  acharné 
que  Herbart  de  la  théorie  des  facultés  de  l'âme.  Son  grand  effort,  son 
principal  mérite  consiste  dans  une  réduction  aussi  complète  que  pos- 
sible des  états  psychologiques  en  leurs  éléments.  C'est  un  esprit  émi- 
nemment analytique,  qui  vise  toujours  à  réduire,  à  simplifier.  Pour  lui, 
il  n'y  a  point  de  facultés  particulières  qu'on  puisse  appeler  mémoire, 
imagination,  raison,  etc.  ;  il  n'existe  que  quatre  processus  fondamen- 
taux (Grundprocessen)  qui  expliquent  toute  l'activité  intellectuelle. 

1°  Le  premier  processus  consiste  dans  la  possibilité  pour  l'âme  de 
réagir  contre  les  excitations.  Il  suppose  donc  deux  choses  :  un  élément 
extérieur  (l'excitant),  une  force  intérieure  capable  de  réagir  {innere 
Krafte  oder  Vermôgen).  De  leur  combinaison  résultent  les  sensations 
ou  perceptions  *.  —  On  pourra  se  demander  si,  par  ses  pouvoirs  pri- 
mordiaux (Ur vermôgen),  Beneke  ne  revient  pas  sous  une  autre  forme 
à  la  théorie  des  facultés.  Mais  il  faut  remarquer  que  l'âme  (quelque 
idée  qu'on  s'en  fasse)  ne  peut  pas  être  conçue  comme  une  abstraction 
nue  ;  elle  doit  avoir  au  moins  certaines  propriétés  de  réaction  :  c'est  ce 
que  Beneke  entend  dire,  sans  supposer  autre  chose.  Ses  Urvermôgen  ne 
sont  que  des  possibilités  de  réagir  contre  les  impressions  extérieures, 
de  se  combiner  avec  elles  et  de  fournir  ainsi  les  conditions  d'un  déve- 
loppement ultérieur.  Un  critique  fort  sympathique  à  notre  auteur, 
Ueberweg,  croit  qu'on  ne  se  ferait  pas  une  idée  trop  inexacte  de  ces 
pouvoirs  primordiaux,  qui  sont  les  «  parties  les  plus  élémentaires  de  la 
substance  psychique  »,  en  les  assimilant  aux  cellules  cérébrales.  Quoi- 
que Beneke  n'ait  nulle  part  fait  cette  comparaison,  elle  ne  serait  pas 
en  désaccord  avec  ses  principes. 

1.  Lehrbuch,  §  22,  23. 
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2°  «  Il  se  forme  continuellement  dans  l'âme  humaine  de  nouvelles 
propriétés  primordiales.  »  Tel  est  l'énoncé  du  second  processus.  La 
justification  de  cette  hypothèse  est  dans  ce  fait  que,  de  temps  en 
temps,  certains  modes  d'activité  s'épuisent  en  nous,  sont  comme  frap- 
pés d'incapacité  et  sont  remplacés  par  d'autres.  Ces  formations  nou- 
velles peuvent  être  comparées  à  ce  qui  se  produit  dans  les  organismes 
vivants,  où,  par  suite  de  l'assimilation  des  matières  nutritives,  de 
nouvelles  forces  entrent  en  jeu.  Au  reste,  tant  que  les  Urvermôgen  ne 
se  sont  pas  combinées  avec  les  excitants  qui  seuls  les  complètent,  en 
font  une  réalité,  elles  restent  à  l'état  de  tendances  *. 

3°  Le  troisième  processus  —  et  ici  Beneke  parait  bien  subir  l'in- 
fluence de  Herbart  —  consiste  dans  ce  fait  que  les  états  psychiques,  en 
vertu  de  leur  mobilité,  tendent  à  un  certain  équilibre.  Nous  avons  vu 
que  les  propriétés  primordiales  forment  avec  les  excitants  extérieurs 
les  combinaisons  appelées  d'ordinaire  perceptions.  Mais  ces  combi- 
naisons sont  tantôt  stables,  tantôt  instables,  et  l'observation  montre 
que,  à  chaque  instant  de  notre  vie  psychique,  il  y  a  une  tendance  entre 
ces  éléments  mobiles  pour  arriver  a  s'égaliser  (ausgleichen).  On  le  voit 
tout  particulièrement  dans  les  cas  où  le  niveau  moyen  de  notre  vie  in- 
térieure s'élève  (joie,  enthousiasme,  amour,  colère,  etc.)  ou  bien 
s'abaisse  (crainte,  chagrin,  etc.).  Notre  conscience  nous  montre  en 
nous-même  un  changement  continuel  ;  mais  ce  changement,  ce  passage 
d'une  forme  à  une  autre  ne  se  fait  que  peu  à  peu.  Ce  qui  a  été  cons- 
cient se  conserve,  devient  un  état  inconscient  de  Târne  qui  peut  plus 
tard  rentrer  dans  la  conscience,  être  reproduit.  Ce  quelque  chose  d'in- 
conscient qui  persiste  est  appelé  par  Beneke  une  trace  (Spur),  et  il  la 
définit  ainsi  :  «  ce  qui  tient  le  milieu  entre  la  production  d'une  acti- 
vité psychique  (par  exemple  une  perception)  et  sa  reproduction  (par 
exemple  un  souvenir)  »  (§  29).  Ces  traces,  étant  de  nature  spirituelle,  ne 
sont  nulle  part2.  Beneke  a  fort  longuement  élaboré  cette  théorie  des 
traces,  en  la  faisant  précéder  d'une  critique  sur  les  lois  de  l'associa- 
tion, telles  qu'elles  ont  été  posées  par  Hume  et  les  Écossais.  Ces  traces 
étant  des  activités  virtuelles,  non  satisfaites,  non  complétées,  doivent 
être  considérées  comme  des  tendances. 

4o  Le  quatrième  processus  rend  compte  des  formes  les  plus  com- 
plexes de  l'activité  psychique.  «  Les  formes  semblables  de  l'âme  humaine 
et  les  formes  analogues,  dans  la  mesure  de  leur  ressemblance,  s'atti- 
rent ou  tendent  à  former  des  combinaisons  de  plus  en  plus  étroites.  » 
On  en  trouve  des  exemples  dans  les  comparaisons,  jeux  de  mots,  ju- 
gements, etc.  Cette  attraction  entre  des  formes  semblables  ou  partiel- 
lement semblables  donne  lieu  soit  à  des  mélanges  instables,  soit  à  des 
combinaisons,  à  des  fusions  en  un  état  stable.  Ce  processus  explique 


1.  Strebungen,  d.  h.  streben  sie  zu  dieser  Erfullung,  als  zu  der  ihnen  durch 
ihre  Natur  bestimmten  Ergânzung,  auf.  —  Loc.  cit.,  §  24  et  25. 

2.  Es  giebt  also  fur  dièse  Spuren  kein  o  Wo  ». 
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en  définitive  la  formation  des  groupes  et  séries  de  représentations,  et 
son  résultat  suprême  est  la  formation  de  ce  qu'on  appelle  la  raison 
(Vernunft).  La  raison  n'est  pas  plus  que  la  mémoire  ou  l'imagination 
un  pouvoir  primitif,  un  système  inné  de  principes;  «  mais  c'est  l'en- 
semble de  ce  que  l'àme  humaine  produit,  dans  toutes  ses  formes,  de 
plus  élevé  et  de  plus  irréprochable  (tadellos)  ;  elle  n'est  pas  donnée 
dès  le  début,,  mais  elle  résulte  d'une  longue  série  de  développements 
antérieurs  >  (§  299). 

Tels  sont  les  quatre  processus  fondamentaux  dont  le  développement 
et  la  confirmation  sont  le  but  du  livre  de  Beneke.  On  a  pu  remarquer 
que,  à  part  sa  théorie  des  résidus  inconscients,  certaines  hypothèses 
sur  le  mécanisme  des  états  psychiques  qui  le  rapprochent  de  Herbart 
et  son  effort  pour  tout  expliquer  par  un  petit  nombre  de  formes  d'ac- 
tivité, Beneke  se  rapproche  beaucoup  de  l'esprit  et  de  la  méthode  des 
Écossais.  Ajoutons  que,  quoiqu'il  parle  à  chaque  instant  de  procéder 
comme  dans  les  sciences  naturelles,  il  n'en  affirme  pas  moins  (§  38) 
l'immatérialité  de  l'àme  et  d'autres  hypothèses  purement  métaphy- 
siques. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  *  qu'avant  tout  son  but  est  pratique. 
«  Les  forces  ou  facultés  de  l'âme  développée  se  composent  des  traces 
laissées  par  les  excitations  extérieures.  »  Tel  est  le  principe  qui  ré- 
sume la  psychologie  de  Beneke  et  qu'il  s'est  attaché  à  vérifier,  depuis  la 
simple  perception  jusqu'aux  formes  les  plus  complexes.  On  compren- 
dra l'influence  considérable  qu'il  devait  attribuer  à  l'éducation,  si  l'on 
réfléchit  au  rôle  important  que  jouent  dans  sa  psychologie  les  excita- 
tions extérieures,  les  traces  qu'elles  laissent,  qui  par  leur  reviviscence 
constituent  la  nature  intellectuelle  de  chaque  homme.  De  là  aussi  la 
préférence  que  sa  psychologie  a  obtenue  chez  tous  ceux  qui,  en  Alle- 
magne, se  sont  occupés  de  l'éducation.  Son  influence  sur  eux  a  été 
incontestable,  et  le  nombre  des  écrits  qui  en  portent  la  marque  est 
grand.  Dressler  signale  surtout  le  Padagogischer  Jahrbuch  de  Dies- 
terweg  et  les  Pâdagogisches  Realencyclopadie  de  Hergans.  Beneke  avait 
d'ailleurs  commencé  lui-même  la  publication  d'une  Revue  de  psycholo- 
gie pratique  appliquée  à  la  vie  (Archiv  fur  die  pragmatische  Psycho- 
logie oder  die  Seelenlehre  in  der  Anwendung  auf  das  Leben,  1851), 
qui  ne  dura  que  trois  ans  et  fut  interrompue  par  sa  mort.  Son  influence 
se  retrouve  aussi  dans  les  écrits  de  Rau,  de  Dilter  et  même  d'Ueberweg. 
L'édition  qui  vient  de  paraître  prouve  qu'il  a  encore  des  lecteurs  et 
qu'il  ne  méritait  pas  l'oubli  complet  où  il  est  resté  chez  nous. 

Th.  Ribot. 


Lazarus.  —  Das  Leben  der  Seele  in  Monographieen  ueber 
seine  Erscheinungen  und  Gesetze  (la  Vie  de  Vâme  :  monographies 
sur  ses  phénomènes  et  ses  lois).  In-8°.  Berlin,  Dummler.  1878,  2°  édi- 
tion. Tome  II. 
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Nous  avons  déjà  parlé  incidemment  (Revue  philosophique,  tome  II, 
p.  603)  de  cet  ouvrage,  dont  la  première  édition  a  été  publiée  en  1856- 
1&57.  L'édition  nouvelle  a  été  très-sensiblement  modifiée,  et  le  tome 
second,  qui  vient  de  paraître  (le  premier  a  paru  en  1876),  est  presque 
un  nouveau  livre. 

Comme  le  sous-titre  l'indique,  l'auteur  procède  par  monographies  ; 
mais  elles  ne  sont  consacrées  ni  à  des  individus,  ni  à  des  peuples,  ni 
à  des  races  ;  elles  étudient  une  particularité,  un  aspect,  un  mode  de 
développement  de  l'esprit  humain.  C'est  ce  qu'on  peut  voir  dans  les 
essais  intitulés  :  Éducation  et  Science,  Honneur  et  Gloire,  VHumour,  le 
Tact,  etc. 

Le  second  volume  est  consacré  à  des  questions  d'une  nature  plus 
scientifique  et  qui  peuvent  être  traitées  plus  méthodiquement.  Il  contient 
six  études  :  Introduction  sur  le  langage  en  général  ;  Action  réciproque 
de  l'âme  et  du  corps  ;  Sur  l'origine  du  langage  ;  Comment  le  langage 
s'apprend  et  se  développe  ;  Influence  du  langage  sur  l'esprit  ;  Confor- 
mité de  l'esprit  et  du  langage.  Ce  volume  presque  entier  est  consacré, 
comme  on  le  voit,  à  la  psychologie  du  langage  et  aux  questions  qui  s'y 
rattachent.  On  sait  d'ailleurs  la  part  prépondérante  faite  à  ces  ques- 
tions dans  la  Zeitschrift  fur  Vôlker psychologie,  qui  est  dirigée  par 
MM.  Lazarus  et  Steinthal. 

L'étude  sur  l'origine  du  langage  est  la  plus  longue  et  la  plus  intéres- 
sante du  livre.  Tout  état  intérieur,  une  intuition,  un  sentiment,  un 
désir,  amène  une  réaction  physique,  un  mouvement  réflexe  des  or- 
ganes de  la  voix  ;  dès  que  ces  deux  faits  —  l'état  interne  et  le  réflexe 
vocal  concomitant  —  sont  saisis  et  réunis  par  la  conscience,  les  élé- 
ments les  plus  généraux  du  langage  sont  créés.  Mais,  pour  que  cette 
faculté  nouvelle  atteigne  son  plein  développement,  elle  doit,  d'après 
Lazarus,  parcourir  trois  phases  :  1°  une  période  pathognomonique,  qui 
est  caractérisée  par  l'interjection,  expression  primitive  et  naturelle 
des  sentiments  ;  2°  une  période  d'onomatopée  :  ici  le  son  exprime  les 
intuitions  ;  le  langage  commence  à  proprement  parler,  lorsque,  au  lieu  de 
traduire  simplement  la  sensation,  il  exprime  aussi  la  chose  qui  cause 
la  sensation  ;  3°  la  période  caractéristique.  Il  se  forme  des  mots  nou- 
veaux non  plus  quant  à  la  racine,  mais  quant  à  l'application  qui  en  est 
faite  et  aux  transformations  qu'ils  subissent.  Des  racines  qui  répondent 
aux  intuitions  primitives  sortent  des  formes  dérivées  :  ainsi  le  loup 
dérive  d'une  racine  qui  veut  dire  déchirer;  la  lune,  c'est  le  mesureur  du 
temps  ;  amour,  en  sanscrit  smaru,  dérive  de  smar,  qui  signifie  se  sou- 
venir. 

On  comprend,  sans  que  nous  entrions  dans  plus  de  détails,  l'in- 
térêt que  ces  études  peuvent  offrir.  On  retrouve  dans  ce  nouveau  vo- 
lume les  qualités  ordinaires  de  l'auteur  :  de  l'élégance,  des  remarques 
fines,  une  érudition  bien  nourrie,  des  traits  agréables  empruntés  aux 
romanciers  et  aux  poètes,  des  allusions  ou  des  emprunts  aux  travaux 
les  plus  récents  sur  ces  questions  et  une  méthode  d'exposition  plus 
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précise  que  dans  ses  essais  du  premier  volume,  qui  sont  plutôt  une 
œuvre  de  critique  littéraire  et  de  moraliste. 


Max  Perty.  Das  Seelenlében  der  Thiere  :  Thatsaghen  und 
Betrachtungen  (la  Vie  psychique  des  animaux;  faits  et  considéra- 
tions), Winter,  Heidelberg  et  Leipzig.  In-8°,  viii-719  pages.  2e  édition, 
augmentée. 

Ce  livre  est  surtout  un  recueil  de  faits.  On  ne  peut  que  louer  l'ordre 
avec  lequel  ils  sont  classés,  ainsi  que  la  clarté  de  l'exposition.  Dans  la 
première  partie  de  son  ouvrage,  M.  Perty,  après  avoir  comparé  d'une 
manière  générale  l'âme  animale  et  l'âme  humaine,  examine  dans  des 
chapitres  distincts  l'intelligence  des  animaux,  leurs  sentiments,  leurs 
volontés ,  les  rapports  sociaux ,  leur  langage  et  autres  moyens  de 
communication,  leurs  instincts,  leurs  migrations,  leurs  rapports  avec 
l'homme.  La  deuxième  partie  est  consacrée  à  déterminer  le  caractère 
psychologique  de  chaque  classe  :  rhizopodes  et  infusoires,  spongiaires, 
coralliaires ,  acalèphes,  échinodermes,  vers,  mollusques,  crustacés, 
arachnides,  insectes,  poissons,  amphibies,  reptiles,  oiseaux,  mammi- 
fères. Quatre  types  principaux  sont  examinés  à  part  :  le  cheval,  l'élé- 
phant, le  chien,  les  singes. 

L'auteur  prend  de  toutes  mains,  et,  comme  il  le  fait  remarquer  lui- 
même  dans  sa  préface,  il  a  rassemblé  une  masse  d'observations  rares 
ou  peu  connues.  On  n'a  pas  à  se  plaindre  de  l'abondance;  en  revanche, 
on  voudrait  quelquefois  plus  de  critique.  Des  observations  d'allure  sus- 
pecte sont  rapportées,  sans  l'appui  d'autorités  convaincantes,  et  ser- 
vent de  base  à  des  interprétations  hypothétiques  (voir  en  particulier 
pages  38  et  39).  Dans  la  psychologie  animale,  la  part  de  la  conjecture 
est  si  grande,  qu'on  cède  bien  souvent  au  penchant  de  prêter  aux  ani- 
maux nos  sentiments  et  nos  idées. 

On  peut  aussi  reprocher  à  l'auteur  des  digressions  au  moins  inutiles. 
A  propos  des  rapports  qui  existent  entre  l'homme  et  les  animaux,  il 
est  naturel  de  parler  de  la  domestication,  du  dressage,  de  l'apprivoi- 
sement, et  autres  faits  d'un  intérêt  psychologique;  mais  des  disserta- 
tions sur  la  zoolâtrie  ou  adoration  des  animaux  par  l'homme,  sur  les 
Jardins  d'acclimatation,  sur  la  Société  protectrice  des  animaux,  sur 
les  vivisections  et  leurs  abus  *,  nous  paraissent  complètement  hors  du 
sujet. 

Si,  dans  ce  livre,  les  observations  et  les  faits  sont  abondants  ,  les 
considérations  et  les  expositions  de  doctrine  sont  assez  rares.  M.  Perty 
a  développé  ses  idées  philosophiques  dans  de  nombreux  ouvrages  qui, 
comme  leurs   titres  l'indiquent,  ont  tous   quelque  rapport  avec  les 

1.  Chapitre  ix,  p.  166  à  213. 


568  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

sciences  naturelles1.  Le  plus  récent  est  son  Anthropologie.  Elle  con- 
tient un  résumé,  avec  discussion,  des  plus  récents  travaux  sur  l'origine 
et  le  développement  de  l'espèce  humaine.  On  y  trouve  des  doctrines 
sages,  analogues  à  celles  des  spiritualistes  français.  Dans  le  livre  qui 
nous  occupe,  M.  Perty  dogmatise  peu.  Au  début ,  il  définit  l'âme  «  ce 
qui  en  nous  sent,  pense  et  veut.  »  —  «  C'est  une  essence  (Wesen)  douée 
d'unité,  ayant  un  caractère  spécifique  et  individuel  >  (p.  20).  Après 
avoir  montré  en  détail  que  les  mômes  phénomènes  psychiques  se  ren- 
contrent chez  l'homme  et  les  animaux,  que  ceux-ci  ont  leurs  maladies 
mentales,  que  les  anesthésiques  agissent  sur  leur  sensibilité,  qu'il  y  a 
de  grandes  différences  individuelles  entre  des  animaux  d'une  môme 
espèce,  comme  entre  des  hommes  d'une  même  condition,  il  critique 
Darwin  de  ne  voir  qu'une  différence  de  degré  entre  l'intelligence  ani- 
male et  l'intelligence  humaine,  «  puisqu'un  singe  n'a  jamais  eu  l'idée 
de  façonner  une  pierre  en  outil ,  qu'il  n'a  jamais  pu  résoudre  un  pro- 
blème mathématique,  réfléchir  sur  Dieu,  ou  admirer  les  grandes  scènes 
de  la  nature  j>  (p.  20).  Il  revient  encore  dans  sa  conclusion  sur  cette  dif- 
férence, selon  lui,  essentielle,  m  II  ne  faut  pas  oublier  que  si  quelques 
espèces  animales  montrent  un  certain  degré  d'intelligence ,  analogue 
à  ce  qu'on  trouve  chez  nos  enfants  et  chez  les  sauvages,  elles  ne  le 
doivent  qu'à  l'éducation  qu'elles  ont  reçue  de  l'homme  et  à  son  com- 
merce avec  lui  >  (p.  715). 

En  ce  qui  concerne  les  instincts,  il  trouve  une  analogie  essentielle 
entre  eux  et  les  phénomènes  de  la  vie  végétative.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  il  y  a  une  activité  inconsciente,  tendant  à  une  fin  et  réglée  par  des 
lois  naturelles,  c  Nous  ne  nommons  une  action  instinctive  que  quand 
l'animal,  l'accomplit  avec  un  certain  degré  de  conscience,  mais  sans  que 
cela  implique  en  rien  la  connaissance  du  but.  Les  fonctions  absolu- 
ment inconscientes  (telles  que  la  formation  des  arbres  de  corail  ou  de 
la  coquille  d'un  crustacé)  ne  peuvent  être  appelées  instinctives  »  (p.  124). 
L'auteur  est  par  suite  disposé  à  faire  une  très-large  part  à  l'organisa- 
tion, dans  l'explication  des  instincts  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
ni  qu'on  doive  expliquer  les  actes  instinctifs  par  des  représentations 
innées  toutes  formées;  mais  j'admets  que  ces  représentations  naissent 
de  conditions  inhérentes  à  l'organisation.  Tout  ce  qui  appartient  au 
corps  se  reflète  dans  l'esprit;  en  d'autres  termes,  les  phénomènes  orga- 
niques produisent  des  représentations  correspondantes  qui  deviennent 
de  plus  en  plus  vives  et  pressantes,  à  mesure  que  les  processus  orga- 
niques deviennent  plus  énergiques  ;  par  suite,  chassant  la  plupart  des 
autres  représentations  ,  elles  deviennent  dominantes  et  déterminent 
l'être  à  les  réaliser  par  un  acte.  »  Il  compare  cet  état  à  ce  qui  se  passe 

1.  Die  Natur  im  Lichte  philosophischer  Anschuung.  —  Vorschule  der  Natur- 
wissenschaft.  —  Grundzûge  der  Ethnographie.  —  Die  mystichen  Erscheinungen 
der  menschlichen  Natur.  —  Anthropologische  Vortràge.  —  Die  Anthropologie, 
als  die  Wissenschaft  vom  dem  kôrperlichen  und  geistigen  Wesen  der  Menschen. 
2  vol. 
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dans  les  organes  de  la  génération  à  l'époque  de  la  puberté  ,  avec  les 
phénomènes  qui  s'ensuivent  dans  l'imagination  et  l'impulsion  aux 
actes  (p.  125). 

Dans  ce  court  article,  nous  avons  surtout  insisté  sur  la  critique; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  faits  qui  forment  la  plus  grande 
partie  du  livre  lui  donnent  une  valeur  incontestable.  Tous  ceux  qui 
s'adonnent  à  la  psychologie  animale  trouveront  là,  réunis  et  coor- 
donnés, une  masse  de  documents,  de  matériaux,  d'observations  qu'ils 
auraient  grand'peine  à  recueillir  dans  les  Mémoires  de  toute  sorte  où 
ils  sont  épars. 


Prof.  Gio.  Caroli.  —  Piccola  Psicologia.  —  Vincenzo  Morano,  éd. 
Napoli,  1878.  In-18,  171  p. 

M.  Caroli  est  spiritualiste  et  physiologiste  à  la  manière  de  Lotze.  Il 
maintient  avec  énergie  la  liberté  de  l'âme  humaine  et  sa  distinction 
d'avec  le  corps,  et,  suivant  lui,  «  le  progrès  des  sciences  modernes 
tend  bien  plutôt  à  spiritualiser  la  matière  qu'à  matérialiser  l'esprit.  »  Au 
courant  autant  qu'on  peut  l'être  de  ce  progrès  scientifique,  il  en  expose 
les  derniers  résultats  avec  une  remarquable  clarté,  en  tant  qu'ils  peu- 
vent servir  à  élucider  les  problèmes  psychologiques.  L'abondance  et  la 
précision  de  ces  renseignements,  loin  de  faire  dégénérer  son  livre  en 
une  simple  compilation,  n'ont  d'autre  but  que  de  porter  en  quelque 
sorte  une  doctrine  personnelle  et  de  donner  un  corps  à  une  idée  domi- 
nante, nettement  définie  :  à  savoir  l'unité  et  la  spontanéité  du  principe 
spirituel. 

La  conscience,  tel  est  l'objet  de  la  psychologie,  suivant  l'auteur.  Il  en 
reconnaît  trois  degrés,  la  conscience  organique,  la  conscience  sensible 
et  la  conscience  intellectuelle.  La  première  est  l'écho  delà  vie  orga- 
nique dans  son  ensemble  et  correspond  aux  mouvements  réflexes  :  elle 
a  surtout  son  siège  dans  les  centres  nerveux  inférieurs,  la  moelle  com- 
prise, bien  que  le  cerveau  ait  aussi  ses  mouvements  réflexes  ;  la 
seconde  a  son  siège  dans  les  centres  cérébraux  dits  sensori-moteurs  : 
elle  embrasse  les  sensations  ou  modifications  sensibles  qui  se  pro- 
duisent en  nous,  suscitées  soit  par  les  stimulus  mécaniques,  physiques 
ou  chimiques  provenant  des  organes  extérieurs,  soit  par  l'excitation 
provenant  des  hémisphères;  la  troisième  a  son  siège  dans  les  hémis- 
phères :  elle  comprend  les  combinaisons  formées  des  éléments  psychiques 
précédents  qui  lui  servent  de  matériaux,  c  Par  la  conscience  que  nous 
appelons  organique,  nous  avons  conscience  de  notre  propre  corps  et 
de  sa  vie  interne;  par  la  conscience  sensible,  nous  avons  conscience 
du  monde  extérieur  en  tant  qu'il  entre  en  rapport  avec  nos  sens  ;  par 
la  conscience  intellective,  nous  avons  conscience  de  nos  actes  intellec- 
tuels proprement  dits,  concepts,  jugements,  raisonnements;  c'est  la 
connaissance  que  l'intellect  a  de  lui-môme.  »  L'étude  de  chacun  de  ces 
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groupes  de  phénomènes  est  précédée,  suivant  la  méthode  suivie  par 
les  psychologues  anglais  et  qui  sera  bientôt  d'un  usage  universel, 
de  l'étude  des  parties  du  système  nerveux  correspondantes.  Sur  les 
réflexes,  M.  Caroli  adopte  la  théorie  de  Lewes  et  de  Hartmann,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'hésite  pas  à  leur  attribuer  la  conscience;  il  l'attribue 
môme  à  certaines  parties  de  l'organisme  non  pourvues  de  filaments 
nerveux.  Les  phénomènes  sensori-moteurs  sont  pour  lui  l'occasion 
d'une  pénétrante  analyse  des  actes  instinctifs  :  loin  de  séparer  l'animal 
de  l'homme,  loin  de  faire  de  l'un  une  machine  pour  réserver  à  l'autre 
le  privilège  de  la  spiritualité,  il  établit,  au  contraire,  que  l'instinct 
supposant  une  force  spontanée  capable  de  varier  ses  effets,  l'intelli- 
gence humaine  en  suppose  une  à  fortiori,  mais  d'un  degré  supérieur. 
Le  tableau  des  sensations.est  des  plus  complets  :  nous  n'avons  pas  un 
seul  traité  de  psychologie  qui  puisse,  sous  ce  rapport,  être  comparé  à 
celui-ci.  Nous  ne  pouvons  entrer  avec  l'auteur  dans  le  détail  de  sa 
théorie  de  l'intelligence  :  idées  primitives,  fondamentales,  association 
des  idées,  mémoire,  langage,  imagination  constructive,  connaissance 
scientifique,  tous  ces  points  sont  l'objet  de  brèves,  mais  substantielles 
indications,  qui  font  du  traité  plutôt  un  livre  de  maître  qu'un  livre 
d'élève,  mais  qui  ont  ce  grand  avantage  de  laisser  subsister,  grâce  à 
leur  sobriété,  l'unité  de  l'activité  intellectuelle,  trop  souvent  masquée 
parla  multiplicité  des  distinctions  et  des  développements.  L'étude  de 
la  volonté  libre  forme  le  couronnement  de  cette  dernière  partie.  Ce  qui 
manque  à  cet  exposé  sommaire  de  l'économie  générale  de  nos  facultés, 
c'est  un  chapitre  sur  les  émotions.  C'est  là  une  lacune  d'autant  plus 
regrettable  que  le  traité  est  plus  complet  sur  tout  le  reste.  Nous  recom- 
mandons à  tous  les  jeunes  spiritualistes  désireux  de  rester  au  cou- 
rant du  mouvement  scientifique  le  chapitre  qui  clôt  l'ouvrage  et  en  est 
en  quelque  sorte  l'épilogue,  sur  les  rapports  de  la  pensée  avec  le  cer- 
veau, de  l'esprit  avec  la  matière.  L'esprit  de  toute  cette  discussion  est 
large;  on  ne  voit  pas  un  homme  inquiet,  cherchant  à  barricader  son 
obscur  réduit  de  façon  que  pas  un  rayon  n'y  pénètre  du  dehors;  non, 
M.  Caroli  veut  que  sa  doctrine  reste  ouverte  à  toutes  les  inspirations 
de  la  science  contemporaine,  il  les  accueille  avec  sympathie,  et  il  n'admet 
pas  un  instant  soit  que  ses  convictions  puissent  être  contredites  par  les 
résultats  de  l'observation,  soit  que  ceux-ci  puissent  être  contredits  par 
elles.  —  On  se  souvient  que  nous  avons  signalé  l'année  dernière  une 
Logique  du  même  auteur  qui  nous  a  paru  mériter  les  mêmes  éloges. 

A.  Espinas. 
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A  quarterly  Review  of  Psychology  and  Philosophy,  edited  by  G.  Croom  Robertson. 
Nos  IX-X.  —  Janvier  et  avril  1878. 

Janvier  1878.  —  M.  James  Sully,  dans  un  premier  article  sur  la 
Question  de  la.  'perception  visuelle  en  Allemagne,  se  propose  de  ré- 
sumer les  faits  et  les  expériences  que  Helmholtz,  Hering,  Wundt,  etc., 
ont  exposés,  dans  leurs  plus  récents  ouvrages,  sur  ce  sujet.  Après  avoir 
fait  remarquer  que,  jusque  dans  ces  dernières  années ,  c'est  la  théorie 
de  Berkeley  qui  a  prévalu  en  Angleterre  et  celle  de  Kant  en  Allemagne, 
il  renvoie  à  un  deuxième  article  toutes  les  discussions  et  interpréta- 
tions ,  pour  s'en  tenir  d'abord  à  une  simple  exposition.  L'œil ,  pour 
construire  l'espace,  n'a  à  sa  disposition  que  deux  modes  de  sensibilité  : 
la  sensibilité  locale  des  éléments  nerveux,  qui  constituent  la  rétine  ; 
la  sensibilité  musculaire,  qui  accompagne  les  mouvements  de  l'œil  et 
des  muscles  de  l'œil.  M.  Sully,  après  en  avoir  parlé  en  détail,  examine 
les  conditions  de  la  vision  directe  et  indirecte  ,  de  l'appréciation  de  la 
direction  (pour  l'œil  en  mouvement  et  pour  l'œil  en  repos),  de  la  pro- 
fondeur ou  distance  (soit  relative,  soit  absolue).  Il  passe  en  revue  les 
faits  relatifs  à  la  théorie  de  la  vision  double,  de  la  vision  simple,  des 
points  de  recouvrement,  etc.  —  Exposé  lucide  et  méthodique  ,  comme 
on  devait  l'attendre  de  l'auteur. 

Dans  un  second  article4,  il  passe  à  l'interprétation  des  faits  et  à 
l'exposition  des  théories  imaginées  pour  les  expliquer.  On  peut,  sui- 
vant l'exemple  de  Helmholtz,  ramener  ces  théories  à  deux  grandes  divi- 
sions :  théorie  intuitive  ou  de  Tinnéité  ,  théorie  empirique  ou  géné- 
tique. Cette  séparation  n'a  d'ailleurs  rien  d'absolu  ;  chacune  des  deux 
théories  rivales  emprunte  forcément  quelque  élément  à  l'autre. 

Théorie  de  Vinnèitè.  —  Le  fondement  de  cette  théorie  a  été  établi 
par  J.  Mùller ,  sous  l'influence  de  Kant  :  il  considérait  l'intuition  de 
l'espace  visuel  comme  une  propriété  inhérente  à  la  nature  môme  de  la 
rétine.  Les  objections  soulevées  contre  cette  hypothèse  amenèrent  la 

1.  Ce  second  article  a  paru  dans  le  numéro  d'avril  1878.  Nous  le  joignons 
au  premier. 


572  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

théorie  de  la  projection  (Volkmann,  Tourtual)  :  la  rétine  aurait  eu  la 
propriété  innée  de  projeter  ses  impressions  au  dehors,  suivant  les 
lignes  de  vision.  La  forme  la  plus  complète,  la  plus  récente  et  la  mieux 
élaborée  de  la  théorie  de  Tinnéité  se  rencontre  chez  Panum  et  Hering. 
Panum  accepte  la  théorie  de  la  projection  et  attribue  à  un  sentiment 
inné  la  perception  de  la  hauteur,  de  la  largeur,  de  la  profondeur  ou 
solidité;  bref,  «  il  enrichit  la  rétine  d'une  quantité  de  facultés  distinc- 
tes :  c'est  le  représentant  le  plus  courageux  et  le  plus  logique  de  la 
doctrine  qui  nous  occupe.  »  Hering  admet  à  l'origine  une  sorte  de 
moule  dans  lequel  les  objets  doivent  être  projetés.  Il  y  a  un  point  qui 
sert  de  noyau  (Kernpunht)  à  tous  les  rapports  d'espace  ;  les  images 
se  groupent  autour  de  ce  point  à  l'aide  de  certains  t  sentiments  d'es- 
pace »,  auquel  Hering  ajoute  môme  un  «  sentiment  de  la  profondeur  >. 
Cette  doctrine  a  été  examinée  et  développée,  surtout  au  point  de  vue 
psychologique,  par  Stumpf. 

M.  Sully ,  après  avoir  indiqué  brièvement  quelques  critiques  qu'on 
peut  adresser  à  cette  hypothèse,  passe  à  la  théorie  contraire. 

Théorie  empirique.  —  Soutenue  tout  d'abord  (1811)  par  Steinbuch 
sur  Tinlluence  de  Herbart,  elle  a  compté  depuis  de  nombreux  représen- 
tants. Notre  auteur  n'en  examine  que  trois  :  Lotze,  Helmholtz,  Wundt. 
—  Lotze  s'est  attaché  surtout  à  une  hypothèse  de  signes  locaux  com- 
binés à  un  système  de  mouvements  (voir  l'exposé  qu'il  a  fait  lui-même 
de  sa  théorie  dans  la  Revue  philosophique,  octobre  1877).  —  Helmholtz 
a  exposé  sa  doctrine  en  particulier  dans  les  paragraphes  26  et  33  de  son 
Optique  physiologique.  Cet  ouvrage  étant  traduit  en  français,  nous  y 
renverrons  nos  lecteurs.  —  Quant  à  Wundt,  il  considère  la  notion  de  l'es- 
pace visuel  comme  le  résultat  d'une  «  synthèse  ».  Cette  synthèse  résulte 
de  deux  éléments  :  les  sensations  périphériques,  c'est-à-dire  les  impres- 
sions produites  sur  la  rétine,  et  les  sentiments  centraux  d'innervation, 
c'est-à-dire  le  sentiment  que  nous  avons  des  divers  mouvements  que 
nos  yeux  exécutent  dans  l'acte  de  la  vision.  M.  Sully  critique  cette 
«  synthèse  >,  à  cause  de  ce  que  cette  explication,  qui  ne  peut  pas 
donner  ses  preuves,  contient  de  mystérieux.  11  nous  paraît  d'ailleurs 
bien  caractériser  la  différence  psychologique  entre  Lotze,  Helmholtz  et 
"Wundt,  lorsqu'il  dit  :  Tous  trois  représentent  la  psychologie  empirique  ; 
mais  le  premier  est  embarrassé  par  la  métaphysique  de  Herbart;  le 
second  s'en  tient  à  la  vieille  forme  des  deux  Mill  ;  le  troisième  se  rat- 
tache à  la  doctrine  de  révolution  et  fait  intervenir  dans  la  question 
l'expérience  de  la  race.  M.  Sully  fait  remarquer  que  cette  étude  sur  le 
mouvement  de  l'œil  et  sur  leurs  rapports  avec  la  formation  de  l'espace 
visuel  constitue  un  apport  considérable  des  Allemands  à  la  psychologie 
empirique. 

Il  termine  en  se  demandant  quel  peut  être  le  rapport  de  toutes  ces 
recherches  avec  la  doctrine  de  Kant  sur  la  subjectivité  de  l'espace.  Il 
montre  qu'ici  il  ne  s'agit  en  définitive  que  d'une  détermination  empi- 
rique de  cette  notion  et  des  conditions  qui  lui  donnent  une  réalité,  et 
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que  par  conséquent  un  empirique  peut  très-bien  être  idéaliste  comme 
Kant,  tandis  qu'un  partisan  de  l'innéité  peut  être  réaliste,  c'est-à-dire 
accorder  à  la  notion  d'espace  une  valeur  objective. 

M.  Robertson  examine  l'ouvrage  de  Lewes  sur  la  Base  physique 
de  l'esprit,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  philosophique  ont  déjà  vu  un 
compte  rendu  (tome  IV,  p.  210).  Il  fait  remarquer  que  M.  Lewes  occupe 
en  Angleterre  une  position  presque  unique,  étant  versé  dans  les  études 
spéciales  de  la  physiologie  à  titre  de  practical  worker  et  ayant  une 
habitude  des  questions  psychologiques  qui  se  rencontre  rarement  chez 
les  purs  physiologistes.  M.  Robertson  combat  la  doctrine  de  1'  «  auto- 
matisme »  en  tant  qu'elle  viserait  à  se  substituer  à  l'expérience  subjec- 
tive pour  tout  expliquer  en  psychologie,  et  il  maintient  la  distinction 
rigoureuse  de  la  psychologie  et  de  la  biologie. 

John  Venn.  De  l'Usage  des  hypothèses.  —  Article  ingénieux  et  inté- 
ressant. On  peut  distinguer  trois  sortes  d'hypothèses  :  1°  construc' 
tives,  celles  qui  servent  à  édifier  une  théorie  provisoire;  2°  illustratives9 
employées  en  mathématiques  et  en  physique  pour  nous  familiariser 
avec  des  cas  possibles  et  mieux  comprendre  le  jeu  des  lois  naturelles; 
3°  pratiques,  combinaisons  imaginaires,  dont  nous  tirons  des  conclu- 
sions en  vue  de  l'avenir.  L'auteur  s'étend  sur  ces  dernières  :  il  en 
donne  des  exemples  en  économie  politique,  en  morale,  en  histoire. 
Que  serait-il  arrivé  si  César  n'avait  pas  existé,  si  le  christianisme  avait 
été  adopté  par  Mar.c-Aurèle  au  lieu  de  l'être  par  Constantin,  si  Luther 
avait  été  moins  ferme?  Ces  hypothèses  n'ont  qu'une  valeur  «  drama- 
tique »,  et  l'intérêt  qu'elles  offrent  est  «  esthétique  plutôt  que  scienti- 
fique ou  pratique  ».  L'hypothèse  est  employée  dans  une  foule  de  cas 
où  elle  ne  paraît  pas  l'être  explicitement,  quand,  par  exemple,  pour 
détourner  d'une  action  blâmable,  on  dit  :  «  Qu'arriverait-il  si  chacun 
agissait  ainsi?  »  objection  que  l'auteur  ne  trouve  pas  fondée  et  qui 
l'amène ,  d'une  façon  assez  inattendue ,  à  critiquer  le  critérium  moral 
de  Kant  :  «  Agis  de  telle  façon  que  ta  maxime  puisse  devenir  une  règle 
de  conduite  pour  tous  les  hommes.  » 

W.-K.  Clifford.  Sur  la  nature  des  choses  en  elles-mêmes.  —  Cet 
article  a  pour  but  d'établir  qu'une  manière  de  sentir  (feeling)  élémen- 
taire coexiste  avec  les  mouvements  élémentaires  du  cerveau,  de  la 
même  manière  que  la  conscience  coexiste  avec  les  mouvements  com- 
plexes du  cerveau;  que  ce  feeling  est  une  «.chose  en  soi  >,  un  absolu, 
dont  l'existence  n'est  relative  à  aucune  autre  chose.  Cet  élément  est 
ce  que  l'auteur  appelle  de  l'étoffe  à  esprit  (jnind-stuff).  «  Une  molécule 
de  matière  inorganique  en  mouvement  ne  possède  ni  esprit  ni  con- 
science; mais  elle  possède  une  petite  portion  de  matière  à  esprit.  » 
L'auteur  conclut  par  ces  deux  points  :  1°  La  matière  est  un  tableau 
mental  dans  lequel  l'étoffe  à  esprit  est  la  chose  représentée.  2°  La  rai- 
son, l'intelligence  et  la  volonté  sont  des  propriétés  d'un  complexus 
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formé  d'éléments  qui,  en  eux-mêmes,  ne  sont  ni  rationnels,  ni  intelli- 
gents, ni  conscients. 

M.  A.-J.  Balfour,  dans  son  article  sur  la  Philosophie  de  la  morale, 
s'attache  à  établir  que  la  morale  ne  peut  pas  rentrer  dans  le  cadre  de 
la  science,  et  qu'en  un  sens  toute  morale  est  à  priori;  qu'on  ne  peut 
pas  la  confondre  avec  l'esthétique,  et  qu'il  n'y  a  aucun  profit  à  établir 
entre  les  deux  une  analogie  ;  que  le  moraliste  n'a  pas  à  s'inquiéter  de 
rendre  compte  de  l'origine  des  idées  morales,  cette  tâche  incombant  à 
la  psychologie  seule  ;  que  lorsque  nous  parlons  d'un  système  de  mo- 
rale supérieur  à  celui  que  nous  professons,  nous  entendons  simplement 
un  système  possible  que  nous  accepterions,  si  nous  le  connaissions. 

La  Revue  anglaise  continue  ses  études  sur  la  philosophie  dans  les 
divers  pays  par  un  article  de  M.  Land,  professeur  à  l'Université  de 
Leyde,  sur  la  Philosophie  dans  les  universités  hollandaises.  L'auteur 
se  confine  strictement  dans  la  philosophie  académique  et  en  fait  l'his- 
toire depuis  la  Réforme  jusqu'à  nos  jours.  Il  fait  remarquer  l'influence 
qu'ont  en  Hollande  les  productions  françaises,  allemandes  et  anglaises. 
D'ailleurs  le  caractère  hollandais  ne  s'accommode  pas  des  spéculations 
hardies,  c  En  philosophie,  disait  van  Heusde,  nous  demandons  de  la 
simplicité,  un  solide  bon  sens  et  surtout  de  bons  principes  qui  ne 
soient  aucunement  en  désaccord  avec  ceux  de  notre  doctrine  reli- 
gieuse. » 

Parmi  les  analyses,  nous  signalerons  un  compte  rendu  du  livre  de 
M.  Espinas  sur  les  Sociétés  animales  par  M.  J.  Collier,  qui  fait  bien 
ressortir  la  nouveauté  et  l'importance  de  cette  publication. 

Sous  le  titre  de  «  Notes  et  Discussions  »,  M.  Grant-Allen  examine  un 
article  du  The  Nineteenth  century  (octobre  1877),  où  M.  Gladstone 
prétend  que  les  Grecs  de  l'époque  homérique  avaient  une  perception 
faible  ou  nulle  des  diverses  couleurs.  Il  combat  cette  opinion.  M.  Ro- 
bertson  repousse  les  attaques  très-vives  dirigées  par  M.  Stanley  Jevons 
contre  le  Système  de  logique  de  Stuart  Mill,  dans  le  numéro  de  décem- 
bre du  Contemporary  Review,  etc.,  etc. 


Avril  1878.  —  M.  Grant  Allen,  sous  le  titre  de  Surdité  musicale, 
publie  une  observation  curieuse  faite  par  lui  sur  un  jeune  homme  d'en- 
viron trente  ans,  qu'il  a  pu  étudier  avec  soin.  Dans  l'ordre  des  percep- 
tions auditives,  ses  recherches  sont  analogues  à  celles  que  Dalton  fit 
sur  lui-même  dans  l'ordre  des  perceptions  visuelles.  —  Le  sujet  de 
l'observation,  assez  instruit  pour  répondre  correctement  aux  questions 
psychologiques  qui  lui  sont  posées  ,  a  tenté  à  plusieurs  reprises  de 
prendre  des  leçons  de  musique,  mais  avec  un  insuccès  complet.  Il  est 
totalement  incapable  de  distinguer  deux  notes  d'un  piano  ou  d'un 
chant,  par  exemple  ut  et  mi  ou  la  dans  la  même  octave.  Si  l'intervalle 
devient  très-grand,  par  exemple  de  ut1  à  ut2  ou  à  £a2,  alors  il  perçoit 
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une  différence.  Si  Ton  chante  devant  lui  une  gamme  et  qu'on  lui  demande 
de  la  répéter,  les  sons  qu'il  émet  n'ont  entre  eux  aucun  rapport  mu- 
sical. Si  l'on  parcourt  toutes  les  touches  d'un  piano  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  l'instrument,  il  ne  saisit  aucune  différence  entre  un  son  et 
le  son  voisin  ;  les  contrastes  sont  trop  faibles  pour  être  saisis  par  son 
oreille.  Il  entend  aussi  bien  que  les  autres  personnes;  et  même,  dans  le 
son  musical,  ce  qui  le  frappe  le  plus,  c'est  le  bruit  concomitant  (dans 
le  violon,  le  son  des  cordes  sous  l'archet;  dans  l'orgue,  le  bruit  de  l'air 
dans  le  soufflet).  Au  point  de  vue  esthétique,  il  est  fermé  à  tout  plaisir 
musical;  un  concert  n'est  pour  lui  qu'un  long  ennui.  En  revanche,  il  a 
une  oreille  délicate  pour  la  mesure  en  poésie  et  goûte  beaucoup  la 
musique  de  Gatuell,  de  Tennyson ,  de  Swinburne.  Ses  antécédents 
héréditaires  sont  intéressants.  Son  père  était  dénué  de  toute  aptitude 
musicale  ;  Tune  de  ses  sœurs  a  une  occlusion  de  l'oreille  droite  ,  le 
méat  auditif  étant  clos  par  une  membrane.  M.  Grant  Allen  recherche, 
en  finissant,  si  cette  surdité  musicale  doit  être  attribuée  à  un  défaut 
des  organes  périphériques  ou  des  centres  nerveux. 

F.  Pollock.  Notes  sur  la  Philosophie  de  Spinoza  ».  —  Cet  article 
a  surtout  pour  objet  de  rechercher  les  origines  juives  de  sa  philoso- 
phie. Quelque  grandeur  et  quelque  originalité  qu'on  reconnaisse  à 
Spinoza,  —  et  l'auteur  est  moins  disposé  que  personne  à  les  contester, 
—  on  ne  peut  cependant  considérer  YEthique  comme  née  tout  d'une 
pièce.  Il  signale  les  rapports  du  spinozisme  avec  les  doctrines  d'Avi- 
cebron  (Ibn  Gebirol),  auteur  du  Fous  vitse,  1070;  de  Maimonide,  1288- 
1340,  auteur  du  Guide  des  égarés,  et  surtout  avec  Chasdai  Greskas, 
de  Barcelone,  1400.  Tout  en  reconnaissant  la  grande  influence  de  Des- 
cartes sur  Spinoza,  il  nie  que  Spinoza  ait  jamais  été  cartésien.  Il 
montre  les  rapports  du  spinozisme  avec  les  diverses  doctrines  ac- 
tuelles. Il  termine  en  énumérant  les  plus  récents  travaux  sur  Spinoza, 
parmi  lesquels  nous  signalons  :  Docteur  Joël  (de  Breslau),  Beitrage  zur 
Geschichte  der  Philosophie,  1876,  hébraïsant  dont  le  travail  lui  a  servi 
de  guide  principal;  et  Camerer,  Die  Lehre  Spinoza's,  Stuttgart,  1877, 
monographie  très-complète  et  extrêmement  soignée. 

Helmholtz.  Sur  Vorigine  et  la  signification  des  axiomes  géomé- 
triques. —  L'auteur  a  déjà  consacré  à  ce  sujet  un  premier  article  (ana- 
lysé dans  la  Revue  philosophique,  tome  II,  317).  Cet  article  donna  lieu 
à  une  critique  de  M.  Land  (voir  Revue  philosophique,  tome  III,  547). 
Helmholtz,  dans  cet  article,  répond  à  son  critique.  Il  termine  par  cette 
conclusion  : 

I.  Il  existe  une  science  que  j'ai  appelée  géométrie  physique,  dont 
les  propositions  générales  sont  le  produit  de  l'expérience. 

II.  L'hypothèse  d'une  connaissance   d'axiomes  par  intuition  trans- 

1.  L'auteur  a  publié  dans  The  Nineleenth  Century,  février  1878,  sous  ce  titre 
Benedict  de  Spinoza,  un  article  intéressant,  surtout  au  point  de  vue  biogra-. 
phique 
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cendantale  en  dehors  de  toute  expérience  est  :  1°  une  hypothèse  non 
prouvée;  2°  non  nécessaire ,  car  elle  n'explique  rien  dans  notre  con- 
naissance du  monde  extérieur  qui  ne  puisse  être  également  expliqué 
sans  son  aide  ;  3°  en  ce  qui  concerne  notre  connaissance  objective , 
c'est  une  hypothèse  qui  n'aboutit  a  rien,  puisque  les  propositions 
qu'elle  contient  ne  peuvent  être  appliquées  au  monde  extérieur  que 
quand  leur  valeur  a  été  d'abord  prouvée  d'une  manière  indépendante. 

La  question  du  Rôle  de  la  philosophie  dans  l'éducation  est  traitée 
dans  un  article  de  M.  A.  Stewart  et  dans  une  réponse  de  M.  Robertson. 
—  M.  Stewart  soutient  un  système  d'enseignement  qui  ferait  de  la  phi- 
losophie un  couronnement  des  études  littéraires,  au  sens  strict  de  ce 
mot.  Il  condamne  l'enseignement  —  pour  les  commençants  —  de  l'his- 
toire de  la  philosophie,  de  la  psychologie  (qui  s'adresse  à  des  esprits 
n'ayant  pas  assez  d'expérience  pour  une  science  aussi  concrète),  de  la 
méthodologie,  pour  les  mêmes  raisons.  Il  n'admet  que  la  logique  for- 
melle et  l'étude  critique  de  quelque  classique,  au  point  de  vue  litté- 
raire, moral,  etc.  Il  conseille  VEthique  et  la  Politique  d'Aristote,  ou 
Y  Essai  de  Locke.  —  M.  Robertson  répond  très-bien,  à  notre  avis,  que, 
dans  ce  précepte,  on  reconnaît  le  professeur  d'Oxford,  habitué  à  ne 
considérer  que  les  études  classiques  ou  mathématiques.  Il  défend  en 
particulier  l'enseignement  de  la  psychologie  et  de  la  logique  réelle. 

Parmi  les  analyses,  nous  signalerons  le  compte  rendu  critique  de 
deux  ouvrages  de  notre  collaborateur  M.  F.  Bouillier,  sur  le  Plaisir  et 
la  Douleur,  et  sur  la  Conscience  en  Morale  et  en  Psychologie. 
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LE  TRAGIQUE  COMME  LOI  DU  MONDE 

D'APRÈS  BAHNSEN 


Julius  Bahnsen  :  Das  Tragische  als  Weltgesetz,  und  der  Humor  als  âsthe- 
tische  Gestalt  des  metaphysischen  (le  Tragique  considéré  comme  loi  univer^ 
selle  et  l'Humour  comme  forme  esthétique  de  la  vérité  métaphysique).  — 
Ferley,  à  Lauenbourg  en  Poméranie,  1877. 

Le  titre  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Bahnsen  est  de  ceux  dont  on  ne 
peut  guère  entendre  toute  la  signification  avant  d'avoir  lu  le  livre 
en  son  entier,  —  ou  plutôt  lu,  relu  et  étudié  avec  grand  soin,  car 
le  livre  même  n'est  pas  de  ceux  dont  on  s'empare  à  première  lec- 
ture. L'auteur  le  sait  probablement,  et  il  est  à  croire  qu'il  s'en  féli- 
cite. Étant  pessimiste,  et  même,  comme  il  pense,  le  seul  pessimiste 
«  sérieux  »  qui  se  soit  jamais  rencontré,  il  n'a  pas  l'inconséquence 
de  chercher  à  gagner  des  prosélytes  :  de  telles  façons  peuvent  con- 
venir à  ces  faux  pessimistes,  qui  croient  encore  à  un  salut  possible, 
qui  se  flattent  d'en  avoir  trouvé  la  voie,  et  qui  s'efforcent  d'y  faire 
entrer  l'humanité.  Quant  à  lui,  il  est  précisément  le  contraire  d'an 
apôtre,  et  il  laisse  à  chaque  homme  le  soin  de  se  rendre  misérable 
à  sa  guise.  —  Son  livre  est  pénétré  de  cette  ironie  subtile  :  ouvrez-le 
à  la  préface,  et  vous  y  lisez  que  l'auteur  «  a  voulu  intéresser  un 
vaste  cercle  de  lecteurs  »,  qu'à  cet  effet  il  a  évité  «  les  précisions 
et  la  raideur  »  de  l'École.  Tournez  la  page,  et  vous  tombez  dans  un 
allemand  hérissé  de  formules  hégéliennes,  toute  une  langue  à  déchif- 
frer, où  les  notions  abstraites  et  techniques  sont  remplacées  par  des 
images  les  plus  étranges  du  monde  :  images  tirées  des  sciences  et 
surtout  des  théories  les  moins  connues,  images  empruntées  à  la 
théologie  la  plus  scolastique  et  aux  mythologies  les  plus  obscures, 
aux  contes  de  fées  et  à  la  vie  de  l'étudiant  allemand1;  où  les  idées 

1.  La  délibération,  le  monologue  tragique,  lui  o  rappelle  le  paradoxe  de  Tyndall 
dans  ses  leçons  sur  la  chaleur  :  le  paradoxe  du  frottement  contre  le  vide  »> 
(p.  33).  —  Pour  dire  que  les  circonstances  d'une  part,  et  le  caractère  du  héros 
de  l'autre,  sont  les  deux  facteurs  de  ses  actes,  en  sorte  qu'il  en  est  responsable 

tome  v.  —  1878.  37 
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ne  sont  pas  présentées  de  face,  mais  évoquées  par  l'intermédiaire 
d'associations,  les  plus  inattendues  qui  soient,  les  plus  tortueuses, 
les  plus  personnelles;  où  les  titres  des  chapitres  sont  tels  que  la 
principale  difficulté  du  chapitre,  c'est  de  découvrir  le  rapport  de 
l'entête  avec  le  contenu;  où  l'on  ne  trouve  rien  qui  ressemble  à 
une  argumentation  suivie  et  à  un  développement  progressif;  où  les 
idées  arrivent  à  l'improviste,  et  où  tout  est  dans  chaque  partie,  si 
bien  qu'au  lieu  de  vous  sentir  guidés  dans  la  pensée  de  l'auteur  pas 
à  pas,  comme  dans  une  région  où  l'on  va  à  la  découverte,  il  vous 
semble  l'entrevoir  de  temps  en  temps,  tout  entière  et  confusément, 
sans  la  fixer  jamais,  ainsi  qu'il  arrive  d'un  pays  vu  à  la  lueur  des 
éclairs.  C'est  surtout  dans  l'Epilogue  que  ces  difficultés  s'accumu- 
lent. M.  Bahnsen  ne  s'en  excuse  pas  moins,  en  terminant  aussitôt 
après,  d'avoir  usé  d'un  langage  sans  apprêt  :  mais  enfin  il  faut 
bien  parler  pour  être  entendu,  et  l'humoriste  (entendez  le  philo- 
sophe) doit,  «  pour  commercer  avec  la  foule,  changer  les  lingots 
d'or  de  sa  pensée  contre  un  peu  de  monnaie  courante.  »  Il  dit  vrai 
sur  un  point,  son  livre  est  bien  d'un  humoriste,  qui  se  soucie  peu 
d'être  compris,  qui  au  fond  ne  fait  qu'un  monologue  et  n'expose  sa 
pensée  que  pour  en  mieux  jouir,  et  qui  est  d'autant  plus  satisfait  de 
son  ironie  qu'elle  dépasse  la  portée  des  esprits  vulgaires  :  n'être 
entendu  des  sots  que  grossièrement  ou  de  travers,  échapper  aux 
imbéciles,  quel  triomphe  pour  un  pareil  délicat! 

En  tout  cela,  d'ailleurs,  rien  d'apprêté  :  ce  style,  ces  procédés  de 
composition,  qui  nous  paraissent  étranges,  sont  sincères,  conformes 
aux  principes  et  à  la  nature  d'esprit  de  M.  Bahnsen.  Humour  signifie 
naturel.  —  S'il  dédaigne  d'argumenter  en  forme  et  d'ordonner  ses 
propositions  selon  les  usages  de  la  dialectique  vulgaire,  c'est  que,  «  à 
la  connaissance  discursive,  »  à  l'étude  successive  des  éléments  de  la 
réalité,  il  veut  «  opposer  la  vision  intuitive  de  l'univers  »  (p.  127)  ; 
en  face  de  la  «  philosophie  prétendue  scientifique  »  et  qui  n'est 
qu'un  ramas  de  formules  sans  unité,  une  «  débandade  d'idées,  »  il 
établit  une  philosophie  douée  d'unité  et  de  vie  :  c'est  pourquoi  il  est 

sans  en  être  l'unique  auteur,  il  cite  Velleius  :  a  est  deus  qui  efficit,  ut  quoct 
accident,,  etiam  merito  accidisse  videatur,  et  casus  in  culpam  transeat;  » 
et  il  ajoute  :  «  C'est  devant  les  autels  d'un  dieu  pareil  que  Tychè  épouse 
Daimôn,  selon  les  rites  et  la  formule  orphiques  »  (p.  68).  Ensuite,  le  héros, 
en  voulant  faire  trop  bien,  en  visant  à  une  perfection  impossible,  se  rend 
coupable  de  présomption  et  en  est  puni  par  l'échec  de  ses  entreprises  :  c'est 
que  Némésis  poursuit  la  fille  de  Tychè  et  de  Daimôn,  Hybris.  Laissons 
M.  Bahnsen  poursuivre  cette  généalogie  de  «  la  famille  des  puissances  tragi- 
ques. »  —  Ailleurs,  c'est  une  allusion  à  la  «  baguette  divinatoire,  »  et  ici  au 
«  chapeau  de  Fortunatus  »  ;  là,  il  cite  comme  type  d'humour  une  chanson 
d'écoliers,  «  les  Vers  nuptiaux  des  gaz  ».  —  Le  tout  d'un  ton  fort  sérieux. 
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heureux  d'être  pris  pour  un  «  dilettante  ».  Quel  plus  grand  éloge 
que  ce  mot?  car  qu'est-ce  que  le  génie,  sinon  un  «  dilettantisme 
anti-scolastique  ».  —  Ainsi  dans  le  fond,  M.  Bahnsen  est  à  son  sens 
bien  plus  «  scientifique  »  que  ses  adversaires  :  s'il  néglige  de  fournir 
des  faits  précis  à  l'appui  de  ses  thèses,  c'est  par  un  juste  sentiment 
de  la  vraie  méthode  expérimentale.  Car,  en  matière  de  faits  moraux, 
il  n'y  a  qu'une  expérience  digne  de  ce  nom  :  celle  que  chacun  de 
nous  puise  en  lui-même.  Quant  à  lui,  il  ne  fait  en  vérité  que  résumer 
en  style  abstrait  sa  vie  la  plus  intime,  et  de  chacune  de  ses  théories 
on  pourrait  dire  le  mot  anglais  :  «  And  thereby  hangs  a  taie  : 
Il  y  a  toute  une  histoire  là-dessous.  »  Mais  ces  histoires-là,  pourquoi 
nous  les  conterait-il?  Ceux  qui  ont  su  vivre,  c'est-à-dire  se  regarder 
vivre,  ont  en  eux  assez  de  souvenirs  pour  y  suppléer  et  pour  inter- 
préter les  allusions  de  l'auteur  (pp.  3,  4).  Pour  les  autres,  ces  ques- 
tions-là ne  les  concernent  point  :  et  c'est  leur  rendre  service  que 
de  les  rebuter1. 

Même  ces  métaphores  dont  le  livre  est  plein,  et  qui  font  ressem- 
bler certains  passages  à  une  fantasmagorie  plutôt  qu'à  une  chaîne 
d'idées,  ont  une  raison  d'être  profonde.  M.  Bahnsen,  fidèle  en  ce 
point  à  Schopenhauer,  croit  à  l'homogénéité,  à  l'identité  même  du 
monde  moral  et  du  monde  physique  :  une  même  volonté  les  emplit, 
âme  éparse  de  l'univers;  aussi  le  second  n'est-il  qu'un  reflet  du 
premier.  Il  lui  sert  de  «  table  d'harmonie  ».  L'univers  est  une 
immense  métaphore.  Quand  Duncan  meurt  assassiné  par  Macbeth, 
ses  chevaux  redeviennent  sauvages  et  s'entre-dévorent  (pp.  85,  87, 
89) 2. 

i.  Voici  un  passage  de  Schopenhauer  qui  semble  fait  pour  répondre  à  cette 
théorie  de  son  disciple  :  «  Il  y  a  cette  différence  entre  le  mystique  et  le  phi- 
losophe, que  l'un  commence  du  dedans  et  l'autre  du  dehors.  Le  mystique 
part  de  son  expérience  interne,  positive,  individuelle,...  mais  tout  ce  qu'il 
en  dit  doit  être  cru  sur  parole,  car  il  ne  peut  rien  prouver.  » 

2.  Pour  soutenir  un  pareil  procédé,  ne  faudrait-il  pas  connaître,  au  moins 
par  de  nombreux  et  de  considérables  fragments,  cette  correspondance  des 
deux  mondes?  M.  Bahnsen  n'en  est  pas  là.  Aussi  ses  métaphores  sont-elles 
souvent  redoublées,  tant  lui-même  en  sent  l'inexactitude,  et  plus  souvent 
obscures  et  incohérentes.  —  Assurément,  on  ne  saurait  exclure  les  métaphores, 
même  du  style  philosophique  :  les  divers  ordres  de  facultés  intellectuelles 
semblent  aimer  à  agir  de  concert,  et  l'imagination  n'est  pas  la  moins  impa- 
tiente de  s'exercer,  dès  qu'une  d'elles  est  mise  en  jeu.  Les  mots  d'ailleurs 
viennent  encore  l'éveiller  et  la  tenter,  car  il  en  est  beaucoup  qui  apportent 
avec  eux  des  images.  A  le  bien  prendre,  puisqu'on  ne  peut  guère  l'empêcher 
de  se  mettre  en  branle,  il  ne  peut  s'agir  que  de  substituer,  à  une  imagination 
inconsciente  et  désordonnée,  une  imagination  réglée  et  qui  soit  comme  mise 
au  pas  avec  les  facultés  abstraites.  Mais,  à  ce  compte,  les  images  devront 
avant  tout  s'accorder,  former  comme  de  petits  tableaux  (  «  une  série  parallèle 
de  vignettes,  />  )  qui  pourront  et  devront  môme  changer  à  chaque  passage 
d'une  idée  à  une  autre,  mais  non  pas  plus  souvent.  —  Ce  ne  sont   là,  il  est 
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C'est  ainsi  que,  chez  M.  Bahnsen,  les  bizarreries  même  sont  sin- 
cères, naturelles;  à  vrai  dire,  il  n'est  pas  bizarre,  il  est  original. 

Ce  qui  rend  son  essai  d'abord  rebutant  et  presque  inabordable 
est  aussi  ce  qui  en  fait  la  valeur,  j'allais  dire  l'attrait. 


Nous  y  trouverons  un  des  aspects  essentiels  de  sa  doctrine.  — 
Jusqu'à  M.  Bahnsen,  il  ne  s'est  point  trouvé  de  pessimiste  absolu  : 
tous  ont  fait  ce  rêve  que  la  misère  universelle  prendrait  fin.  La 
volonté  un  jour  s'anéantirait  elle-même,  et  l'Être  enfin  entrerait 
dans  la  paix  du  nirvana.  La  vie  morale,  qui  au  fond  est  abnégation, 
préparait  cet  état  futur.  L'art,  avec  ses  jouissances  désintéressées  et 
où  nul  besoin,  nul  désir  n'a  de  part,  avec  sa  révélation  d'un  monde 
nouveau,  où  tout  est  beauté,  ce  qui  signifie  harmonie  et  repos,  nous 
en  donnait  un  avant-goût.  Et  de  même  aussi  la  science,  grâce  à  ce 
que  ses  contemplations  ont  d'artistique,  c'est-à-dire  de  désintéressé. 
On  en  arrivait  à  nous  entretenir  d'espoir,  de  bonheur  futur  et  uni- 
versel :  le  premier  optimiste  venu  n'aurait  pas  fait  mieux.  Le  pessi- 
misme avortait. 

Mais,  parmi  les  arts,  il  en  est  un  du  moins  qui  ne  se  prête  point 
aisément  à  ces  interprétations,  qui  semble  essentiellement  pessi- 
miste. Or  cet  art  est  le  plus  profond  de  tous  :  seul  il  prend  pour 
objet  la  volonté  en  elle-même,  et  c'est  pour  nous  la  montrer  déchirée 
par  d'effroyables  combats  intérieurs.  C'est  l'art  tragique. 

Cet  art,  comme  tous  les  autres,  emprunte  ses  matériaux  à  la 
réalité.  Y  a-t-il  donc  du  tragique  dans  la  vie  ?  S'il  s'en  trouve,  n'y 
apparaît-il  que  comme  un  accident,  ou  bien  en  est-il  la  forme  cons- 
tante? S'il  en  était  ainsi,  et  que  l'art  tragique  fût  plus  voisin  de  la 
réalité  que  les  autres;  si  la  volonté  était,  par  nature  et  éternelle- 
ment, divisée  contre  elle-même  ;  si  dès  lors,  et  par  cela  seul  qu'elle 
existe  encore,  elle  prouvait  son  impuissance  à  s'anéantir;  si  donc 
l'Art,  en  nous  parlant  d'un  monde  harmonieux  et  d'où  le  vouloir 
aurait  disparu,  nous  mentait  doublement;  si  enfin  la  vie  morale 
elle-même,  dont  la  tragédie  nous  offre  le  type,  n'était  point  un 
acheminement  de  volonté  vers  le  néant  ;  alors,  mais  alors  seulement, 

vrai,  que  de  simples  remarques  de  psychologie  et  qui  n'ont  pas  d'autre 
portée;  mais  en  revanche  la  théorie  de  l'unité  du  monde  est  bien  métaphy- 
sique, bien  douteuse,  et  par  suite  peu  digne  de  jouer  le  rôle  d'un  principe 
pratique,  surtout  d'un  principe  d'esthétique  littéraire. 
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le  pessimisme  deviendrait  une  doctrine  consistanteet  capable  de  vivre. 

Le  tragique  est  l'état  d'une  volonté  divisée  contre  elle-même  : 
entendez  d'une  volonté  digne  de  ce  nom  et  autonome.  Car,  pour  ce 
qui  est  de  nos  désirs,  de  nos  aspirations  à  un  bonheur  positif  et 
naturel,  de  leur  absurdité  profonde  et  de  leurs  échecs  inévitables, 
il  n'y  faut  voir  que  la  caricature  du  tragique  ;  et  c'est  d'ailleurs  là  un 
domaine  dont  le  pessimisme,  même  vulgaire,  s'est  emparé  depuis 
longtemps.  Le  tragique  véritable  n'apparaît  que  dans  un  être  arrivé 
à  la  vie  morale;  il  naît  d'un  conflit  entre  deux  devoirs.  Or  la  vie 
morale  n'est  qu'une  suite  de  conflits  pareils.  Sans  doute,  l'homme 
du  commun,  que  guident  la  loi  religieuse,  la  loi  civile  et  les  préjugés 
publics,  ignore  de  tels  combats  :  ces  règlements  auxquels  il  est 
soumis  lui  offrent  une  solution  toute  faite  et  décisive,  pour  chaque 
cas  de  conscience;  la  route  à  suivre  est  toujours  ouverte  devant  lui, 
droite  et  sans  carrefour.  Mais  aussi  n'est-il  point  un  être  moral,  car 
il  ne  s'est  pas  fait  sa  législation.  Le  premier  pas  qu'il  ait  à  faire  dans 
la  voie  de  la  moralité  vraie,  ce  sera  donc  de  fuir  cette  hétéronomie 
et  de  se  demander  s'il  est  un  devoir  et  quel  il  est.  Et  aussitôt  com- 
mence en  lui  une  lutte  entre  l'ancienne  loi,  si  vénérable  aux  yeux 
des  autres  et  qui  l'était  naguère  à  ses  propres  yeux,  et  la  loi  nou- 
velle, encore  inconnue  et  douteuse.  Ce  premier  déchirement  tragique 
sera  le  signal  et  la  rançon  de  l'avènement  dvun  nouvel  élu  à  la  vie 
morale  (p.  24-ss.).  —  Dès  lors,  à  chaque  action  nouvelle,  ce  sera 
une  nouvelle  tragédie  :  car  qu'est-ce  que  de  se  créer  un  devoir, 
sinon  de  tenir  conseil  avec  soi-même,  d'hésiter  entre  le  pour  et  le 
contre ,  entre  cette  décision-ci  et  celle-là ,  de  choisir  entre  deux 
devoirs  contraires?  —  Enfin,  puisque  la  moralité  commence  par 
l'ignorance  du  devoir,  et  puisque  les  cas  à  résoudre  sont  fréquem- 
ment assez  compliqués  pour  embarrasser,  surtout  un  novice,  il  est 
inévitable  que  le  nouvel  être  moral  se  trompe  et  tombe  dans  des 
fautes,  et  tout  aussitôt  le  voilà  pris  dans  un  entrelacement  de  devoirs 
opposés,  dans  des  devoirs  doubles  (Doppelpflichteri),  car  telle  est  la 
suite  ordinaire  de  tout  acte  coupable.  —  Le  conflit  tragique  n'est 
point  dans  la  vie  morale  un  accident  ;  il  en  est  la  forme  constante. 

La  réalité  nous  en  fournit  d'assez  frappants  exemples  :  le  tour- 
ment de  ce  citoyen,  appelé  à  défendre  son  pays  et  placé  entre  son 
devoir  de  soldat  et  son  devoir  d'époux,  de  père,  de  fils;  le  déchire- 
ment de  cœur  de  cette  veuve,  pauvre,  chargée  d'orphelins,  qui  ne 
peut  vivre  sans  un  protecteur,  un  second  mari,  ainsi  tiraillée  entre 
sa  fidélité  au  mort  et  son  amour  pour  ses  enfants  :  qu'est-ce  que 
tout  cela,  que  des  tragédies?  et  de  quelle  autre  chose  la  vie  est-elle 
remplie? 
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Consultez  aussi  l'art  tragique  (car  maintenant  il  n'est  point,  ainsi 
que  les  autres, une  tromperie,  mais  presque  une  révélation).  Écoutez 
et  comprenez  les  émotions  qu'il  excite  dans  votre  âme.  —  Le  spec- 
tacle qu'il  vous  offre,  pourquoi  le  nommez-vous  sublime  (p.  48)?  Le 
sublime,  c'est  l'opposition  de  deux  grandeurs  incomparables,  dont 
l'une  se  révèle  au  moment  même  où  l'autre  l'écrase.  Où  donc  ici  est 
la  première  grandeur  qui  se  révèle  dans  la  catastrophe  même  où 
elle  s'abîme?  et  où,  la  puissance  qui  l'écrase?  L'une  est  l'héroïsme 
de  l'individu;  l'autre  dès   lors  ne  peut  être  qu'un  universel,  car 
devant  cela  seul  l'individu  disparaît,  anéanti.  Ce  n'est  donc  pas  un 
accident,  c'est  quelque  loi  universelle,  qui  produit  le  tragique,  et 
qui  fait  étinceler  le  héros  en  le  heurtant,  en  le  broyant l.  —  Et  main- 
tenant le  tragique  vous  émeut-il  de  pitié  et  de  terreur?  car  le  pur 
dramatique  (blos  Trauriges),  sans  être  pourtant  moins  horrible,  peut 
vous  laisser  paisibles  :  il  suffit  qu'il  vous  semble  extraordinaire  et 
que  vous  puissiez  vous  croire  à  l'abri  de  tels  maux.  Mais  à  l'abri  des 
conflits  tragiques,  vous  n'y  serez  jamais.  C'est  donc  que  chacun  de 
nous  en  porte  le  germe  en  lui-même.  La  disposition  au  tragique  fait 
partie  de  l'essence  même  de  la  volonté.  —  Bien  plus,  il  faut  que  ces 
conflits  soient  déclarés  insolubles,  que  le  héros  soit  emprisonné  dans 
le  devoir  double,  sans  issue,  sans  espoir;  car  si,  dans  le  conflit  même, 
nous  pressentons  la  conciliation,  ou  si  la  tragédie  se  termine,  avec 
une  platitude  optimiste,  par  un  replâtrage  (Verkleisterung),  alors  il 
n'y  faut  plus  voir  qu'un  amusement  puéril,  semblable  à  celui  qu'on 
se  donne  en  pressant  sur  une  dent  malade,  pour  jouir  d'une  dou- 
leur qu'on  fait  à  volonté  naître  et  s'évanouir  (p.  64-ss.).  La  vérité, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie  conciliation  possible  :  «  Les   Grecs 
disaient  déjà  qu'ici  la  prévoyance  ne  sert  pas,  l'habileté  ne  préserve 
pas,  la  sagesse  ne  sauve  pas  »  (p.  48).  Julian  Schmidt  a  écrit  ces 
lignes  significatives  :  «  Les  conflits  moraux,  si  l'on  en  calcule  les 
facteurs,  donnent  parfois  un  résultat  qui  ne  peut  s'évaluer  exacte- 
ment... Le  principe  de  contradiction  règne  sans  doute  en  souverain 
sur  les  mathématiques,  mais  non  pas  sur  les  pensées  et  les  senti- 
ments des  hommes,  ni  sur  leur  développement  :  ici,  cette  logique-là 
n'a  rien  à  voir  »  (p.  75).  —  A  vrai  dire,  le  peuple  paraît  reculer  devant 
la  croyance  aux  conflits  insolubles;  il  aime  les  dénouements  heureux; 
et  certains  philosophes,  les  Kantiens  en  tête,  ont  érigé  cette  faiblesse 
enfantine  en  théorie,  solennellement  :  ils  ont  fait  du  devoir  une  for- 

1.  «  Den  Menschen  erhebt,  wenn  es  den  menschen  zermalmt.  » 

Exactement  :    «   (Le  Destin)   élève  l'homme,  quand    il  broie   l'homme.    > 

M.  Bahnsen  cite  ce  vers  sans  en  indiquer  l'origine.  Il  est  de  Schiller,  dans 

une  pièce  burlesque  :  l'Ombre  de  Shakespeare. 
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mule,  l'impératif  catégorique;  de  cette  formule,  on  déduit  selon  le 
besoin  du  moment  telle  formule  qui  convient  à  la  situation,  et  voilà 
les  conflits  de  devoirs  apaisés.  Mais  ces  habiles  gens,  pourquoi  donc 
ne  fournissent-ils  pas  au  pessimiste  des  exemples  précis?  pourquoi 
ne  montrent-ils  pas  les  devoirs  qu'ils  ont  su  concilier,  sans  faire  tort 
à  l'un  ni  à  l'autre?  Et  quant  au  peuple,  eh  bien!  il  a  raison  de  croire 
au  salut  final  :  ne  faut-il  pas  qu'il  se  leurre  de  cet  espoir,  pour  s'at- 
tacher à  l'existence,  pour  ne  point  soustraire  à  la  misère  universelle 
ses  victimes? 

La  tragédie  n'est  donc,  comme  la  vie,  qu'un  conflit  insoluble  de 
devoirs.  S'il  est,  en  ce  point,  une  différence  entre  le  théâtre  et  la 
réalité,  c'est  que  celle-ci  est  plus  sombre  :  sur  la  scène,  le  héros 
garde  du  moins  quelque  majesté,  et  le  dénouement  viendra  mettre 
une  fin  à  ses  tortures  ;  mais,  dans  la  vie,  la  crise  est  souvent  avilis- 
sante et  toujours  sans  terme.  —  Voilà  le  héros  de  la  tragédie  réelle 
pris  entre  deux  devoirs  :  que  fera-t-il  ?  Agir,  c'est  manquer  à  l'un  de 
ces  devoirs;  hésiter,  c'est  les  violer  tous  deux.  Il  se  débat  dans  ce 
problème  inextricable;  et  s'il  se  décide,  ce  ne  peut  être  par  une 
préférence  raisonnée,  c'est  pour  se  délivrer  de  cette  angoisse  ;  c'est 
en  désespéré  qu'il  se  jette  dans  l'action,  tête  baissée,  aveugle.  Dis- 
position funeste  et  féconde  en  crimes  involontaires  !  Hamlet  hésite 
entre  le  respect  de  sa  mère  et  la  vengeance  de  son  père  ;  l'ombre 
apparaît;  il  s'arme,  il  tue;  il  tue  Polonius,  l'innocent  de  la  pièce. 
Ainsi,  dès  que  le  devoir  double  est  apparu,  ce  chaque  pas  est  une 
transgression,  »  la  vie  une  accumulation  de  remords. — Parfois 
encore,  plus  scrupuleux,  le  héros  ne  veut  point,  pour  se  délivrer  de 
son  doute,  se  hâter  de  sacrifier  un  de  ses  devoirs,  et,  pendant  qu'il 
cherche  à  les  concilier,  les  circonstances  changent,  l'occasion  d'agir 
s'est  dérobée;  un  nouveau  problème,  un  nouveau  dilemme  vient 
s'offrir  à  lui  :  qui  sait  s'il  s'en  tirera  mieux?  Cependant  le  vulgaire  le 
voit  tergiverser  et  le  raille.  Si  le  héros  regarde  au  dedans  de  lui- 
même,  il  trouve  le  remords;  et  au  dehors,  la  honte.  Il  faut  qu'il  en 
vienne  à  ce  point,  de  se  mépriser.  «  L'enfer  »  commence  pour  lui 
et  ne  finira  plus  (p.  58-60)  '. 

Or,  pourquoi  est-il  tombé  jusque-là?  Pour  cela  seulement  qu'il  a 
voulu,  qu'il  a  «  actualisé  la  volonté  »,  tant  il  est  vrai  que  le  conflit 
tragique  est  de  l'essence  du  vouloir.  Il  a  voulu,  sachant  que  toute 
volonté  est  divisée  contre  elle-même,  que  tout  devoir  est  double, 
qu'il  faut  en  respecter  les  deux  parties,  et  que  cela  est  impossible; 

1.  Pour  éclairer  cette  théorie,  je  ne  vois  pas  de  meilleurs  exemples  que 
certains  caractères  des  tragédies  de  Gœthe  :  surtout  Clavijo,  le  Ferna.nd  de 
Stella,  et  le  Weislingen  de  Goelz  de  Berlichinyen. 
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qu'enfin  celui  qui  agit  est  coupable  et  du  mal  qu'il  fait  malgré  lui  et 
du  mal  qu'il  occasionne.  Sachant  cela,  il  s'est  jeté  dans  l'abîme;  il 
s'est  sacrifié  à  la  loi  universelle,  tout  entier,  lui,  son  honneur,  le 
repos  de  sa  conscience;  il  a  accompli  l'acte  moral  suprême,  il  en  a 
pour  prix  de  souffrir  une  douleur  suprême.  Car  «  telle  est  la  justice 
tragique  ». 

Donc,  puisque  c'est  le  fait  même  de  vouloir  qui  est  le  crime,  puis- 
que «  la  volonté  est  une  source  empoisonnée,  »  il  faut  bien  que  les 
volontés  les  plus  puissantes,  les  plus  autonomes,  soient  aussi  les 
plus  coupables  et  les  plus  punies  ;  il  faut  que  le  châtiment  soit  en 
raison  inverse  de  la  grossièreté  de  la  faute;  il  faut  a  que  le  meilleur 
souffre  pour  tous,...  noblesse  oblige;  »  et  c'est  un  dogme  profond 
celui  qui  dit  qu'un  Dieu  doit  mourir  pour  les  hommes  (pp.  20-22). 
Et  de  même,  comme  la  conscience  des  hommes  va  se  raffinant, 
et  les  relations  sociales  se  compliquant,  de  siècle  en  siècle  les  tragé- 
dies se  multiplieront  et  seront  plus  épouvantables;  le  nombre  gran- 
dira sans  cesse  des  victimes  vouées  à  l'enfer  tragique.  Le  mal 
croîtra  d'âge  en  âge,  ainsi  qu'il  va  déjà  croissant  du  bas  en  haut  de 
l'échelle  des  êtres. 

En  vain  donc  Schopenhauer,  Hartmann  espèrent-ils  que  la  vo- 
lonté, se  tournant  un  jour  contre  elle-même,  se  détruira:  car  que 
fait-elle  donc  aujourd'hui?  qu'a-t-elle  fait  de  tout  temps?  et  pour- 
tant elle  subsiste,  elle  continue  à  se  déchirer,  et  à  vivre  dans  cette 
agonie.  Une  loi  de  contradiction  fait  toute  sa  nature  et  la  gouverne, 
elle  et  l'univers  entier. 

Mais,  puisque  la  soumission  au  devoir  est  le  principe  du  tragique, 
ne  peut-on  se  délivrer  du  tragique  en  rejetant  le  devoir  ?  —  A  quoi 
bon?  pour  retomber  au  rang  du  vulgaire?  pour  échanger  un  supplice 
qui  a  sa  grandeur,  fût-elle  cachée,  contre  les  petits  dépits,  les 
déconvenues  ridicules  dont  se  compose  la  vie  d'un  Philistin i  ?  Mais 
surtout,  cet  échange  n'est  pas  permis  :  qui  est  arrivé  à  la  vie  tra- 
gique, qui  a  une  fois  entrevu  la  loi  morale,  ne  doit  point  redes- 
cendre :  «  il  n'est  pas  de  théorie  qui  nous  délivre  du  devoir.  »  Donc 
le  héros  sait  qu'il  est  dupe  de  la  loi  morale  ;  que  cette  loi  le  torture 

1.  Qu'importent  le  bonheur,  et  même  la  gloire,  la  «  palme  du  martyre  »  que 
décerne  le  poëte,  si  l'on  a  concouru  «  à  la  réalisation  nécessaire  d'une  destinée 
universelle,  à  laquelle  seuls  échappent  ceux  qui,  pareils  aux  chevaux  de 
trait,  aux  bœufs  de  labour,  aux  chiens  de  charrette,  sous  le  fouet  de  quelque 
volonté  extérieure,  de  quelque  croyance  aveugle,  de  quelque  routine,  de 
quelque  nécessité  vile,  de  quelque  servitude  anti-morale,  tournent  leur  meule 
et  trottent  en  rond,  sans  crime,  mais  aussi  sans  grandeur;  sans  erreur,  mais 
sans  savoir;  sans  angoisse,  mais  sans  pressentiment  du  grand  mystère  » 
(p.  61). 
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sans  utilité  et  sans  but;  qu'elle  est  absurde  et  méchante;  qu'à  ses 
victimes  elle  impose  un  fardeau  impossible  à  porter,  qu'elles  doi- 
vent plier  dessous,  succomber,  et  encore  être  et  se  savoir  coupables. 
Cette  Loi,  auprès  d'elle,  il  était  venu  chercher  un  refuge  contre  le 
découragement  ;  il  la  découvre,  et  son  aspect  formidable  le  terrasse 
pour  jamais.  —  C'est  son  privilège,  de  connaître  son  malheur,  de 
savoir  que  le  mal  et  l'absurdité  sont  la  loi  même  de  toutes  choses  : 
et  à  quoi  lui  sert-il  ?  A  faire  de  lui  l'être  le  plus  complet  de  cet  uni- 
vers :  un  désespéré. 


II 


Cependant,  si  le  conflit  tragique  est  au  fond  des  choses,  si  l'être 
qui  s'y  abîme  nous  offre  un  raccourci  du  monde,  comme  un  cristal 
unique  nous  révèle  la  structure  du  corps  dont  il  fait  partie,  ce  n'est 
là  encore  qu'une  portion  de  la  vérité  (p.  98).  Grâce  à  cette  contra- 
diction qui  est  l'âme  de  l'univers,  toute  chose  doit  se  compléter  par 
sa  contradictoire.  Au  tragique  répond  le  burlesque.  Les  lamentations 
de  Job  et  les  bouffonneries  du  clown  sont  les  deux  faces  de  la  vérité 
totale.  Car  il  y  a  de  l'ironie  dans  les  choses;  la  nature,  en  nous  tour- 
mentant, se  plaît  encore  à  nous  railler.  Veut-on  des  exemples  de  son 
talent?  C'est  son  habitude  d'allumer  chez  le  jeune  homme  des  désirs 
ardents  et  inassouvis,  et  de  leur  accorder  satisfaction  chez  le  vieillard, 
quand  ils  sont  morts;  comme  de  faire  croître  le  pruritus  en  raison 
inverse  de  la  vis  pariundi;  c'est  elle  qui  a  fait  de  l'amour  quelque 
chose  de  fort  semblable  aux  restaurants  de  Bagdad,  où  Ton  vous 
excite  l'appétit  par  des  promesses  alléchantes  et  où  l'on  vous  coupe 
fort  bien  la  faim  par  le  dégoût.  —  Le  tragique  même  enferme  du 
comique  :  en  lui-même,  qu'est-il  ?  L'état  d'une  volonté  qui  sait  la 
vanité  du  vouloir ,  qui  se  nie  (voluntas  nolens),  en  un  sens ,  qui 
s'anéantit;  il  est  «  la  transformation  de  quelque  chose  en  rien  »,  et 
il  répond  aux  conditions  du  comique,  tel  que  l'a  défini  Kant.  Mais 
aussi  qui  pourrait  entre  les  deux  tracer  une  limite  ?  En  face  d'un 
même  spectacle,  tel  rit  encore,  que  déjà  son  voisin  pleure.  Où  la 
comédie  trouve-t-elle  une  plus  abondante  source  de  ridicule  que 
dans  les  passions  du  vieillard,  par  exemple  dans  cette  sotte  avidité 
d'acquérir  qui  croît  quand  la  possession  devient  plus  fragile  ?  et  quoi 
de  plus  profondément  tragique  que  les  efforts  derniers  de  cette 
volonté,  qui,  au  moment  où  elle  semble  avoir  appris  de  la  vie  que 
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tout  désir  est  absurde,  ne  se  réduit  et  ne  se  concentre  que  pour 
mieux  ramasser  ses  forces  et  les  lancer  dans  une  ou  deux  pas- 
sions *? 

Or,  c'est  la  fonction  de  l'humour,  de  dégager  des  choses,  avec  ce 
qu'elles  contiennent  de  tragique,  ce  qu'elles  enferment  d'ironie,  et 
d'unir  ces  deux  éléments  opposés;  l'humour,  au  milieu  même  de 
la  souffrance,  raille  la  souffrance  et  nargue  le  destin,  qui  l'écrase. 
Il  prend  la  douleur  et  s'en  fait  une  matière  docile;  il  intellectualise 
le  tragique  et  par  là  le  dépasse.  C'est  son  premier  attrait.  —  Il 
tourne  en  dérision  le  tragique  ;  cette  réalité  profonde,  il  la  traite 
d'illusion  ;  il  donne  à  la  vérité  par  excellence  la  forme  d'une  pure 
apparence,  d'un  mensonge.  Il  fait  ainsi  le  contraire  de  ce  que  faisait 
l'art  et  devient  lui-même  un  art  nouveau  :  l'autre  nous  créait,  avec 
de  pures  apparences,  un  monde  qu'il  nous  faisait  prendre  pour  réel 
et  vrai  ;  mais  celui-ci,  traitant  le  monde  réel  de  mensonge,  semble 
ainsi  nous  soustraire  par  un  artifice  nouveau  à  son  empire.  Cette 
illusion  de  délivrance  est  la  dernière  qui  soit  possible  à  un  esprit 
éclairé  par  la  douleur.  L'humour  est  l'art  propre  aux  désenchantés. 
Et  par  là  encore  il  attire  le  héros.  —  Mais  surtout  il  a  cette  supé- 
riorité, de  représenter  seul  la  vérité  métaphysique  tout  entière, 
de  fondre  en  lui  ces  contraires,  la  souffrance  et  la  moquerie,  le 
sentiment  et  l'esprit,  de  «  laisser  entrevoir,  à  travers  le  masque 
bouffon,  la  tête  de  Méduse  du  pessimisme  »  ;  seul  il  exprime  le  fond 
des  choses,  qui  est  l'unité  dans  la  division  même,  la  contradiction 
dans  la  conciliation  ;  semblable  au  clair  obscur,  qui  fond  en  un  tout 
harmonieux  la  lumière  et  les  ténèbres.  —  Pour  toutes  ces  raisons, 
l'humour  est  le  seul  ton  qui  convienne  à  l'homme  supérieur.  En  soi, 
enfin,  il  est  absurde,  et  c'est  bien  son  plus  grand  mérite  :  puisque 
l'absurdité  est  la  reine  du  monde,  la  dernière  folie  serait  d'être  sage 
{p.  434).  Au  milieu  de  cette  lugubre  mascarade  qu'on  nomme  l'uni- 
vers, pour  faire  notre  partie,  taillons-nous  dans  nos  suaires  un  habit 
d'Arlequin. 

L'humour  est  donc  une  sorte  de  délivrance.  Délivrance  tout 
idéale  !  L!humoriste  n'est  pas  soustrait  à  la  souffrance  :  il  rit  de  ses 
tourments,  mais  il  les  ressent;  il  les  ressent  plus  cruellement  que 
personne,  car  «  c'est  accroître  son  mal  que  de  le  connaître.  »  C'est 
en  cela  qu'il  diffère  du  métaphysicien,  élevé  dans  les  froides  régions 
de  l'universel  et  habitué  à  compter  pour  rien  l'individu  ;  et  par  là 
qu'il  lui  est  supérieur.  Car  le  métaphysicien  «  ne  triomphe  que  d'une 
douleur  absente  ».  L'humour,  avec  toute  sa  clairvoyance,  garde 

1.  Ceci  fait  songer  à  l'Arnolphe  de  Y  Ecole  des  maris. 
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encore  un  coin  d'illusion  :  son  mépris  n'est  si  amer  que  parce  qu'il 
n'est  pas  bien  détaché  des  choses  qu'il  raille.  Un  pur  sceptique 
n'aurait  jamais  trouvé  ce  mot ,  qui  est  du  négus  Théodoros  :  le 
patriarche  d'Abyssinie  venait  de  l'excommunier  ;  le  négus  tire  ses 
pistolets,  les  lui  met  sous  le  nez  et  dit  :  «  Saint  Père,  ta  bénédic- 
tion (p.  118)1 1  »  Il  y  a  dans  l'Humour  un  reste  d'attachement  à  l'exis- 
tence :  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane ,  on  voit  un  mort  que 
Dionysos  veut  charger  de  son  bagage  ;  Dionysos  offre  neuf  oboles. 
«  Neuf  oboles  !  dit  le  mort,  jamais  !  plutôt  ressusciter  !  »  (v.  177  éd. 
Bergk).  Il  méprise  la  vie,  mais  il  aime  l'argent.  Voilà  le  prototype  de 
l'humour.      j 

Ainsi  l'humour  est  intermédiaire  entre  le  vouloir  et  le  non-vou- 
loir ;  en  lui,  on  croirait  voir  la  volonté  qui  va  prendre  son  vol  vers 
le  néant  :  elle  se  prépare  à  partir  et  ne  part  pas.  Elle  est  sur  le  seuil. 
Mais  c'est  un  seuil  infranchissable,  puisque  l'anéantissement  désiré 
est  impossible.  «L'Humour,  nain  gigantesque,  avec  son  air  narquois, 
nous  guide,  à  travers  sa  lumière  crépusculaire,  le  clair-obscur,  dans 
ces  puits  souterrains ,  d'où  l'or  sera  tiré  et  où  il  gît  encore  sans 
éclat...  Chez  lui,  la  volonté  livre,  pour  l'affirmation  de  son  existence, 
ce  dernier  combat  qui  ne  s'achève  jamais,  et  touche  à  cette  néga- 
tion d'elle-même,  qui  jamais  ne  commence.  Mais  lui,  appartient-il  à 
l'une  ou  à  l'autre?  C'est  une  question,  question  qui  n'est  pas  sans 
rapport  avec  la  controverse  de  la  vieille  théologie  :  si  la  descente  du 
Christ  aux  enfers  fait  partie  de  son  exaltation  ou  de  son  abaissement  » 
(p.  123). 

Il  s'en  faut  que  l'humour  nous  délivre  du  mal  :  lui  aussi  a  son 
utilité  dans  les  desseins  de  la  malice  qui  gouverne  tout  :  car  la  vie 
est  un  piège  qu'il  faut  amorcer  ;  «  il  n'y  a  pas  de  pessimisme,  s'il 
n'existe  quelques  joies  trompeuses.  »  Les  amères  jouissances  que 
nous  donne  l'humour  retrempent  nos  forces  (p.  107)  :  nous  sortons 
de  là  plus  capables  d'agir,  de  vouloir,  de  souffrir.  Nous  pensions 
railler  la  cruelle  puissance  suprême,  et  nous  étions  encore  ses  vic- 
times, ses  dupes,  des  pantins  qu'elle  agitait  :  c'est  elle  qui  nous  dic- 
tait nos  blasphèmes.  Il  n'y  a  qu'un  humour  véritable  :  c'est  de  se 
moquer  de  l'humour  même,  impuissant  effort  vers  la  délivrance; 
effort  où  nous  nous  épuisons,  et  pour  resserrer  notre  chaîne;  effort 
suprême,  surhumain  et  burlesque  ! 

Voilà  donc  enfin  le  pessimisme  fondé  sur  ce  qui  fut  jusqu'ici  le 
dernier  retuge  de  l'optimisme  :  sur  la   vie  artistique  et  morale. 


1 .  Comparer  le  mot  célèbre  de  Beyle  :  o  II  n'y  a  qu'une  chose  qui  excuse 
Dieu:  c'est  qu'il  n'existe  pas.  » 
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Combien,  de  cette  hauteur,  doivent  nous  paraître  timides  les  pré- 
tendus pessimismes  de  tous  les  temps  I  Est-ce  donc  le  pessimisme, 
cette  doctrine  mélancolique,  qui  déjà  apparaît  chez  les  Grecs, 
que  traverse  chaque  adolescent  à  son  tour,  cette  doctrine  qui  semble 
en  appeler  de  la  vie,  comme  si  le  mal  était  un  accident  et  que  le 
sauveur  fût  à  notre  portée  et  à  nos  ordres  ;  doctrine  de  gens  encore 
mal  débarrassés  de  l'optimisme  propre  à  l'enfance?  Est-ce  le  pessi- 
misme, cette  autre  doctrine,  joyeuse  et  pleine  d'espérance,  qui  rêve 
de  salut  universel,  qui  nous  promet  l'anéantissement  du  monde  par  la 
science  et  par  la  civilisation  croissante ,  et  qui,  pour  arriver  au  nir- 
vana, ne  voit  rien  de  mieux  qu'un  exercice  effréné  de  la  volonté,  où 
elle  se  fortifiera  et  se  développera  sans  mesure  (p.  124)?  Il  n'y  a 
qu'un  pessimisme  digne  de  ce  nom,  et  il  est  sérieux,  viril;  et  il 
chasse  tout  espoir  ;  et,  quand  il  déclare  que  le  monde  est  un  enfer, 
il  a  soin  que  cet  enfer  n'ait  pas  d'issue  sur  un  monde  meilleur.  Lui 
du  moins,  en  nous  débarrassant  de  l'espérance,  il  nous  épargne  les 
déceptions.  Pour  l'optimiste,  l'expérience  n'est  qu'une  suite  de  leçons 
cruelles  ;  la  vie,  un  découragement  progressif ,  mais  le  pessimiste 
vit  dans  le  mal  comme  le  poisson  dans  l'eau.  Entre  toutes  les  marion- 
nettes que  le  régisseur  de  ce  théâtre,  l'univers,  habille  et  fait  mou- 
voir, il  a  ce  privilège  de  se  savoir  marionnette  et,  tout  en  faisant  sa 
partie,  de  ne  point  prendre  son  rôle  ni  la  pièce  trop  au  sérieux.  Il 
n'est  plus  que  victime  :  il  échappe  à  moitié  au  tyran, qui  veut  encore 
qu'on  soit  dupe.  Elle  a  sa  consolation,  cette  marionnette  indépen- 
dante :  de  narguer  le  maître  ;  et  c'est  pour  continuer  à  le  narguer 
qu'elle  persiste  à  tenir  son  rôle  jusqu'au  bout. 


III 


On  ne  discute  pas,  du  moins  pas  selon  les  procédés  ordinaires, 
une  doctrine  qui  rejette  la  logique  vulgaire  et  ne  recule  pas,  au 
besoin,  devant  cette  extrémité  d'affirmer  à  la  fois  les  deux  contra- 
dictoires. C'est  la  logique  même  de  l'auteur  qu'il  faudrait  examiner, 
sa  logique,  c'est-à-dire  la  façon  dont  il  classe  dans  son  estime  les 
différentes  raisons  de  croire  qui  peuvent  solliciter  l'esprit  :  faits, 
raisonnements,  sentiments  de  divers  ordres.  Mais  qu'il  nous  suffise, 
pour  rester  dans  les  limites  du  sujet,  de  nous  assurer  par  expérience 
qu'en  admettant,  presque  sans  exception  ,  les  faits  invoqués  par 
M.  Bahnsen,  il  n'est  pas  déraisonnable  de  les  interpréter  en  un 
sens  tout  autre  et  qui  peut-être  complète  et  réforme  le  sien.  — 
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M.  Bahnsen  s'accorde  avec  Kant  en  deux  points  essentiels  :  il  recon- 
naît à  l'art,  au  jugement  esthétique,  un  caractère  désintéressé;  et 
surtout  il  admet  la  supériorité  de  la  raison  pratique  à  l'égard  de  la 
raison  théorique,  quand  il  dit  :  «  Nulle  théorie  ne  nous  délivre  de  nos 
obligations.  »  Eh  bien  !  c'est  dans  le  sens  de  Kant,  et  à  l'aide  de  ces 
deux  idées,  qu'on  peut  retourner  la  doctrine  de  M.  Bahnsen  '.  Tant 
il  est  vrai  que  le  pessimisme,  beaucoup  plus  que  tout  autre  système 
philosophique,  ne  naît  pas  spontanément  des  faits,  mais  est  affaire 
d'appréciation  personnelle  et  presque  d'humeur. 

La  .tragédie  est  une  œuvre  d'art/avoue  M.  Bahnsen,  et  l'humour  est 
un  art  aussi.  Ce  simple  mot  peut  nous  mener  assez  loin.  —  M.  Bahnsen 
aurait  certes  pu  marquer  avec  plus  de  force  ce  caractère  esthétique 
de  la  tragédie  :  il  a  été  retenu,  semble-t-ii,  par  sa  tendance  à  ne 
reconnaître  d'art  que  riant  et  optimiste,  et  de  beauté  que  gracieuse. 
Mais  il  est  des  conditions  plus  essentielles  à  l'art  et  auxquelles  la 
tragédie  pourra  satisfaire.  Et  elle  y  satisfait  ;  ne  le  sentons-nous  point 
par  les  émotions  dont  elle  nous  agite  et  par  ce  qu'il  y  a  en  elles  de 
délicieux,  de  désintéressé,  de  «  purifié  »,  comme  le  dit  profondément 
Aristote?  Si  chaque  tragédie  était  pour  nous  une  leçon,  une  révéla- 
tion pessimiste,  une  prophétie  du  sort  lamentable  qui  nous  attend, 
d'où  viendrait  donc  ce  plaisir  que  nous  trouvons  à  de  tels  spectacles, 
cette  suspension  momentanée  de  tout  souci,  ce  sentiment  de  soula- 
gement et  presque  de  délivrance,  que  nous  éprouvons  en  entrant 
dans  un  théâtre,  comme  si  à  la  porte  nous  laissions  la  vie  réelle 
et  ses  chagrins,  alors  que  la  philosophie  pessimiste  nous  accable 
d'une  telle  tristesse?  —  Et  cette  terreur,  cette  pitié  dont  nous 
sommes  touchés  à  la  vue  du  héros  tragique,  si  elles  sont  accompa- 
gnées d'un  retour  sur  nous-mêmes,  si  elles  sont  sérieuses,  d'où  vient 
ce  qu'elles  ont  de  doux  et  d'agréable?  Non,  ce  n'est  pas  sur  nous 
que  nous  pleurons,  ni  pour  nous  que  nous  tremblons,  mais  bien  pour 
le  personnage  tragique  :  nos  douleurs  ici  ne  sont  plus  que  sympa- 
thiques ;  en  se  «  purgeant  »  de  tout  égoïsme,  elles  ont  perdu  leur 
amertume.  Nous  ne  vivons  plus  en  nous,  mais  dans  autrui  ;  nous 
nous  sommes  enfin  oubliés,  assez  pour  entrer  dans  un  monde 
nouveau. 

Caria  tragédie,  comme  tous  les  arts,  crée  un  monde  nouveau.  En 
quoi,  nouveau?  En  ce  qu'il  est  un  monde  de  héros.  — Les  âmes  vul- 
gaires sont  ces  âmes  indécises,  qui  n'ont  pas  encore  pris  possession 

1.  La  doctrine  de  Kant,  en  ce  qui  touche  aux  questions  d'esthétique  dont 
il  s'agit ,  a  été  développée  par  Schiller  :  Lettres  sur  l'éducation  esthétique  de 
l'homme,  de  la  Cause  du  plaisir  que  nous  prenons  aux  objets  tragiquest  de 
l'Art  tragique,  du  Pathétique . 
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d'elles-mêmes,  âmes  compliquées  et  à  peine  organisées,  où  de  grandes 
pensées  peuvent  être  combattues,  vaincues  par  les  plus  mesquines, 
où  rien  n'est  en  sa  place,  où  il  n'y  a  ni  hiérarchie  entre  les  mobiles  de 
conduite,  ni  ensemble,  ni  force,  ni  beauté.  L'homme,  au  contraire, 
qui  est  sorti  de  ce  chaos,  qui  a  mis  de  l'ordre  dans  ses  principes, 
qui  a  son  idée  maîtresse  et  qui  s'est  fixé  sa  direction  ;  l'homme  dont 
l'âme,  si  riche  qu'elle  soit,  a  un  centre  qu'elle  s'est  donné  et  une 
unité  qu'elle  s'est  faite,  celui-là  est  un  héros,  ou  il  est  prêt  à  le 
devenir.  Mettre  en  lumière  cette  unité  et  cette  énergie  de  l'âme 
héroïque,  voilà  tout  le  but  de  la  tragédie.  —  C'est  pourquoi,  du  monde 
où  vit  le  héros,  nous  ne  voyons  que  les  éléments  propres  à  faire 
valoir  sa  puissance;  ou,  pour  mieux  dire,  ce  monde  n'a  pas  d'autres 
éléments.  —  C'est  pourquoi  encore  le  héros  n'a  pas  besoin,  quoi  qu'en 
dise  M.  Bahnsen,  d'être  moral,  mais  seulement  d'être  fort  et  d'être 
grand.  Il  peut  être  un  monstre,  comme  Richard  III;  ou  un  réprouvé, 
comme  Iago;  ou  un  coupable,  mais  digne  de  pitié  et  d'excuse,  comme 
Othello  et  Oreste  ;  ou  une  âme  pure,  comme  Iphigénie,  Desdémone, 
Pauline.  Si  le  héros  moral  surpasse,  peut  du  moins  surpasser  l'autre 
en  beauté  tragique,  c'est  uniquement  parce  que  la  force  est  plus  in- 
domptable, qui  est  au  service  dîi  droit,  que  la  force  travaillant  pour 
le  mal  :  celle-ci  ne  triomphe  que  par  des  artifices,  par  des  moyens 
étrangers  ;  l'autre  tire  ses  moyens  d'elle-même  ;  l'une,  vaincue,  périt 
tout  entière  ;  l'autre,  jamais  :  le  destin  pourra  bien  enlever  à  Œdipe 
sa  couronne,  l'accabler  sous  la  honte;  mais  il  est  une  chose  qu'avec 
toutes  ses  menaces  il  ne  peut  pas  :  c'est  de  le  faire  reculer;  comme 
jadis  enface  du  sphinx,  l'intrépide  chercheur  d'énigmes  préfère  encore 
au  salut,  au  repos  de  l'ignorance,  la  vérité. —  C'est  aussi  pour  mieux 
faire  ressortir  la  force  du  héros  que  la  tragédie  le  met  aux  prises 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  en  ce  monde,  avec  le  sort,  ou  mieux 
avec  une  partie  de  lui-même.  —  Pour  les  mêmes  raisons  encore, 
aux  âmes  déjà  pleinement  disciplinées  et  où  l'unité,  s'étant  établie 
de  longue  main  et  loin  de  nos  regards,  peut  sembler  factice  et  exté- 
rieure (tragédie  du  xvme  siècle),  elle  préfère  l'unité  vivante,  mobile, 
en  voie  de  se  faire,  qui  sans  cesse  semble  près  de  se  disperser,  et 
toujours  se  maintient,  d'un  Hamlet  :  plus  les  éléments  qui  la  forment 
sont  énergiques  et  prêts  à  la  révolte,  plus  la  force  qui  les  unit  fait 
éclater  sa  grandeur.  —  De  même  enfin,  nous  ne  voulons  point  que 
la  moralité  du  héros  nous  frappe  plus  par  ce  qu'elle  a  de  correct  que 
par  ce  qu'elle  a  de  puissant  ;  le  devoir  en  lui  doit  moins  agir  comme 
une  règle  que  comme  un  ressort  ;  et  Goetz  de  Berlichingen  avec  sa 
rudesse,  le  Gid  avec  son  humeur  impétueuse,  sont  plus  tragiques  que 
le  sage  Sévère  ou  le  pieux  Enée.  Aristote  avait  raison  :  le  héros 
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n'est  ni  Fêtre  parfait,  ni  le  scélérat  vulgaire;  il  est  de  l'entre-deux. 
(Poétique,  XIV,  §  4,  et  suiv.) 

Ainsi  tout  l'effort  de  la  tragédie  est  pour  nous  conduire  dans  le 
monde  idéal  de  la  force  morale.  Sans  doute  elle  emprunte  à  la  réalité 
ses  matériaux,  mais  c'est  pour  mieux  nous  faire  illusion  ,  car  il  faut 
que  le  monde  idéal  ressemble  assez  à  celui-ci  pour  nous  le  faire 
oublier.  Il  faut  qu'il  soit  vraisemblable.  Si  l'art,  dans  son  progrès, 
semble  chercher  une  vraisemblance  de  plus  en  plus  exacte,  si  aux 
prodiges  dont  sont  pleins  les  contes  de  fées,  aux  aventures  merveil- 
leuses qui  font  l'étoffe  ordinaire  des  romans  populaires,  nous  voyons 
succéder  des  récits  de  plus  en  plus  simples  et  croyables,  si  l'art 
tragiquesemble  se  rapprocher  du  réel,  c'est  pour  mieux  induire  en 
illusion  des  auditeurs  de  plus  en  plus  réfléchis,  pénétrés  du  sens  de  la 
réalité  et  de  ses  inflexibles  lois  :  il  les  fait  ainsi  entrer  dans  l'idéal  de 
plain-pied,  par  surprise,  et  leur  fait  plus  sûrement  perdre  terre.  —  Telle 
est  donc  la  règle  de  la  vraisemblance  :  que  le  poëte  mêle  à  ses  inven- 
tions juste  assez  de  réalité  pour  qu'elles  fassent  oublier  la  réalité  et 
en  prennent  la  place  dans  notre  esprit.  C'est  pour  cette  seule  raison, 
et  non  pour  un  dessein  de  pédagogie,  que  chaque  tragédie  contient 
une  part  de  vérité,  enferme  une  philosophie  en  germe.  Cette  philo* 
sophie,  qui  nous  choquerait  peut-être  si  elle  était  professée,  n'y  est 
que  sous-entendue,  ne  fait  que  mettre  de  l'unité  dans  les  péri- 
péties et  déterminer  en  quelque  sorte  la  logique  particulière  à  la 
pièce.  Elle  n'est  là  que  comme  la  convention  première,  sans  laquelle 
les  caractères  ne  pourraient  se  développer,  et  nous  l'acceptons  sans 
la  juger.  Elle  peut  être  d'ailleurs  pessimiste,  ou  optimiste,  et  l'être 
plus  ou  moins;  et  quelle  thèse  n'a  point  été  en  effet  mise  sur  le 
théâtre?  Voyez  Hamlet  :  quelle  pièce  plus  pessimiste  au  sens  'de 
M.  Bahnsen?  Le  héros,  sur  un  appel  du  devoir,  rompt  avec  toute  sa 
vie  passée,  jette  de  côté  ses  projets,  ses  espérances,  fuit  et  rebute 
ses  amis,  sacrifie  Ophélie  enfin,  son  bonheur  et  le  bonheur  de  celle 
qu'il  aime.  C'est  en  vain  :  il  a  fait  abnégation  de  tout,  il  s'offre  au 
devoir  en  victime,  «n  esclave  résigné;  il  dit  :  Me  voilà  !  Et  le  devoir 
se  cache,  ne  répond  pas.  Il  le  cherche,  il  use  de  ruses  pour  le  con- 
traindre à  se  révéler  et  jamais  ne  peut  le  voir  avec  évidence.  Il 
reste  jusqu'à  la  fin  torturé  par  le  doute.  Il  meurt  coupable  peut-être 
aux  yeux  des  hommes,  réduit  à  faire  plaider  sa  cause  et  n'osant 
même  demander  à  sa  conscience  si  elle  ne  le  condamne  pas  :  «  le  reste 
est  un  éternel  silence.  »  — -  Mais  en  regard  mettez  le  Cid,  que  Schiller 
déclare  «  le  chef-d'œuvre  de  l'art  tragique,  quant  à  l'intrigue  »  : 
comment  Rodrigue,  placé  entre  son  devoir  de  fils  et  son  amour,  ré- 
sout-il la  difficulté?  En  se  jetant  tête  baissée  dans  le  devoir;  il  semble 
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savoir  qu'une  seule  chose  pourrait  lui  ravir  le  cœur  de  Ghimène  : 
une  lâcheté.  Et  Ghimène,  dont  la  situation  est  toute  pareille,  pour 
résoudre  le  conflit,  que  fait-elle?  Elle  poursuit  Rodrigue,  mais  elle  ne 
cesse  pas  de  l'aimer  («  Va,  je  ne  te  hais  point  !  »).  A  son  devoir,  elle  con- 
sacre tous  ses  efforts;  ses  actes  appartiennent  à  son  père;  mais  son 
amour  demeure  à  qui  l'a  mérité.  Elle  s'attachera  à  perdre  Rodrigue, 
tant  qu'il  lui  restera  quelque  recours  ;  et  quand  son  impuissance  sera 
démontrée,  quand  Rodrigue  sera  devenu  l'invincible  et  l'inattaquable 
Cid,  quand  son  devoir  à  elle  aura  été  en  quelque  sorte  épuisé,  elle 
demeurera  ce  qu'elle  fut  pendant  l'épreuve,  amante  fidèle;  et  cet 
amour,  qui  entre  deux  héros  n'est  plus  une  simple  passion,  sera  son 
unique  devoir.  Car  dans  Corneille  l'amour  (tant  les  causes  en  sont 
nobles)  s'élève  jusqu'à  devenir  un  devoir.  Ici  donc,  l'héroïsme  a  ré- 
pondu à  tout,  il  a  suffi  à  toutes  les  difficultés  ;  par  lui  seul,  les  héros  sont 
sortis  de  ce  qui  pour  nous  était  un  labyrinthe  de  malheurs  et  de  fautes 
inévitables.  —  Et  Iphigénie  en  Aulide.  Le  dévouement,  qui  n'est 
pas  un  «  replâtrage  »,  n'est-il  pas  parfaitement  heureux?  Mais,  dit 
M.  Bahnsen,  Thoas  est  sacrifié.  Je  dis  que  Thoas  lui-même  est  heureux, 
car  il  a  perdu  cette  illusion,  coupable  au  fond,  qu'un  bienfait  donne 
des  droits  au  bienfaiteur,  et  l'amour  à  l'amant.  Mais  surtout,  ce  qui 
a  un  sens  profond,  c'est  que  ce  dénoûment  heureux  n'a  été  atteint  que 
pour  une  raison  :  parce  qu'Iphigénie  a  dédaigné  d'être  habile  et  n'a 
voulu  être  que  fidèle  à  ses  devoirs,  et  envers  sa  déesse,  et  envers 
son  hôte.  —  Enfin,  dans  Polyeucte,  après  que  l'amour  et  la  foi  ont 
semblé  se  combattre,  Pauline  voyant  dans  la  religion  nouvelle  comme 
une  rivale,  et  Polyeucte  «  ne  regardant  Pauline,  —  Que  comme  un 
obstacle  à  son  bien  »,  c'est-à-dire  à  sa  conversion;  au  moment  où, 
l'une  suivant  son  devoir  d'épouse,  et  l'autre  son  devoir  de  chrétien, 
ils  semblent  près  de  se  séparer,  n'est-ce  pas  l'amour  qui  soudain 
ouvre  les  yeux  de  Pauline,  qui  l'élève  jusqu'à  la  divination  de  la  vérité, 
jusqu'à  la  foi?  et  n'est-ce  pas  par  son  martyre  que -Polyeucte  a  sauvé 
celle  qu'il  aimait,  et  réalisé  le  suprême  souhait  de  son  cœur,  l'ac- 
cord de  son  amour  avec  sa  foi?  Où  l'héroïsme  a-t-il  jamais  mieux 
fait  éclater  sa  toute-puissance  ?  Et  en  regard,  Félix  semble  n'exister 
là  que  pour  montrer  la  petitesse,  l'impuissance  ridicule  de  l'habileté 
vulgaire,  dépaysée  au  milieu  de  ces  héros,  en  face  de  cette  sagesse 
sublime,  qui  connaît  le  devoir  et  ignore  le  reste. 

Il  en  est  ainsi  de  toute  tragédie  :  chacune  construit  un  de  ces 
mondes  possibles,  dont  parle  Leibnitz.  De  ces  mondes,  les  uns  sont 
bons  et  désirables,  les  autres  sont  effroyables.  Mais  tous  nous  plai- 
sent (et  c'est  là  leur  destinée  unique),  ils  nous  plaisent  par  un  attrait 
commun  :  ils  nous  font  oublier  la  réalité  pesante,  ils  sont  l'œuvre  de 
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la  libre  fantaisie,  et  nous  nous  y  jouons,  ainsi  que  le  dit  Schiller, 
comme  les  dieux  grecs  se  jouent  dans  le  monde  réel. 

Ainsi  donc,  une  tragédie  n'est  point  ce  spectacle  décourageant 
dont  parle  M.  Bahnsen  :  mais  plutôt,  en  relevant  notre  espoir  au- 
dessus  des  petitesses  de  la  vie  commune,  en  nous  donnant  à  éprouver 
par  notre  propre  expérience  les  grandes  choses  qui  se  passent  dans 
l'âme  d'un  héros,  elle  nous  fortifie  pour  la  vie  morale.  D'ailleurs, 
quand  elle  serait  vraiment  pessimiste,  quand  toute  aventure  tragique 
serait  au  fond  un  insoluble  conflit  de  devoirs,  l'art  tragique  n'a  ni 
pouvoir  ni  mission  de  nous  renseigner  sur  la  nature  des  choses.  En 
résumé,  la  question  demeure  entière,  de  savoir  si  la  vie  réelle  est 
tragique,  comme  l'entend  M.  Bahnsen,  si  tout  devoir  véritable  est 
double  et  contradictoire,  et  si  même  il  peut  jamais  se  produire  des 
conflits  insolubles  de  devoirs. 

L'existence  de  tels  conflits  est  tout  à  fait  nécessaire  pour  la  théorie 
de  M.  Bahnsen;  à  vrai  dire,  c'en  est  la  base.  Mais  M.  Bahnsen  ne 
nous  en  cite  que  peu  d'exemples  :  ceux  qu'il  emprunte  au  théâtre 
ne  prouvent  rien  pour  la  vie  réelle,  car  le  conflit  peut  être  supposé 
insoluble  par  convention,  et  il  en  est  dans  la  réalité  d'assez  embar- 
rassants pour  justifier  suffisamment  cette  convention-là;  et  quant 
à  ses  autres  exemples,  ils  sont  vraiment  assez  faciles  à  résoudre. 
Prenons  celui  du  soldat  père  de  famille  :  M.  Bahnsen  ne  le  donne  pas 
sans  un  air  de  satisfaction;  le  dernier  des  «  Philistins  »,  pense-t-il,  y 
sera  sensible  (p.  57).  —  Le  Philistin  aura,  je  crois,  tort.  En  de  pareils 
problèmes,  qu'on  s'en  souvienne,  combien  la  solution  n'est- elle  pas 
claire,  quand  chacun  entend  son  devoir  !  Si  la  femme  dit  :  Pars  !  qui 
la  blâmera?  Tout  sera  dit.  Et  elle  n'aura  pourtant  pas,  avec  ce  mot, 
enlevé  un  devoir  à  son  mari,  car  cela  n'est  au  pouvoir  de  personne. 
Seulement  elle  aura  compris,  déclaré]  et  ainsi  rendu  sensible  à  tous, 
ce  qui  eût  été  sans  cela  la  vérité,  mais  une  vérité  obscurcie  :  que  la 
famille  n'est  ni  au-dessus  ni  au  dehors  de  la  patrie;  qu'elle  en 
est;  que  les  deux  devoirs  ne  se  séparent  pas;  que  .servir  la  patrie, 
c'est  une  autre  façon  de  servir  la  famille,  et  dans  ses  intérêts  les 
plus  élevés.  Car  on  comprend  une  famille  sans  soutien,  sans  pain  : 
moralement,  elle  n'est  pas  détruite.  Mais  une  famille  qui  vit  d'une 
lâcheté  :  cela  peut  subsister  encore  comme  groupe  physique,  cela 
n'a  plus  ni  existence  ni  nom  devant  la  loi  morale.  —  Mais  si  la  femme 
méconnaît  son  devoir?  Eh  bien!  en  quoi  la  conduite  d'un  agent  moral 
peut-elle  changer  le  devoir  d'un  autre?  Ce  dernier  a  seulement  un 
devoir  de  plus  :  c'est  de  faire  que  la  loi  soit  désobéie,  même  hors  de 
lui,  aussi  peu  que  possible,  de  faire  comprendre  le  devoir  à  qui  ne 
l'entend  pas  encore;  à  tout  le  moins  de  lui  rendre  le  sacrifice  tolé- 
tome  v.  —  1878.  38 
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rable,  pour  diminuer  son  éloignement  à  l'égard  du  devoir,  ainsi  en 
lui  montrant,  par  son  propre  exemple,  que  ce  devoir  ne  rend  pas 
l'homme  absurde  ni  insensible,  mais  au  contraire  meilleur,  d'une 
bonté  plus  noble  et  plus  délicate  que  jamais. 

Cherchons  donc  des  arguments  plus  solides.  —  11  est  difficile  de 
s'arrêter  sur  des  propositions  comme  celle-ci  :  qu'il  y  a  parfois  des 
devoirs  contradictoires,  puisque  c'est  un  devoir  de  réparer  les  fautes 
passées,  et  que  cette  réparation  ne  peut  se  faire  qu'aux  dépens  de 
certains  devoirs;  ce  qu'on  exprime  vulgairement  ainsi  :  toute  faute 
engendre  nécessairement  de  nouvelles  fautes.  Si  c'est  là,  en  effet, 
une  excuse  commode  pour  les  âmes  faibles  qui  veulent  se  réformer 
à  petit  bruit,  sans  avouer  leurs  fautes  par  une  conversion  décisive 
et  sans  perdre  les  avantages  de  leurs  immoralités  passées,  c'est  en 
revanche  une  mauvaise  thèse  à  soutenir  devant  ceux  qui  croient 
simplement  ceci  :  qu'en  chaque  instant  de  la  vie  nous  avons  un 
devoir  précis,  exigible  hic  et  nunc,  que  ce  devoir  n'est  jamais  une 
action  coupable,  et  que  qui  l'accomplit  rentre  par  là  même  et  de 
plein  saut  dans  la  voie  droite.  —  Au  fond  d'ailleurs,  en  un  pareil 
sujet,  il  n'y  a  qu'un  argument  qui  pût  valoir,  car  un  devoir  est  tou- 
jours, quoi  qu'on  fasse,  une  proposition  comme  une  autre,  et  sou- 
mise aux  lois  ordinaires  du  raisonnement;  et  celui  qui  prétend,  avec 
M.  Bahnsen,  que  la  détermination  d'un  devoir  est  chose  plus  haute, 
et  supérieure  au  raisonnement,  a  en  réalité  comme  tous  les  hommes 
ses  raisons  qui  le  décident;  seulement  elles  sont  obscures,  et  pour 
lui,  et  pour  les  autres.  Il  faudrait  donc  ici  montrer,  par  une  analyse 
convenable,  que  tels  devoirs,  simultanément  donnés,  sont  contra- 
dictoires, c'est-à-dire  de  deux  choses  l'une  :  ou  qu'ils  se  déduisent 
de  deux  principes  premiers  également  vrais,  de  deux  lois  morales 
simultanées  et  contradictoires  ;  ou  bien  qu'ils  se  déduisent  d'un  seul 
principe,  et  qu'une  seule  et  même  loi  morale,  en  deux  de  ses  appli- 
cations simultanées  et  en  un  même  sujet,  se  contredit  :  c'est-à-dire 
que  d'une  même  proposition,  à  l'aide  de  deux  groupes  de  prémisses 
simultanément  présentes  dans  un  même  esprit,  on  peut  tirer  deux 
conséquences  contradictoires  :  ce  qui  suppose  que  les  prémisses 
sont  contradictoires  et  vraies  à  la  fois.  En  toute  manière,  il  faudrait 
rejeter  le  principe  de  contradiction.  Eh  bien!  c'est  ce  que  fait  au 
fond  M.  Bahnsen  :  il  déclare  que  la  volonté,  par  essence,  se  contre- 
dit elle-même.  La  logique  ordinaire,  pense-t-il,  n'a  pas  présidé  à  la 
création  des  choses  par  la  volonté,  car  le  monde  est  absurde;  elle  ne 
règle  pas  davantage  leur  développement  dernier,  car  la  vie  du  héros 
tragique,  la  vie  morale,  est  nécessairement  un  tissu  de  contradictions. 
Son  domaine  est  entre  deux  :  elle  règne  en  maîtresse  chez  les  gens 
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du  commun.  —  Or,  c'est  là  une  de  ces  théories  dont  on  peut  encore 
étudier  avec  utilité  la  formation  dans  un  esprit  d'élite,  mais  dont  il 
n'y  a  guère  lieu  de  faire  la  critique  au  sens  ordinaire  du  mot  :  elle  a 
prononcé  elle-même  son  arrêt. 

C'est  sans  doute  aussi  en  vertu  d'une  conciliation  des  contradic- 
toires que  M.  Bahnsen,  pour  achever  son  lugubre  tableau  de  la  vie 
morale,  pose  ce  principe  :  Ce  que  je  dois,  je  ne  le  peux  pas.  En 
effet,  ceux  qui  croient,  selon  la -formule  de  Kant,  pouvoir  tout  ce 
qu'ils  doivent,  et  ne  devoir  pas  plus  qu'ils  ne  peuvent  (le  devoir  étant 
tout  simplement  le  bon  emploi  de  nos  forces),  ceux-là,  qui  ne  raffi- 
nent pas  sur  leurs  devoirs  et  ne  s'en  créent  pas  de  chimériques, 
jugent  cependant  que  la  loi  morale  doit  être  établie  en  souveraine 
sur  leur  être  tout  entier,  sur  leurs  pensées,  sur  leurs  souhaits,  sur 
leurs  sentiments,  sans  exception;  rien  de  ce  qui  est  en  eux  ne  leur 
semble  pouvoir  se  soustraire  légitimement  à  son  empire  ;  ils  disent 
que  «  l'homme  de  cœur  n'a  pas  le  droit  de  savoir  s'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  [agréable  que  le  devoir  i  »  ;  et  ainsi  le  devoir  devant 
ne  laisser  vide  de  sa  présence  ni  un  instant  de  leur  existence,  ni  un 
coin  de  leur  être,  ils  n'ont  ni  le  loisir  ni  l'envie  de  se  lamenter  sur 
leur  sort.  Et  voici  que  d'autres,  après  avoir  outré  la  loi  morale  et  se 
l'être  figurée  bien  plus  exigeante  encore,  trouvent  tout  le  temps  de 
la  critiquer  et  de  dire  du  mal  et  d'elle  et  de  la  vie;  ils  déclarent 
que  «  nulle  théorie  ne  nous  délivre  du  devoir  »  et  tout  aussitôt  font 
de  copieux  développements  pour  montrer  que  la  loi  morale  est 
absurde  et  malicieuse,  qu'à  vrai  dire  elle  n'est  qu'un  traquenard. 
Pensent-ils  qu'ils  l'honorent  et  la  respectent  beaucoup,  qu'ils  se 
préparent  bien  à  la  pratiquer  en  la  défigurant  ainsi,  en  la  blasphé- 
mant? Au  fond,  ces  philosophes  paraissent  croire  que  le  devoir  nous 
laisse  des  loisirs,  qu'il  parle  dans  les  grandes  occasions,  mais  qu'il 
nous  laisse  des  vacances  pour  l'oublier  et,  si  cela  nous  plaît,  pour  le 
maudire.  Gomme  si  le  devoir  n'était  pas  le  pain  quotidien,  et  la  seule 
nourriture  saine,  qui  fortifie  et  jamais  ne  dégoûte! 

En  vérité,  c'est  là  une  des  grandes  causes  du  pessimisme,  d'ignorer 
jusqu'où  s'étendent  les  droits  de  la  loi  morale  sur  ses  serviteurs; 
d'ignorer  qu'elle  seule  suffit  à  nous  occuper,  et  que  nul  autre  but  ne 
peut  légitimement  nous  attirer.  IL  n'en  existe  en  fait  qu'un  autre  : 
le  bonheur  (de  quelque  façon  qu'on  l'entende)  ;  et  celui-là  qui  croit 
le  poursuivre  le  fuit  et  se  condamne  au  pessimisme.  Le  désespoir 
en  effet  n'est  possible  qu'à  ceux  qui  ont  fait  de  la  poursuite  du 
bonheur  leur  tout  :  pour  eux  seuls,  il  y  a  des  maux  sans  remède, 

1.  George  Sand,  Cêsarine  Dielrich. 
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car  ce  qui  blesse  leur  instinct  du  bonheur  les  frappe  au  cœur.  Or 
cet  instinct,  ils  ne  le  satisferont  pas  :  le  bonheur  n'est-il  pas  de  sa 
nature  tout  autre  chose  qu'un  but?  De  n'avoir  point  été  calculé, 
pesé,  apprécié  et  comme  payé  d'avance,  mais  d'être  imprévu  et 
naïf,  n'en  est-ce  pas  l'assaisonnement  nécessaire,  l'élément  principal 
peut-être?  Le  proverbe  a  raison  de  dire  que  la  fortune  vient  à  ceux 
qui  dorment  :  et,  pour  parler  comme  l'anthologie  grecque,  la  joie  est 
semblable  au  papillon,  fuyant  l'enfant  qui  le  poursuit  et  se  posant 
sur  la  fleur  qui  l'ignorait. 

Au  contraire,  il  n'en  est  pas  de  l'humour  comme  de  l'art  tragique, 
et  M.  Bahnsen  n'a  pas  tort  d'y  voir  la  justification  de  son  pessimisme, 
si  toutefois  le  jugement  que  l'humoriste  porte  sur  la  vie  n'est  pas  un 
jugement  hâtif  et  encore  incomplet. 

L'humour,  dit  M.  Bahnsen,  est  le  contre-pied  de  l'art  :  il  y  a  entre 
eux  le  même  rapport  qu'entre  l'enfance  avec  ses  illusions  et  l'âge 
mûr  avec  sa  virile  tristesse.  —  Il  est  vrai  :  l'art  nous  plaît  parce 
qu'il  nous  enlève  à  la  vie  réelle  et  sérieuse,  pour  nous  ravir  dans 
quelque  monde  idéal,  et  l'humour  est  sombre  parce  qu'il  ne  peut 
détacher  ses  regards  des  laideurs  de  la  réalité.  Il  la  raille,  il  en 
analyse  les  biens  prétendus,  gloire,  richesses,  pouvoir,  beauté  et  le 
reste;  il  les  réduit  à  leurs  éléments;  et,  ainsi  décomposés,  il  nous 
montre  ce  qu'ils  sont,  et  n'est  satisfait  que  s'il  nous  dégoûte  et 
d'eux  et  de  nous-mêmes,  qui  nous  y  sommes  attachés.  Mais,  par  cela 
seul  qu'il  méprise  le  réel,  il  déclare  qu'il  possède  un  idéal;  quand 
Méphistophélès  veut  railler  la  beauté  de  Marguerite,  il  faut  qu'il 
nous  rappelle  l'infinie  puissance  du  Créateur  et  qu'il  évoque  en 
nous  quelque  vague  idée  des  chefs-d'œuvre  qui  en  auraient  pu 
sortir  et  devant  lesquels  pâlirait  celui-là  :  «  Après  tout,  quand  un 
Dieu  s'est  donné  pendant  sept  jours  un  mal  de  diable  et  qu'ensuite 
il  s'est  dit  :  Bravo  !  il  doit  en  résulter  quelque  chose  d'assez 
réussi!  » 

C'est  donc  au  nom  de  l'idéal  que  l'humour  insulte  le  réel.  —  Or 
cette  insulte,  c'est  déjà  une  comparaison,  c'est  un  premier  lien  entre 
les  deux.  Si  l'humoriste  dédaignait  le  monde  entièrement,  pourquoi 
ne  le  fuirait- il  pas?  pourquoi  ne  pourrait-il  en  détacher  ses  yeux? 
Il  s'irrite  contre  le  réel  ;  c'est  donc  qu'il  s'y  intéresse.  Il  s'indigne  de 
le  voir  si  éloigné  de  l'idéal;  c'est  donc  qu'il  voudrait  le  voir  s'en 
rapprocher;  il  déclare  par  le  fait  qu'à  ses  yeux  ce  rapprochement 
devrait  se  faire.  Il  a  comme  un  pressentiment  de  la  dignité  du 
réel  et  du  caractère  impératif  de  l'idéal.  C'est  par  là  qu'il  dépasse 
l'art. 

Mais  cette  union  de  l'idéal  et  du  réel,  la  croit-il  possible?  L'amer- 
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tume  de  ses  plaintes  dit  assez  que  non;  la  vue  de  l'idéal  ne  lui  sert 
qu'à  rabaisser  le  réel.  De  là  cette  froideur,  cet  air  d'ignorance  et 
d'insouciance  qu'il  affecte;  s'indigner  tout  haut,  donner  aux  hommes 
des  leçons  même  sévères,  ce  serait  les  croire  capables  d'écouter,  de 
se  corriger;  s'irriter  contre  le  mal  répandu  dans  le  monde,  ce  serait 
paraître  en  appeler  à  une  justice  supérieure  ;  quand  il  est  au  contraire 
certain  que  le  vice  est  indéracinable  et  le  mal  incurable,  à  quoi  bon 
s'émouvoir?  Il  y  a  là  toute  la  distance  qui  sépare  le  mépris  hautain 
du  grand  seigneur  d'avec  la  tristesse  émue  de  l'apôtre. 

L'humoriste  semble  donc  dire  :  Il  existe  un  idéal  moral;  cet  idéal 
veut  être  réalisé;  il  doit  l'être,  mais  il  ne  peut  pas  l'être,  et  c'est  à 
quoi  pourtant  je  ne  dois  pas  me  résigner.  Car  l'humour  n'est  pas 
résignation.  Et,  comme  l'avoue  M.  Bahnsen,  ce  qui  fait  que  souvent 
l'humour  de  Méphistophélès  est  froid,  c'est  son  absolue  résignation, 
ou  plutôt  sa  confiance  dans  le  triomphe  du  mal.  —  Or,  ce  à  quoi  on 
ne  veut  pas  se  résigner,  c'est  ce  qu'on  ne  réussit  pas  à  croire  irré- 
parable. Au  fond,  l'humoriste  ne  se  sent  pas  très-sûr  que  le  bien 
soit  irréalisable.  Il  n'a  pu  se  défaire  de  cette  idée  que  ce  qui  se  doit 
se  peut.  Seulement,  s'il  éclaircissait  cette  pensée  vague,  son  pessi- 
misme s'évanouirait,  il  croirait  le  bien  possible,  et  son  activité 
morale,  au  lieu  de  se  consumer  au  dedans  de  lui,  en  imprécations 
vaines,  se  déploierait.  Voilà  pourquoi  l'humoriste  n'est  jamais  un 
homme  en  possession  d'un  idéal  moral  complet  et  n'en  a  nul  besoin  : 
Swift  ne  sait  rien  proposer  de  plus  qu'un  retour  à  la  nature  (dans  le 
voyage  aux  pays  des  Houyhnhnms);  mais  c'en  est  bien  assez  pour 
mettre  en  pièces  le  voile  d'hypocrisie  dont  la  société  anglaise  cou- 
vrait alors  d'ignobles  plaies.  C'est  que,  en  face  de  l'idéal  complet  et 
vrai,  il  n'est  pas  une  réalité  qui  ne  laissât  voir  quelque  côté  de  per- 
fection, au  moins  la  possibilité  de  quelque  perfection,  et  cela  ruine 
le  pessimisme.  En  présence  de  la  vertu,  s'il  en  est  quelque  part,  il 
faut  que  l'humour  se  taise.  De  même  le  grand  soleil  qui  inonde  tout 
de  sa  lumière  embellit  tout;  mais  un  rayon  unique  qui,  par  un  temps 
d'orage,  traverse  la  nuée,  fait  ressortir  plus  violemment  encore  l'as- 
pect sombre  de  la  terre  et  la  lividité  du  ciel. 

Ainsi  l'humour  a  perdu  l'optimisme  riant  de  l'enfance;  il  n'est 
point  encore  arrivé  à  la  sérénité  d'une  vie  qui  se  confie  à  la  loi  du 
devoir  et  attend  tout  d'elle.  Cette  sérénité,  il  l'annonce  et  la  refuse 
à  la  fois.  Pour  imiter  une  des  belles  comparaisons  de  M.  Bahnsen, 
il  est,  entre  le  monde  de  l'art,  monde  fantastique  et  paisible,  où  les 
objets  (comme  il  arrive  à  la  clarté  de  la  lune)  se  transforment  pour 
nos  yeux  au  gré  de  nos  caprices,  et  le  monde  de  la  réalité,  de  la  vie 
pratique  et  morale,  monde  solide,  où  les  ombres  sont  fortes  comme 
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la  lumière  est  puissante,  mais  où  les  ombres  disparaissent  à  mesure 
que  le  soleil  triomphant  s'élève,  entre  cette  douce  nuit  et  ce  jour 
resplendissant,  il  est  comme  un  crépuscule,  et  de  lui  aussi  le  poète 
aurait  pu  dire  : 

On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain, 
Et  qu'ainsi  que  l'enfant  l'aube  pleure  de  naître. 

C'est  parce  que  l'humour  est  une  transition  qu'il  peut  prendre  tant 
d'aspects  divers,  tantôt  mélancolique,  plaintif,  comme  chez  l'homme 
qui  s'éveille  à  la  réalité  et  s'attriste  d'avoir  perdu  ses  illusions  d'en- 
fant, tantôt  plein  de  vaillance,  quand  il  commence  à  découvrir  le 
pouvoir  de  l'homme  pour  le  bien  (ainsi  chez  Dickens).  Mais  comme, 
dès  qu'il  s'adoucit,  il  perd  sa  saveur,  il  n'a  qu'une  forme  parfaite  : 
l'humour  sardonique,  que  désespère  le  spectacle  de  l'idéal  sublime, 
nécessaire  et  impossible.  Ici,  l'idéal  apparaît  encore,  ainsi  que  dans 
tout  art,  sans  rapport  avec  la  réalité;  l'humoriste  le  contemple 
avec  désintéressement,  sans  espoir;  ses  anathèmes  au  monde  ne 
sont  qu'une  satisfaction  qu'il  se  donne  et  ne  doivent,  ne  prétendent 
rien  changer  à  rien  :  il  est,  comme  dit  M.  Bahnsen,  dilettante,  et  il 
peut  se  dire  artiste.  Notre  auteur  a  donc  pleinement  raison  (pourvu 
qu'il  ne  pense  qu'à  sa  philosophie),  en  ajoutant  que  «  l'humour  est 
la  forme  artistique  de  sa  métaphysique  »,  c'est-à-dire  de  ce  pessi- 
misme qui  tire  de  l'idéal  moral  même  ses  raisons  de  désespérer  '. 

Mais  voici  une  difficulté  :  si  l'humour  répond  à  un  état  de  l'esprit 
que  nous  pouvons  dépasser  et  qu'a  dépassé  tout  homme  élevé  à 
une  claire  notion  de  ses  devoirs,  de  leur  étendue  et  de  leurs  limites, 
d'où  vient  donc  le  plaisir  qu'il  y  goûte  alors  même?  comment 
peut-il  se  plaire  à  cette  rechute  dans  le  pessimisme?  —  Gomment? 
Mais  l'humour  n'enferme-t-il  pas  une  grande  vérité,  l'humilité  du 
réel  devant  l'idéal,  et  n'est-il  pas  par  là  même  respectable?  Cet  âpre 
mépris  de  tout  ce  qui  est  imparfait  et  qui  se  glorifie  dans  l'oubli  du 
parfait  n'a-t-il  pas  été,  pour  bien  des  hommes,  pour  tous  peut-être, 
la  première  révélation  de  l'idéal  moral?  C'est  une  joie  et  un  rajeu- 
nissement de  revenir  à  ces  indignations  premières,  à  ces  sévérités 

1.  Quant  à  cet  humour  suprême  qui  consisterait  à  railler  l'humour  même, 
ce  raffinement  n'est  pas  impossible ,  car  l'humour,  en  somme,  enveloppe  en 
lui  une  contradiction  :  il  s'indigne  secrètement  au  moment  où  il  déclare  l'in- 
dignation inutile.  Toutefois  sur  ce  point,  on  peut  se  ranger  à  l'avis  de  Jean- 
Paul,  que  «  ce  faux  railleur,  qui  parodie  sa  propre  parodie,  nous  devient 
insupportable  par  ses  prétentions  à  se  trop  grandir.  »  (Poétique,  I,  298.)  Même, 
en  voulant  se  dépasser  ainsi,  l'humour  se  tue  lui-même  et  avec  lui  ce  germe 
de  moralité  qu'il  renferme;  et  l'homme  retombe  dans  le  silence,  dans  l'inertie 
et  le  néant  moral  d'où  il  était  sorti,  où  il  ne  devait  plus  rentrer. 
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d'une  conscience  inaccoutumée  à  plier.  —  Mais  avec  cette  vérité, 
l'humour  enferme  aussi  une  erreur;  il  oublie,  pour  ne  pas  dire  plus, 
la  possibilité  du  devoir. — Eh!  ne  connaît-on  pas  cette  indulgence 
mystérieuse,  qui,  lorsque  nous  aimons,  mais  d'une  affection  qui 
n'est  pas  toute  raisonnée  et  où  il  reste  encore  un  fond  d'instinct, 
nous  fait  aimer  non-seulement  ce  que  nous  aimons,  mais  tout  ce  qui 
y  est  naturellement  uni,  et  jusqu'aux  défauts,  s'ils  ne  sont  point  des 
vices?  car  alors  ils  donnent  à  l'objet  de  notre  affection  cet  air  de 
négligence,  d'irrégularité,  de  demi-indiscipline,  qui  semble  révéler 
mieux  l'infinie  richesse  d'une  nature,  et  qui  fait  la  grâce.  Cet  attrait 
n'est-il  pas  proprement  ce. qu'on  nomme  le  charme,  chose  presque 
magique,  où  il  entre  comme  un  mélange  et  peut-être  un  assaison- 
nement de  mal  dans  le  bien? 

L'humour  donc  tend  vers  un  état  supérieur  ;  il  enferme  un  pres- 
sentiment secret  de  la  plus  vivifiante  des  vérités  morales;  c'est  là 
comme  une  étincelle  qui  doit  grandir,  l'illuminer,  le  transfigurer  :  à  sa 
place  naît  une  humeur  doucement  railleuse,  qui  nous  fait  rabaisser 
nos  mérites  à  leur  juste  prix  et  qui  abat  les  fumées  de  l'orgueil. 

De  toutes  parts  enfin,  ce  pessimisme  —  tout-puissant  contre  l'op- 
timisme vulgaire,  qui  voudrait  que  la  vie  fût  par  elle-même  satis- 
faisante, quand  c'est  là  justement  le  pis  qui  pût  nous  arriver  ;  et  contre 
cet  autre  qui  promet  le  bonheur  aux  bons  comme  une  récompense 
et  nous  enseigne  une  vertu  usurière  —  nous  conduit  par  cela  même 
à  un  optimisme  plus  haut,  stoïque,  et  mieux  que  stoïque.  En  nous 
délivrant  de  l'espérance  et  du  souci  du  bonheur,  il  nous  met  d'un 
seul  coup  au-dessus  des  déceptions  et  du  désespoir.  En  nous  refusant 
le  droit  de  distraire  de  notre  tâche  morale  la  moindre  parcelle  de 
nos  forces,  la  plus  fugitive  de  nos  pensées,  il  nous  prépare  à  cet  état 
où  l'homme,  n'ayant  d'autre  volonté  que  son  devoir,  sent  ses  forces 
croître  selon  les  nécessités,  sans  en  pouvoir  jamais  trouver  la  limite; 
où  l'âme,  échappant  de  plus  en  plus  à  ses  propres  reproches,  s'em- 
plit d'un  contentement  grandissant,  et  où  ce  contentement  de  la 
conscience,  n'étant  accompagné  d'aucune  contemplation  de  soi- 
même,  se  tourne,  non  pas  en  orgueil,  mais  en  une  allégresse,  par 
laquelle  elle  se  porte  au  bien  dune  allure  toujours  plus  vive  et  plus 
aisée.  Seul  un  tel  homme,  ne  cherchant  jamais,  n'attendant  jamais 
un  plaisir,  sait  comment  i\  faut  goûter  ceux  que  la  fortune  nous 
envoie  :  comme  de  purs  dons,  imprévus,  d'autant  plus  doux  qu'ils 
n'ont  rien  coûté  ;  ainsi  il  leur  laisse  leur  fraîcheur  et  leur  naïveté, 
sans  lesquelles  ils  ne  sont  rien.  —  Car  la  vie  véritablement  morale 
doit  commencer  par  le  renoncement  stoïque  pour  s'achever  dans 
une  sérénité  souriante.  A.  Burdeau. 
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Dégager  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  toutes  les  manifestations  de 
l'intelligence,  tel  est  le  but  de  la  psychologie  comparée.  La  première 
condition  de  succès  dans  une  pareille  tentative  est  le  rapprochement 
de  tous  les  faits  psychologiques,  à  quelque  ordre  qu'ils  appartien- 
nent. L'homme,  avec  toutes  les  différences  que  le  sexe,  l'âge,  l'état 
normal  ou  pathologique,  la  race,  le  moment  historique  et  le  milieu 
social  impriment  sur  les  manifestations  de  sa  vie  psychique,  est  en  ce 
moment  l'objet  d'une  vaste  enquête  scientifique  dont  aucun  résumé 
individuel,  aucun  manuel  ne  peut  donner  une  idée.  Concurremment, 
un  travail  analogue  se  poursuit  sur  les  facultés  mentales  des  animaux, 
et,  comme  les  barrières  entre  le  règne  animai  et  le  règne  végétal  sont 
de  plus  en  plus  ébranlées,  on  est  amené  à  chercher  les  dernières 
dégradations  ou  les  premières  lueurs  de  la  sensibilité  jusque  dans  les 
plantes  elles-mêmes.  C'est  un  mérite  des  deux  ouvrages  que  nous 
analysons  de  n'avoir  pas  reculé  devant  cette  nécessité.  Tous  les  deux 
étudient  l'instinct  dans  ses  rapports  avec  l'intelligence  d'une  part, 
d'autre  part  avec  les  mouvements  organiques,  cherchant  ainsi  à  em- 
brasser tous  les  éléments  du  problème  sous  une  même  vue  générale. 


J.  Tissot,  qui  est  mort  l'année  dernière,  à  Dijon,  après  une  carrière 
d'écrivain  très-longue  et  très-productive,  a  eu  de  tout  temps  comme 
philosophe  un  double  caractère.  Traducteur  de  Kant,  il  était  ferme- 

i.  J.  Tissot  :  De  V Intelligence  et  de  VInstinct  dans  l'homme  et  dans  l'animal; 
Paris.  Maresq  aîné,  lib.-éd.,  1878.  —  Tito  Vignoli  :  Délia  legge  fondamen- 
tale délia  Intelligenza  nel  regno  animale.  (Bibliothèque  scientifique  internatio 
nale);  Milan,  Dumolard  frères,  édit.,  1877. 
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ment  attaché  au  spiritualisme  critique,  et  rien,  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  n'a  ébranlé  sa  foi  [dans  l'origine  à  priori  des  concepts  ration- 
nels et  particulièrement  des  idées  morales;  mais  en  même  temps, 
très-convaincu  aussi  des  droits  de  l'expérience,  il  est  l'un  des  pre- 
miers, le  premier  peut-être  qui  ait  osé  introduire  les  données  physio- 
logiques dans  la  psychologie  et  qui  se  soit  soucié  de  rétablir  l'har- 
monie entre  les  deux  sciences  qui  étudient  l'homme  comme  entre 
les  deux  principes  antagoniques  dont  on  le  croit  composé.  Voilà  deux 
titres  qui,  sans  parler  de  la  valeur  de  ses  ouvrages,  recommandent  le 
nom  de  Tissot  au  souvenir  des  philosophes  français  contemporains. 
Son  Anthropologie  est  de  1 843.  Il  n'a  pas  cessé  depuis  de  se  tenir  fort  au 
courant  des  travaux  biologiques  qui  pouvaient  intéresser  le  psycho- 
logue :  dans  chacun  de  ses  livres  (l'Animisme,  la  Vie  dans  l'homme, 
l'Imagination,  la  Folie,  etc.),  on  voit  sa  puissante  érudition  réunir 
pour  les  discuter  ou  s'en  prévaloir  tous  les  plus  récents  résultats  des 
sciences  naturelles.  Cette  Psychologie  comparée,  dont  il  n'a  pu  achever 
de  corriger  les  épreuves  et  qui  paraît  après  sa  mort,  nous  le  montre 
muni  de  faits  et  d'arguments  qu'il  venait  de  puiser  à  la  hâte  dans 
des  ouvrages  à  peine  publiés  lors  de  sa  dernière  maladie.  Le  pu  blic 
français  n'a  pas  toujours  été  pleinement  juste  envers  lui;  rebuté 
par  le  caractère  technique  et  par  le  défaut  de  charme  littéraire  de 
ses  écrits,  il  ne  leur  faisait  qu'un  médiocre  accueil  ;  c'était  en  Italie,  en 
Allemagne  que  le  modeste  professeur,  qui  vivait  très-retiré  à  Dijo  n, 
avait  le  plus  de  lecteurs.  L'une  de  ses  éditions,  assez  rapidement 
écoulée,  ne  laissa  en  France  qu'un  nombre  insignifiant  d'exemplaires. 
Notre  école  spirilualiste ,  dont  il  était  l'un  des  maîtres  distingués, 
bien  qu'indépendant,  tiendra  certainement  à  honneur  de  défendre 
contre  l'oubli  l'œuvre  de  cet  homme  intègre,  de  ce  chercheur  infa- 
tigable, étranger  à  tout  esprit  de  secte  et  à  toute  vue  d'ambition. 

La  solution  que  Tissot  adopte  du  problème  de  l'instinct  n'offre 
rien  de  nouveau  si  on  la  regarde  de  loin  et  dans  ses  grandes  lignes. 
C'est  la  solution  spiritualiste ,  c'est-à-dire  celle  qui  définit  le  fait 
instinctif  «  l'action  de  Dieu  dans  les  êtres  vivants  par  des  causes 
secondes  et  suivant  des  lois  générales  ».  Elle  peut  se  résumer  de  la 
manière  suivante.  Bien  que  l'habileté  dont  l'animal  fait  preuve  pour 
subvenir  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  sa  progéniture  simule  la  combi- 
naison de  moyens  en  vue  de  fins  déterminées,  qui  est  le  propre  de 
l'intelligence  humaine,  de  l'intelligence  raisonnable,  cependant  elle 
n'en  est  que  l'analogue,  parce  que  l'animal  ignore  le  but  auquel 
tend  son  action,  et  que  dans  la  grande  majorité  des  cas  les  connais- 
sances, particulièrement  les  prévisions  que  cette  action  suppose, 
dépassent  de  beaucoup  la  portée  connue  de  ses  facultés.  L'instinct 
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est  une  espèce  d'action  dont  le  genre  prochain  doit  être  cherché 
dans  l'adaptation  des  éléments  organiques  aux  exigences  de  la  vie 
totale,  soit  dans  la  plante,  soit  dans  l'animal  ;  il  n'y  a  en  plus  qu'une 
complexité  plus  haute  et  une  sensibilité  mieux  définie.  Gomme  l'har- 
monie entre  les  mouvements  [organiques  et  les  fins  de  la  vie,  celle 
qui  se  manifeste  dans  les  actes  instinctifs  est  due  non  à  une  raison 
présente,  actuelle,  non  à  un  mécanisme  aveugle,  mais  à  une  intelli- 
gence étrangère  transcendante  (p.  181-186),  laquelle  se  sert  de  l'or- 
ganisme au  lieu  d'en  dépendre  et  se  contente  de  proportionner  en 
.général  ses  effets  à  la  complexité  de  la  machine  vivante.  La  diversité 
des  instincts  dans  l'identité  de  structure  organique  et  la  Stupidité 
de  l'animal  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  du  ressort  de  son  instinct 
spécial  sont  alternativement  invoquées  contre  les  deux  thèses  de 
Descartes  et  de  Gondillac,  c'est-à-dire  contre  ceux  qui  réduisent 
l'intinct  à  un  automatisme  et  contre  ceux  qui  en  font  un  «  commen- 
cement de  connaissance  ».  Ces  quelques  mots  suffisent  pour  montrer 
qu'il  n'y  a  rien  d'original  dans  la  conception  de  Tissot  réduite  à  ses 
éléments  essentiels. 

Mais  en  revanche,  si  l'on  descend  dans  les  détails  du  livre,  on  y 
trouvera  plus  d'une  vue  saisissante,  révélant  une  réflexion  person- 
nelle et  dont  l'âge  n'avait  pas  éteint  la  vigueur.  Le  choix  seul  et  la 
rare  abondance  des  faits  cités  à  l'appui  de  la  thèse  font  de  l'ouvrage 
un  recueil  de  documents  précieux,  utile  à  consulter  pour  tous  ceux 
qui  s'occupent  de  psychologie  animale.  On  n'y  regrettera  que  la  par- 
cimonie des  indications  bibliographiques,  défaut  ordinaire  de  l'auteur. 

En  premier  lieu,  parmi  les  passages  les  plus  attachants,  signalons 
celui  qui  se  rencontre  dès  les  premières  pages,  et  dont  malheureu- 
sement on  ne  s'est  pas  toujours  assez  souvenu  dans  le  cours  du  livre, 
sur  le  danger  d'envisager  l'animal  en  bloc,  au  lieu  de  distinguer  les 
différents  groupes  d'êtres  qui  portent  ce  nom.  Il  est  certain  que  c'est 
là  une  des  habitudes  de  langage  les  plus  préjudiciables  aux  progrès 
de  la  psychologie  comparée;  car,  à  opposer  sans  cesse,  comme  on  le 
fait,  l'animal  en  général  et  l'homme  en  général,  on  risque  de  pro- 
longer indéfiniment  un  débat  qui  n'a  que  trop  duré  et  qui  roule  sur 
l'opposition  de  deux  entités  verbales,  de  deux  abstractions ,  tandis 
qu'il  s'agit  de  deux  séries  de  faits  très-étendues  et  très-variées  qui  se 
touchent  sans  s'opposer  en  maint  endroit. 

Cette  réserve  préalable  permet  à  l'auteur  de  recueillir  avec 
empressement  toutes  les  preuves  d'intelligence  individuelle  que  ses 
nombreuses  lectures  lui  ont  fournies  touchant  les  animaux  supé- 
rieurs. Il  relève  avec  vivacité  deux  des  erreurs  les  plus  accréditées 
dans  l'école  dont  il  suit  cependant  la  doctrine,  l'une  que  l'instinct  est 


ESPINAS.    —  ÉTUDES  DE  PSYCHOLOGIE   COMPARÉE  603 

absolument  immobile,  l'autre  que  l'instinct  est  partout  infaillible. 
Au  Sénégal,  l'autruche  ne  se  tient  sur  ses  œufs  que  pendant  la  nuit  ; 
au  cap  de  Bonne-Espérance,  où  la  température  est  moins  élevée, 
elle  ne  les  abandonne  ni  jour  ni  nuit.  Dans  nos  climats  tem- 
pérés, les  oies  et  les  canes  quittent  volontiers  les  leurs,  et  elles  ne 
prennent  aucune  précaution  pour  les  garantir  ;  dans  les  régions  po- 
laires, les  mêmes  oiseaux  garnissent  leur  nid  de  duvet  avant  de  le 
quitter.  Les  rats  musqués  du  Canada  cessent  de  construire  leurs 
chaudes  maisonnettes  et  se  contentent  d'un  terrier  dans  les  pays 
plus  chauds.   Les  travaux  des  fourmis  varient  suivant  le  terrain. 
L'araignée  recoud  sa  toile  et  l'oiseau  répare  son  nid,  quand  l'une 
ou  l'autre  vient  à  subir  quelque  dommage.  La  fauvette  à  tête  noire 
reconnaît  les  œufs  étrangers  qu'on  mêle  à  ses  propres  œufs  ;  elle 
les  brise  et  les  rejette.  Le  loup  creuse  la  terre  pour  entrer  dans  les 
étables  et  dans  les  parcs  lorsqu'il  n'en  peut  franchir  les  clôtures. 
Des  chiens  ont  tiré,  pour  se  faire  ouvrir,  des  cordons  de  sonnettes. 
Des  chats  ont  pesé  sur  un  loquet  pour  ouvrir  à  des  chiens  leurs  amis 
qui  gémissaient  au  dehors,  etc.  «  On  voit  qu'il  y  a  ici  un  principe 
qui  connaît,  qui  distingue,  qui  prévoit  l'effet  de  ses  actes  »  (p.  140). 
L'instinct  se  trompe  ;  donc  il  comporte  un  jugement.  Sans  parler 
des  bévues  où  les  ruses  des  chasseurs  et  des  pêcheurs  font  tomber 
les  animaux,  rappelons  avec  l'auteur  les  erreurs  funestes  que  com- 
mettent certains  d'entre  eux  dans  le  choix  de  leurs  aliments,  les 
vaches  par  exemple  lorsqu'elles  rentrent  à  l'étable  météorisées,  les 
grives,  eût-il  pu  ajouter,  et  les  singes  quand  ils  s'enivrent  au  point 
de  se  rendre  toute  fuite  impossible.  Ces  deux  concessions  sont  graves  ; 
là  où  l'instinct  varie  et  se  trompe,  on  ne  peut  plus  lui  appliquer  les 
principes  généraux  énoncés  ci-dessus  ;  il  n'est  plus  cette  activité 
qui  atteint  son  but  d'autant  plus  sûrement  qu'elle  ne  le  connaît  pas. 
Si  l'instinct  perd  ses  caractères  essentiels  dans  les  régions  supé- 
rieures de  l'animalité  et  en  certains  cas  bien  au-dessous,  il  faut  re- 
noncer à  cette  classification  aussi  superficielle  qu'expéditive  qui  a 
dévolu  toute  Tanimalité  à  l'empire  de  l'instinct  et  toute  l'humanité  à 
celui  de  l'intelligence.  Il  y  a  encore  plus  d'instinct  dans  l'homme 
qu'il  n'y  a  d'intelligence  chez  l'animal  (p.  178).  «  Il  présente  chez 
l'homme  le  même  caractère  que  chez  l'animal,  c'est-à-dire  l'emploi 
constant,  régulier,  d'un  moyen  parfaitement  approprié  à  une  fin  à 
laquelle  soit  l'individu,  l'agent  ou  l'espèce  peut  être  intéressée,  sans, 
du  reste,  que  l'agent  ait  la  connaissance  ou  même  le  soupçon  du 
rapport  du  moyen  à  la  fin  »   (p.   156).   Nous  ne  nous  portons  pas 
garant  de  l'exactitude  de  la  liste  qui  suit  :  besoin  de  connaissance, 
ou  curiosité,  besoin  d'estime,  besoin  de  pouvoir,  sociabilité,  besoin 
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intellectuel  et  moral  d'un  ordre  déterminé  chez  les  individus  d'élite  ; 
ce  qui  nous  paraît  digne  de  remarque,  c'est  la  présence  de  l'instinct 
constatée  et  admise  dans  une  large  mesure  là  où  les  partisans  de  la 
doctrine  thomiste  ne  veulent  voir  d'ordinaire  qu'une  intelligence 
raisonnante  qui  aurait  absorbé  tout  le  reste.  Tissot  reconnaît  que 
l'enfant  et  dans  bien  des  cas  l'adulte  lui-même  raisonnent  comme  il 
montre  que  l'animal  le  fait,  c'est-à-dire  en  passant  du  particulier  au 
particulier.  Après  avoir  raconté  la  merveilleuse  histoire  de  cette 
chatte  blessée  à  Malakoff  qui  allait  elle-même  se  faire  panser  à  la 
tente  du  major,  il  ajoute  :  «  Nous-mêmes,  dans  des  cas  analogues,  ne 
procédons  pas  d'autre  manière  ;  nous  ne  procédons  point  par  idées 
générales  et  par  propositions;  nous  ne  raisonnons  pas  à  propre- 
ment parler  »  (p.  234).  Nous  concluons  cependant.  Des  passages 
comme  celui-ci  sont  la  meilleure  réfutation  de  ceux  où  l'auteur  se 
fâche  contre  les  psychologues  qui  admettent  des  degrés  dans  la 
raison.  «  La  raison,  s'écrie-t-il,  est  indivisible  comme  les  idées  qui 
lui  sont  propres  :  on  n'a  point,  par  exemple,  la  moitié,  le  tiers  ou  le 
quart  d'une  idée  ontologique,  des  idées  de  réalité,  d'existence,  de 
cause  et  d'effet  !  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  bien  vite  avec  son  bon  sens 
et  sa  bonne  foi  :  «  Toute  la  différence  entre  un  être  raisonnable  par 
nature  et  un  autre,  c'est  que  l'un  peut  n'avoir  ces  sortes  d'idées  qu'à 
l'état  concret  ou  d'enveloppement,  tandis  que  l'autre  les  possède  à 
l'état  abstrait  ou  de  dégagement  et,  par  suite,  avec  plus  de  lucidité  » 
(p.  210).  Enveloppées  ou  développées,  ils  les  ont  donc  tous  les  deux. 
Bien  difficile  serait  l'avocat  des  bêtes  qu'une  pareille  déclaration  ne 
contenterait,  pas  ! 

Quant  aux  idées  morales,  le  traducteur  de  la  «  Métaphysique  des 
mœurs  »  ne  transige  point,  du  moins  en  principe.  «  Par  suite  du 
défaut  de  la  réflexion,  de  la  connaissance  de  soi-même,  de  sa  nature, 
de  sa  destinée,  de  ses  rapports  avec  le  souverain  Maître  de  toutes 
choses,  l'animal  ne  peut  pas  non  plus  avoir  une  morale  réfléchie, 
ni  une  morale  religieuse.  Et ,  comme  il  est  d'autre  part  étranger  aux 
notions  de  justice  et  de  bienveillance,  il  est  par  le  fait  une  créature 
non  morale»  (p.  89).  Rien  de  plus  catégorique.  Et  cependant,  à 
lire  le  chapitre  si  nourri  de  faits  que  l'auteur  a  consacré  à  l'étude 
des  sociétés  animales,  on  ne  peut  s'empêcher  d'y  voir  la  trace  de  ses 
sympathies  personnelles  pour  les  animaux,  qui  étaient  vives,  et 
comme  une  sourde  opposition  faite  par  lui-même  à  ses  propres  doc- 
trines. Le  ton  de  ces  récits  contredit  la  thèse  qu'ils  sont  appelés  à 
soutenir,  ou  plutôt,  en  présence  des  faits,  la  thèse  est  oubliée,  et,  à 
défaut  de  conclusion,  —  car  pendant  de  longues  pages  on  la  cherche 
en  vain,  —  c'est  presque  la  thèse  contraire  qui  bénéficie  de  cet  excel- 
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lent  choix  d'exemples  (p.  281).  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  classi- 
fication des  groupes  sociaux  proposée  ici  ;  elle  ne  diffère  dans  son 
ensemble  de  celle  que  nous  avons  proposée  nous- même  que  sur  un 
petit  nombre  de  points.  Ainsi  les  prétendues  républiques  de  guêpes 
et  de  fourmis  sont  placées  bien  plus  haut  dans  l'échelle  que  nous 
n'avons  cru  devoir  les  placer  nous-même,  et  en  général  nous  trouvons 
que  les  facultés  des  hyménoptères  ont  été  dans  ce  livre  l'objet  d'un 
jugement  trop  favorable,  en  même  temps  qu'on  affirmait  (chose  singu- 
lière) que  leur  cerveau  était  nul,  ce  qui  n'est  point  vrai,  surtout  pour  les 
fourmis  (Lubbock)  ;  mais  si,  laissant  de  côté  ces  dissidences  de  détail, 
nous  cherchons  quel  est,  suivant  Tissot,  le  principe  de  la  vie  sociale, 
et  par  conséquent  sa  nature,  nous  le  rencontrons  en  quête  de  cette 
origine  dans  les  régions  où  nous  avons  cru  la  trouver.  Ici,  nous 
devons  citer  le  texte  même,  pour  ne  pas  paraître  faire  violence  à  la 
pensée  de  Fauteur.  «  Cette  propriété  (de  former  un  seul  être  à  plu- 
sieurs) serait  même  beaucoup  plus  étendue,  suivant  certains  natura- 
listes modernes ,  que  ne  le  croyaient  leurs  devanciers.  Elle  se  ren- 
contrerait à  des  degrés  divers  dans  les  animaux  et  surtout  dans  les 
plantes.  Elle  serait  donc  une  propriété  générale  de  tous  les  êtres 
vivants.  »  A  plusieurs  reprises,  il  compare  les  actes  concertés  des 
sociétés  animales  aux  mouvements  concertés  des  polypes  libres  (aca- 
lèphes  hydrostatiques),  chez  lesquels  la  division  du  travail  est  poussée 
si  loin.  Mais  il  ne  va  pas  dans  cette  comparaison  beaucoup  au  delà 
de  Virey,  de  qui  il  paraît  tenir  cet  ordre  d'idées,  et  il  n'indique  pas 
le  lien  qui  unit  les  sociétés  de  nutrition  ou  polypoïdales  aux  sociétés 
de  reproduction.  Il  y  a  un  point,  qui  touche  aux  sociétés,  où  il  est 
aussi  affirmatif  que  les  faits  l'exigent  :  c'est  celui  de  la  propriété  chez 
les  animaux;  les  pages  329  et  330  contiennent  à  ce  sujet  des  preuves 
irrécusables. 

C'est  encore  une  vue  originale  que  la  comparaison  entre  les  ten- 
dances de  la  plante  et  les  instincts  de  l'animal.  L'une  et  l'autre  ont 
leurs  demeures  d'élection,  leurs  stations  favorites;  l'une  et  l'autre 
ont  leurs  préférences  tantôt  pour  la  pleine  lumière,  tantôt  pour  la 
demi-obscurité  ou  même  pour  la  nuit,  comme  la  mirabilis  et  les 
cavernicoles;  l'une  et  l'autre  ont  leur  industrie  native,  qu'aucun 
apprentissage  n'institue  ni  ne  perfectionne,  et  savent  tirer  parti  du 
milieu  où  ils  vivent  pour  leur  alimentation .  La  plante  a  ses  mœurs 
comme  l'animal,  ses  amours,  sa  sensibilité,  etc.  Nous  passons  rapi- 
dement sur  ce  curieux  chapitre,  dont  nous  discuterons  tout  à  l'heure 
l'idée  dominante. 

Tissot  ne  pouvait  renouveler  par  le  fond  la  théorie  de  l'instinct  à 
laquelle  il  s'était  rallié.  Elle  est  restée  la  même  depuis  saint  Thomas, 
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et  si  ses  partisans  ont  pu  lui  donner  un  visage  nouveau  en  l'interpré- 
tant ici  dans  le  sens  du  mécanisme,  là  dans  le  sens  de  la  sensation, 
ils  n'ont  pas  réussi  à  la  rajeunir,  ni  même  à  l'accoître.  Elle  est 
immobile  comme  elle  veut  que  l'instinct  le  soit  et  partout  identique 
à  elle-même;  c'est  toujours  et  partout  la  même  affirmation  que  Dieu 
a  fixé  une  fois  pour  toutes  les  combinaisons  savantes  par  lesquelles 
les  animaux  atteignent  leurs  fins  individuelles  et  spécifiques.  Penche- 
t-on,  comme  M.  Joly,  à  faire  de  l'instinct  un  effet  des  agencements 
organiques,  c'est  une  voie  dans  laquelle  on  ne  doit  pas  trop  s'avancer, 
si  l'on  ne  veut  pas  compromettre  la  doctrine,  car,  quelque  retour 
métaphysique  que  l'on  se  ménage,  on  sortirait  vite  par  là  du  ter- 
rain des  causes  finales  et  l'on  donnerait  les  mains  aux  explications 
matérialistes  de  l'instinct.  Penche-t-on  au  contraire,  comme  l'auteur 
que  nous  étudions,  à  faire  de  l'instinct  un  analogue  des  facultés 
humaines,  c'est  encore  une  interprétation  périlleuse  de  la  doctrine, 
puiqu'elle  est  voisine  de  la  théorie  de  Condillac  et  risque  d'effacer  les 
différences  entre  l'animal  supérieur  et  l'homme  (p.  498).  Il  est  donc 
et  il  restera  impossible  à  ses  partisans  de  sortir  de  la  position  prise 
par  saint  Thomas  :  l'instinct  n'est  ni  un  mouvement  brut,  puisque 
l'animal  sent,  ni  un  effet  d'intelligence,  puisque  la  sagesse  de  ses 
actes  dépasse  les  ressources  de  sa  pensée;  il  est  un  mode  d'action 
spécial,  sui  generis,  un  je  ne  sais  quoi.  On  aura  beau  s'agiter  pour 
avoir  l'air  de  dire  quelque  chose  de  clair  en  exprimant  cette  doctrine; 
si  l'on  presse  les  ouvrages  où  elle  est  professée,  on  n'en  tirera  jamais, 
après  des  tergiversations  et  des  détours,  que  ce  je  ne  sais  quoi  et 
ce  sui  yeneris.  C'est  là  le  dernier  mot  de  Pascal,  de  Bossuet,  de 
M.  Joly  et  de  Tissot,  malgré  les  divergences  apparentes.  Ce  dernier 
se  livre  à  une  polémique  assez  acerbe  contre  la  thèse  de  M.  Joly  sur 
l'instinct;  il  ne  voit  pas  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  emprisonnés  dans 
les  mêmes  entraves.  11  n'y  a  point  de  cause  de  ce  qui  ne  change  pas, 
et  il  n'y  a  rien  de  scientifique  à  dire  de  ce  qui  n'a  point  de  cause. 
Une  théorie  scientifique  de  l'instinct  n'est  possible  que  par  l'explica- 
tion de  ses  causes  prochaines  ou  de  ses  origines. 

C'est  pour  s'en  être  tenu  à  cette  position  périlleuse  que  Tissot  est 
tombé  dans  des  contradictions  fréquentes  et  a  été  conduit  à  des 
conclusions  contraires  aux  données  scientifiques  les  mieux  établies. 
Tandis  que  M.  Joly,  dans  son  livre,  d'ailleurs  remarquable,  sur 
l'homme  et  l'animal,  montre  bien  les  connexions  de  l'instinct  avec 
l'organisme,  mais  méconnaît  quelques-uns  des  caractères  les  plus  évi- 
dents de  l'intelligence  dans  l'animalité  supérieure,  Tissot  reconnaît, 
comme  nous  l'avons  vu,  la  part  d'intelligence  qui  se  mêle  à  la  vie 
instinctive,  mais  nie  absolument,  en  dépit  de  la  certitude  physiolo- 
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gique  la  mieux  avérée,  le  rapport  qui  unit  les  fonctions  intellectuelles 
avec  l'organisme  dans  l'animal  comme  chez  l'homme.  Certaines  de 
ses  propositions  à  ce  sujet  sont  insoutenables  ;  ainsi,  quand  il  avance 
(p.  181)  que  «  l'instinct  peut  exister  sans  l'organe  et  que  l'organe 
peut  exister  sans  l'instinct  »,  il  témoigne  de  connaissances  biologiques 
des  plus  imparfaites  et  ne  fait  illusion  qu'à  lui-même  (livre  III, 
chap.  il  de  la  lre  partie,  et  livre  II,  chap.  iv  de  la  seconde).  Certes,  les 
différences  de  mœurs  et  d'industries  sont  fréquentes  entre  animaux 
pourvus  d'organes  extérieurs  semblables;  mais  il  ne  faut  pas  se  hâter 
d'en  conclure  que  l'organisation  ne  joue  aucun  rôle  dans  les  aptitudes 
spécifiques  des  animaux,  car  on  arriverait  ainsi  à  cette  prop  osition 
par  trop  choquante  que  la  fonction  n'a  aucun  rapport  avec  l'organe 
et  que  les  mœurs  du  lion  peuvent  se  rencontrer  dans  le  corps  du 
bœuf,  ou  réciproquement  (p.  372,  373).  Quelque  luxe  d'exemples 
qu'Hartmann  ait  à  sa  disposition,  il  n'a  pu  lui-même  réussir  à  démon- 
trer cette  thèse  si  contraire  aux  tendances  de  toutes  les  sciences 
biologiques.  Il  n'est  pas  un  biologiste  qui  ne  soit  disposé  à  sourire  à 
la  vue  de  titres  de  chapitres  comme  celui  que  nous  venons  de  citer 
et  qui  ne  soit  prêt  à  signaler  les  principes  élémentaires  dont  ils  sont . 
la  négation.  Celui-ci  tout  au  moins  :  que  toute  stimulation  produit  un 
accroissement  de  nutrition  dans  Forgane  (ubi  stimulus,  ibi  affluxus, 
dit  très-bien  ailleurs  Tissot,  parlant  des  effets  de  l'imagination  sur 
nos  sens),  en  sorte  que  les  muscles  mis  en  exercice  par  un  mode 
d'action  spécial  doivent  nécessairement,  en  vertu  des  phénomènes 
physiques  et  chimiques  qui  s'y  passent,  présenter  au  bout  d'un  cer- 
tain temps  une  structure  spéciale.  Les  muscles  ne  tardent  pas  à 
modifier  (Marey  Ta  montré)  les  os  mêmes  sur  lesquels  ils  s'insèrent. 
Pense-t-on  que  le  système  nerveux,  si  instable,  si  délicat  ne  subisse 
pas  des  changements  analogues  et  n'en  conserve  pas  la  trace?  Mais, 
dira-t-on,  on  ne  peut  affirmer  ces  changements,  puisqu'on  ne  les  voit 
pas.  Si  le  fait  n'est  pas  vérifiable,  répondrons-nous,  ilfaudra  donc  aussi 
s'abstenir  de  le  nier.  Mais  il  y  a  des  raisons  suffisantes  de  l'affirmer, 
bien  qu'actuellement  invérifiable  dans  beaucoup  de  cas,  1°  parce  qu'il 
est  hors  de  doute  que  la  substance  nerveuse  subisse  quand  elle  entre 
en  activité  des  modifications  fonctionnelles  (augmentation  de  cha- 
leur, afflux  sanguin,  etc.),  2°  parce  qu'on  sait  avec  certitude  que  les 
parties  de  l'organisme  sont  solidaires  et  qu'il  est  de  toute  impossibilité 
qu'un  changement  notable  s'accomplisse  dans  l'une  d'elles  sans  que 
les  autres  en  reçoivent  par  contre-coup  des  modifications  corréla- 
tives. Les  centres  représentatifs  et  affectifs  sont  donc  très-vraisem- 
blablement différents  quand  les  habitudes,  les  mœurs  sont  différentes  ; 
et  la  différence,  pour  porter  sur  un  organe  où  nos  instruments  ne  la 
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saisissent  pas  toujours,  mais  qui  est  connu  pour  déterminer  les  mou- 
vements de  tous  les  autres,  n'en  est  que  plus  importante.  Cette  vue 
atteint  un  si  haut  degré  de  probabilité,  que  nous  ne  comprenons  pas 
comment  des  penseurs  comme  Hartmann  et  Tissot  lui-même,  si  au 
courant  des  travaux  des  sciences  biologiques,  ont  pu  s'oublier  au 
point  de  la  méconnaître  et  d'imaginer  des  instincts  différents  siégeant 
dans  des  organismes  rigoureusement  identiques.  —  Bornons-nous  à 
cet  exemple  des  erreurs  qui  déparent  ce  livre  du  regretté  philosophe  ; 
celle-ci,  comme  plusieurs  autres,  est  une  conséquence  de  sa  théorie 
fondamentale  qui  fait  de  l'instinct  l'œuvre  d'une  volonté  étrangère  à 
l'être  où  elle  se  manifeste,  et  restaure  l'une  des  causes  occultes  si 
chères  à  la  scolastique. 


II 


Autant  l'ouvrage  de  Tissot  est  confus,  autant  celui  de  M.  Vignoli 
est  simple  dans  sa  conception  générale  et  dans  l'ordonnance  de  ses 
parties.  Voici  en  deux  mots  le  plan  de  l'auteur  :  après  quelques  con- 
sidérations sur  la  méthode  propre  à  la  psychologie  comparée,  il 
expose  la  loi  qui,  suivant  lui,  est  la  loi  fondamentale  de  l'intelligence 
partout  où  elle  se  manifeste;  puis  il  montre  comment  cette  loi  se 
vérifie  dans  le  végétal,  dans  l'animal  et  dans  l'homme,  sans  effacer 
les  différences  qui  les  séparent.  Rien  ne  nous  empêche  ici  de  suivre 
l'ordre  même  de  l'auteur. 

Nous  n'aurions  rien  à  reprendre  à  ses  principes  généraux,  et  nous 
applaudirions  volontiers  à  ce  que  sa  manière  d'envisager  la  psycho- 
logie a  de  large  et  de  compréhensif,  si  nous  ne  voyions  poindre  dès 
les  premiers  chapitres  cette  même  prétention,  que  nous  venons  de 
signaler  dans  l'ouvrage  de  Tissot,  de  séparer  l'intelligence  de  l'orga- 
nisme où  elle  se  manifeste.  Il  est  certes  conforme  aux  tendances  de 
la  biologie  actuelle  de  réunir  sous  un  même  concept  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie,  depuis  les  signes  les  plus  douteux  de  sensibilité 
organique  jusqu'aux  plus  hautes  expressions  de  la  pensée  chez 
l'homme  :  la  belle  conférence  de  Cl.  Bernard  à  Clermont  est  encore 
présente  au  souvenir  de  tous  ceux  qui  suivent  avec  sympathie  la 
pénétration  réciproque  des  sciences  biologique  et  psychologique,  si 
malheureusement  séparées  au  commencement  du  siècle;  mais  c'est 
méconnaître  je  ne  dirai  pas  seulement  les  tendances  de  la  biologie, 
mais  même  les  conditions  de  toute  science  expérimentale,  que  de 
nier  le  parallélisme  rigoureux  des  phénomènes  de  l'esprit  et  des 
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phénomènes  vitaux,  car  il  n'y  a  pas  de  science,  G.  Bernard  l'a  dit 
souvent,  en  dehors  du  déterminisme  des  faits.  Or  M.  Vignoli  n'hésite 
pas  à  affirmer  que  la  force  intellectuelle  est  indépendante  des  organes 
dont  elle  se  sert,  et  cela  non  pas  seulement  dans  l'homme,  mais 
surtout  dans  les  animaux  et  les  plantes.  Il  se  fait  de  cette  force  une 
très-singulière  idée.  Elle  serait  tout  entière  en  elle-même,  en  dehors 
de  ses  manifestations,  identique  et  égale  partout  où  elle  se  montre 
à  travers  la  série  organique,  capable  de  susciter  au  besoin  un  organe 
ou  un  autre  suivant  les  circonstances,  libre  en  un  mot  de  se  pro- 
duire dans  les  types  les  plus  pauvres  comme  dans  les  plus  complexes, 
en  sorte  qu'on  ne  doive  pas  s'étonner  de  la  voir  partout  avec  les 
mêmes  caractères,  aussi  bien  chez  la  plante  que  chez  l'homme 
(p.  36,  41,  59).  Il  n'est  que  trop  évident  que  l'on  a  pris  ici  le  produit 
d'une  généralisation  pour  une  entité,  disons  mieux,  pour  une  per- 
sonne. A  ce  compte,  il  serait  plus  logique  de  renoncer  au  point  de 
vue  de  l'immanence  et  de  déclarer  qu'une  puissance  cachée,  placée 
en  dehors  des  phénomènes  et  dédaigneuse  de  leurs  lois,  se  révèle 
capricieusement  à  nos  yeux  par  leur  moyen.  Que  si  ce  parti  extrême 
effraye  M.  Vignoli,  qui  se  proclame  guéri  de  toute  illusion  méta- 
physique, force  lui  est  de  revenir  au  déterminisme  dont  Descartes 
se  contentait;  il  lui  faut  reconnaître  que  partout  où  brille  un  rayon 
de  vie  psychique ,  c'est  en  exacte  harmonie  avec  les  conditions 
physiologiques  et  la  structure  organique  de  l'être  sentant.  Et  dès 
lors,  privé  de  cet  argument  a  priori,  si  propre  en  effet  à  faire  un 
seul  tout  de  la  nature  entière  (c'est  ainsi  ou  à  peu  près  que  procède 
Hartmann),  il  se  verra  contraint  d'avouer  que  les  phénomènes  d'irri- 
tabilité végétale  et  de  sensibilité  animale  diffèrent  bien  plus  qu'il  ne 
le  dit  et  sont  séparés  tout  autant  que  les  organismes  correspondants, 
c'est-à-dire  par  un  intervalle  considérable. 

Je  sais  bien  que  M.  Vignoli  pense  tirer  des  faits  mêmes  ce  principe 
de  l'indépendance  de  l'activité  psychique  par  rapport  à  ses  condi- 
tions biologiques;  mais  qui  se  contentera  de  ses  preuves?  Il  est 
vrai,  la  fonction  peut  varier  sans  que  l'organe  change  extérieu- 
rement et  d'une  manière  instantanée  ;  la  nature,  nous  l'accordons 
encore,  peut  employer  des  moyens  très-divers  pour  arriver  à  des 
fins  analogues,  et  il  faut  tenir  compte  dans  l'explication  des  résul- 
tats obtenus  non-seulement  des  organismes  qui  en  sont  les  fac- 
teurs premiers,  mais  des  circonstances  variées  dans  lesquelles  ceux- 
ci  sont  appelés  à  se  mouvoir,  et  des  agencements  multiples  où 
leurs  activités  se  combinent,  —  les  sociétés  d'hyménophères  en 
sont  un  exemple;  —  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  si  un  être 
s'adapte  à  un  mode  d'action  qui  ne  semble  pas  résulter  de  sa 
tome  v.  —  1878.  39 
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structure  native,  il  le  fait  en  vertu  des  ressources  qui  lui  sont 
fournies  par  son. organisme  lui-même,  l'activité  fonctionnelle  n'étant 
et  ne  pouvant  être  que  le  jeu  d'un  organe.  Si  l'instrument  employé 
semble  insuffisant,  nous  pouvons  être  sûrs  que  l'animal  ne  s'affran- 
chit ainsi  des  empêchements  que  son  organisation  lui  oppose  sur  un 
point  qu'en  la  perfectionnant  sur  un  autre  point,  et  qu'il  gagne  par 
exemple  du  côté  de  la  structure  cérébrale  ce  qui  lui  est  refusé  du 
côté  des  organes  préhenseurs,  ou  compense  par  l'extension  des 
facultés  affectives  et  sociales  ce  qui  lui  est  refusé  soit  quant  à  la 
force  musculaire,  soit  quant  à  la  portée  des  organes  sensoriels.  Le 
mécanisme  vital  et  l'activité  psychique  ne  s'accompagnent  pas 
comme  deux  lignes  parallèles,  soit;  mais  ce  sont  deux  séries  de 
valeurs  complexes  semblablement  groupées  dont  les  sommes  restent 
toujours  exactement  proportionnelles. 

C'est  ce  qu'ont  trop  souvent  oublié  ceux  qui  ont  traité  de  «  l'âme 
de  la  plante  »,  et  M.  Vignoli  lui-même.  La  grande  loi  de  l'intelligence 
s'applique,  suivant  lui,  au  règne  végétal  comme  au  règne  animal. 
Quelle  est  donc  cette  loi  fondamentale,  qu'il  appelle  une  grande  et 
féconde  découverte?  La  voici  :  «  L'essence  de  la  faculté  psychique 
consiste  dans  la  coordination  spontanée  et  consciente  des  moyens  par 
rapport  à  une  fin  »  (p.  51).  De  cette  formule,  un  premier  élément  est 
à  rejeter,  la  spontanéité.  Ce  mot  ne  peut  avoir  que  deux  sens,  en 
effet  :  ou  il  signifie  la  création  totale  de  la  force  et  n'est  autre  que 
la  liberté  absolue,  l'acte  pur  des  métaphysiciens;  ou  bien  il  indique 
l'action  déterminée  au  sein  de  l'organisme  par  des  impulsions 
internes,  impulsions  dont  l'origine  première  est  toujours  une  partie 
de  la  force  cosmique.  Nous  ne  croyons  pas  que  M.  Vignoli  attribue  à 
la  plante  la  spontanéité  absolue,  et,  quant  à  cette  spontanéité  dérivée 
ou  impulsion  interne,  elle  est  si  loin  de  constituer  une  preuve 
d'activité  psychique,  qu'elle  se  voit  dans  beaucoup  de  nos  machines  : 
sans  parler  des  montres,  c'est  ainsi  que  la  cloche  sonne  d'elle-même 
dans  un  moulin  quand  le  grain  manque  à  la  meule,  et  que  le  régula- 
teur à  boules  augmente  ou  diminue  de  lui-même  la  quantité  de 
vapeur  qui  arrive  dans  le  cylindre  de  la  machine  à  vapeur.  M.  Vignoli 
ne  soutiendrait  pas  sans  doute  que  les  mouvements  de  la  plante  ne 
sont  pas  déterminés;  qu'ils  soient  déterminés  directement  du  dehors, 
ou  indirectement  du  dedans  par  suite  des  modifications  extérieures 
antérieurement  subies,  la  différence  importe  peu  pour  le  problème 
qui  nous  occupe.  Un  second  élément  plus  important  de  la  formule 
est  la  conscience.  Mais  l'auteur  affaiblit  la  portée  de  son  affirmation 
aussitôt  après,  en  écrivant  que  l'activité  de  la  plante  est  inconsciente 
(p.  53).  Dès  lors,  que  reste-t-il?  La  coordination  des  moyens  par 
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rapport  aux  fins,  c'est-à-dire  l'organisation  et  la  vie.  Or,  si  toute 
pensée  a  pour  conditions  immédiates  les  agencements  spéciaux  de 
phénomènes  physico-chimiques  qui  caractérisent  la  vie,  il  n'est  pas 
vrai  que  réciproquement  toute  matière  organisée  soit  capable  de 
pensée.  Le  fait  que  les  anesthésiques,  après  avoir  aboli  en  nous  la 
conscience,  arrêtent  les  mouvements  vitaux,  ne  nous  autorise  pas  à 
confondre  les  deux  ordres  de  phénomènes,  car  personne  ne  nie  que 
l'activité  organique  soit,  comme  on  le  dit  en  Angleterre,  «  la  base 
physique  de  l'esprit,  »  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  chloroforme 
atteigne  la  conscience  avec  les  conditions  les  plus  immédiates  et  les 
plus  délicates  de  la  conscience,  à  savoir  les  fonctions  des  centres 
nerveux.  L'ordre  même  dans  lequel  les  diverses  manifestations  de 
l'activité  humaine  sont  abolies  peut  servir  à  les  distinguer,  puisque 
toute  activité  psychique  peut  cesser,  alors  que  les  fonctions  vitales 
restent  intactes  :  et  encore  faut-il  reconnaître  que  là  où  les  fonctions 
vitales  sont  puissamment  centralisées  comme  chez  l'homme  et  ratta- 
chées intimement  au  système  nerveux  cérébro-spinal,  les  conditions 
sont  mauvaises  pour  établir  la  caractéristique  de  la  vitalité  indépen- 
damment de  la  pensée.  C'est  dans  la  plante  qu'il  est  nécessaire  de 
l'étudier.  C'est  là  que  nous  devons  chercher  si  l'organisation,  c'est- 
à-dire  la  coordination  des  moyens  aux  fins,  ou  en  d'autres  termes  la 
correspondance  de  l'être  avec  son  milieu,  implique  à  elle  seule 
quelque  degré  d'intelligence. 

Nous  venons  de  relire  attentivement,  après  le  chapitre  de  M.  Vignoli, 
le  chapitre  de  Hartmann  qui  résume  si  magistralement  tous  les 
éléments  du  débat  au  point  de  vue  allemand,  les  livres  de  Darwin  Sur 
la  fécondation  croisée  et  directe,  Sur  la  fécondation  des  orchidées  par 
les  insectes,  Sur  les  plantes  insectivores  et  Sur  les  plantes  grim- 
pantes, enlin  la  Physiologie  de  Dutrochet  et  le  livre  récent  de  M.  Emery 
où  les  phénomènes  d'adaptation  et  de  corrélation  organique  sont  soi- 
gneusement étudiés.  Cet  examen  terminé,  nous  demeurons  persuadé 
que,  dans  toute  la  série  botanique,  plus  le  type  végétal  se  détermine 
et  se  perfectionne,  plus  il  est  incompatible  avec  la  pensée.  Le  raison- 
nement de  Hartmann,  qui  conclut  d'une  ressemblance  presque  com- 
plète des  organismes  végétaux  les  plus  simples  avec  les  animaux 
inférieurs  à  une  ressemblance  croissante  à  mesure  que  la  plante  se 
perfectionne,  est  un  pur  paralogisme,  car  il  ne  tient  pas  compte  d'une 
divergence  originelle,  qui,  bien  que  légère  au  début,  devient  énorme 
si  l'on  examine  les  points  culminants  des  deux  séries.  Darwin  consi- 
dère les  mouvements  de  préhension  des  vrilles  et  l'excitabilité  des 
organes  qui  servent  de  pièges  chez  les  plantes  insectivores  comme 
les  traces,  accidentellement  ravivées  par  la  sélection,  d'une  faculté 
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inhérente  à  tous  les  organismes  végétaux  (les  Plantes  insectivores, 
trad  franc.,  p.426  etsuiv; — Les  Plantes  grimpantes, id.,  p. 262).  Mais 
il  consent  à  peine  à  appliquer  dans  un  seul  cas  (Plantes  insectivores, 
p.  319)  le  nom  d'action  réflexe  à  l'un  de  ces  mouvements.  L'absence 
de  nerfs  en  effet,  et  la  dureté  des  enveloppes  cellulaires  qui  en  est  la 
cause,  ont  créé  dès  l'abord  entre  les  agglomérations  de  cellules  végé- 
tales et  les  agglomérations  de  cellules  des  animaux,  une  différence 
profonde  que  le  progrès  des  types  ne  pouvait  qu'aggraver.  Dans  un 
simple  amas  de  protoplasma  en  effet,  et  tant  que  les  enveloppes  cel- 
lulaires restent  molles,  des  lignes  de  transmission  des  mouvements 
moléculaires  peuvent  facilement  s'établir,  en  sorte  que  le  défaut  de 
nerfs  ne  se  fait  pas  sentir  encore  ;  mais  ce  défaut,  on  le  comprend, 
devient  irrémédiable  dès  que  les  enveloppes  prennent  la  rigidité 
propre  aux  éléments  des  tissus  chez  les  plantes.  Quant  à  Dutrochet, 
il  ramène  tous  les  mouvements  des  organes  végétaux  à  deux  processus 
essentiels  :  la  torsion  et  l'incurvation,  et  l'analyse  qu'il  donne  de  ces 
deux  processus  est  assez  solide  pour  résister  à  l'épreuve  décisive  de 
la  reproduction  artificielle.  Tel  est  l'esprit  suivant  lequel  M.  Emery 
explique  le  sommeil  des  feuilles  et  des  fleurs,  bref  tous  les  mouve- 
ments des  végétaux. 

La  difficulté  qu'on  éprouve  à  interpréter  de  la  même  manière  cer- 
tains appareils  étonnamment  compliqués  comme  les  fleurs  des  orchi- 
dées, dont  quelques-unes  lancent  leurs  pollinies  à  près  d'un  mètre  de 
distance  dès  qu'on  touche  certains  ressorts  disposés  sur  le  passage 
des  insectes  qui  les  visitent,  cette  difficulté,  disons-nous,  n'eflraye 
pas  M.  Darwin,  et  il  trouve  au  contraire  que  certains  détails  de  cette 
savante  structure  s'expliquent  plus  aisément  par  la  sélection  que 
par  toute  autre  voie. 

Donc  la  coordination  des  moyens  en  vue  de  certaines  fins  ou  la 
correspondance  de  l'être  avec  son  milieu  ne  requièrent  dans  cet 
ordre  de  phénomènes  aucune  intervention  de  la  conscience,  c'est-à- 
dire  aucune  représentation  des  fins  à  réaliser,  du  moins  dans  l'être  à 
qui  cette  réalisation  profite.  Jamais  la  plante  n'a  besoin  de  prévision, 
puisqu'elle  ne  fait  que  répondre  à  des  stimulations  immédiates.  Si 
les  végétaux  des  tropiques  transportés  dans  nos  climats  cessent  de 
s'élever  à  une  aussi  grande  hauteur  pour  fleurir  et  pour  fructifier, 
c'est  qu'ils  rencontrent  bien  plus  bas  que  dans  leur  pays  natal  la 
couche  d'air  froid  où  la  floraison  est  impossible.  Si  la  feuille  se  tourne 
et  s'avance  vers  la  lumière,  c'est  qu'elle  ressent  déjà  actuellement  et 
va  ressentir  davantage  de  proche  en  proche  l'influence  de  ses  rayons. 
Si  les  ra  cines  voyagent,  comme  on  dit,  à  la  recherche  d'un  sol  favo- 
rable, c'est  que  quelques  parcelles  de  bonne  terre  se  trouvent  mêlées 
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en  quantité  croissante  dans  le  sol  ingrat  qu'elles  traversent.  On  a  fait 
côtoyer  à  des  racines  des  couches  de  terre  excellente  sans  qu'elles 
s'en  approchent  d'une  ligne.  Darwin  a  constaté  que  les  substances  les 
plus  nutritives  n'exercent  aucune  action  à  distance  sur  les  tentacules 
de  la  Dr  osera.  En  un  mot,  si  la  plante  est  vivante,  rien  ne  nous  auto- 
rise à  voir  dans  son  organisation  autre  chose  qu'un  mécanisme  exces- 
sivement complexe,  qu'un  ensemble  de  phénomènes  physico-chimi- 
ques, et  des  actions  directes  de  même  nature  mettent  seules  en  branle 
ces  appareils  délicats.  M.  Vignoli  se  serait  trompé  en  voyant  des 
buts  là  où  il  n'y  a  que  des  résultats. 

Dès  qu'on  admet  la  divergence  que  nous  avons  signalée  plus  haut 
entre  les  deux  règnes,  on  trouve  que  les  principes  de  M.  Vignoli  s'ap- 
pliquent au  contraire  très-légitimement  à  tout  le  règne  animal.  L'ani- 
mal, pourvu  d'un  système  nerveux  et  capable  de  représentation,  peut 
se  proposer  des  fins,  au  moins  prochaines,  et  c'est  en  lui  l'intelligence 
et  la  volonté  qui  rendent  compte  en  effet  de  la  parfaite  adaptation  de 
ses  actes  aux  exigences  du  milieu.  L'instinct  n'est  pour  notre  auteur 
que  l'ensemble  des  habitudes  héréditaires;  chacune  de  ces  habitudes 
a  été  contractée  grâce  à  l'initiative  intelligente  de  certains  individus  ; 
seulement  chaque  mode  d'activité  a  cessé  d'être  conscient  en  deve- 
nant organique  dans  la  transmission  héréditaire.  L'analyse  du  mode 
de  penser  de  l'animal  est  des  plus  heureuses  (p.  104-111);  on  remar- 
quera surtout  le  chapitre  où  les  principes  que  l'intelligence  humaine 
conçoit  sous  forme  abstraite  sont  signalés  comme  faisant  partie  inté- 
grante des  raisonnements  implicites  que  forme  l'animal  en  passant 
du  particulier  au  particulier  (chap  VII);  on  sentira  à  la  lecture  de 
toute  cette  théorie  de  l'instinct,  appuyée  de  faits  nombreux  et  déci- 
sifs, combien  sont  désormais  impuissants  les  efforts  tentés  pour  sou- 
tenir l'immutabilité  de  l'activité  animale  et  son  caractère  exclusive- 
ment spécifique.  De  toutes  parts,  les  esprits  les  moins  prévenus 
en  faveur  des  animaux  s'accordent  à  reconnaître  qu'ils  agissent 
pour  des  motifs  individuels  et  qui  varient  avec  les  circonstances. 
Ce  sera  là  un  des  résultats  les  plus  importants  de  la  psychologie  com- 
parée dans  cette  seconde  moitié  du  siècle,  et  le  temps  est  prochain  où 
il  ne  sera  plus  contesté  par  personne. 

L'éloge  se  passe  plus  aisément  de  justifications  que  la  critique; 
aussi,  après  cette  courte  mention  de  la  partie  de  l'ouvrage  qui  est  la 
meilleure,  selon  nous,  nous  voyons-nous  obligés  d'en  discuter  un 
peu  plus  longuement  la  fin,  comme  nous  l'avons  fait  du  commence- 
ment. 11  s'agit  des  différences  entre  l'animal  et  l'homme. 

M.  Vignoli  est  de  ceux  qui  pensent  que  plus  on  accorde  à  l'animal, 
plus  on  élève  l'homme.  Il  n'en  est  pas  moins  amené  à  discuter  après 
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tant  d'autres  les  raisons  de  notre  supériorité.  Quelle  est  dans  l'acti- 
vité psychique  de  l'homme  la  marque  distinctive,  la  fonction  carac- 
téristique ?  Il  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  cette  proposition  que 
l'activité  psychique  étant  la  même  dans  tout  le  domaine  de  la  vie,  il 
ne  peut  être  question  ici  de  facultés  nouvelles.  La  distinction  cher- 
chée doit  être  trouvée  dans  remploi  différent  des  facultés  propres  à 
tous  les  êtres  intelligents.  «  L'homme,  d'animal  intelligent  qu'il  était, 
se  transforme  en  animal  raisonnable  et  progressif  sans  cesser  d'être 
le  même  essentiellement  »  (p.  173).  L'animal  en  effet  a  déjà  le  sen- 
timent de  soi-même  ;  mais  en  lui  ce  sentiment  est  implicite,  c'est-à- 
dire  qu'il  se  lie  intimement  aux  actes  qu'il  produit,  aux  affections 
qu'il  éprouve  ;  il  ne  saurait  se  distinguer  lui-même  des  perceptions 
ou  souvenirs  particuliers  auxquels  il  est  mêlé  par  une  sorte  d'immé- 
diation  (p.  174).  Quand  l'animal  distingue  ses  perceptions  et  ses  sou- 
venirs du  sentiment  'qu'il  en  a,  et  que  ce  sentiment  devient  assez 
explicite  pour  être  l'objet  d'une  pensée  expresse,  bref,  quand  l'ani- 
mal a  le  sentiment  du  sentiment  de  soi,  alors,  par  le  fait  même,  sui- 
vant l'expression  familière  à  M.  Vignoli,  il  devient  intellectuellement 
homme.  Voilà  en  quoi  consiste  la  conscience  humaine.  Ce  qui  la  fait 
surgir  de  la  conscience  animale,  c'est  ce  fait  du  redoublement.  Il  n'est 
pas  un  seul  de  nos  lecteurs  qui  ne  reconnaisse  dans  ce  redoublement 
la  faculté  classique  et  dont  le  privilège  exclusif  a  été  tant  de  fois  at- 
tribué à  l'homme,  la  réflexion.  M.  Vignoli  l'avoue  lui-même  (p.  179). 
Pourquoi  ne  pas  se  servir  du  terme  ordinaire  ?  Un  mot  nouveau  ne 
constitue  pas  une  découverte.  C'est  au  contraire,  à  notre  avis,  une 
bonne  fortune  pour  M.  Vignoli  de  se  trouver  ici  d'accord  avec  la  psy- 
chologie traditionnelle,  avec  le  sens  commun  et  avec  les  recher- 
ches de  l'école  expérimentale.  «  Tout  ce  qui  ne  peut  exister  sans  la 
conscience  réfléchie,  dit  M.  Joly,  l'animal  ne  l'a  pas  ;  et  il  a  tout  ce 
qui  peut  exister  sans  elle  »  [V Homme  et  l'Animal,  p.  258).  H.  Spencer 
énonce  une  idée  analogue  lorsqu'il  distingue  entre  la  présentation 
simple,  la  représentation  et  la  re-représentation,  celle-ci  étant  ré- 
servée aux  cerveaux  les  plus  hautement  organisés.  C'est  donc  un 
point  acquis  en  psychologie  que  l'animal  ne  réfléchit  pas  et  que 
l'homme  réfléchit.  Mais  est-ce  là  un  résultat  dont  la  science  de  l'esprit 
puisse  je  ne  dis  pas  s'enorgueillir,  mais  se  contenter?  Ce  qu'il  faudrait 
savoir  et  ce  que  M.  Vignoli  ne  paraît  pas  se  soucier  de  découvrir, 
c'est  le  moyen  de  déterminer  au  moins  approximativement  où  com- 
mence la  réflexion  et  où  finit  l'immédiation  ?  A  quel  signe  recon- 
naître qu'un  être  a  le  sentiment  du  sentiment  de  lui-même,  ou  n'a 
que  le  sentiment  de  lui-même,  sans  «  redoublement  »  ?  Quelle  struc- 
ture cérébrale  correspond  à  la  conscience  simple,  quelle  à  la  cons- 
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cience  réfléchie  ?  L'auteur  a  cru  trouver  dans  son  raddoppiamento 
une  solution  ;  à  notre  avis  ce  n'est  qu'un  problème. 

Problème  d'autant  plus  inévitable  que  suivant  lui  le  phénomène 
s'est  produit  tout  d'un  coup,  instantanément  (p.  170  et  185).  Quand? 
où  ?  comment  ?  Il  ne  le  dit  pas  et  feint  d'ignorer  que  ces  questions 
peuvent  lui  être  posées.  Cependant  il  valait  la  peine  de  s'interroger 
sur  la  cause  prochaine  d'un  événement  que  lui-même  appelle  &  pro- 
fond, solennel,  prodigieux,  »  qu'il  célèbre  avec  emphase,  et  qui  a 
tellement  métamorphosé  l'être  en  qui  il  s'est  accompli,  que  c'est  une 
«  immense  illusion  »  de  ne  voir  entre  lui  et  les  autres  êtres  vivants 
qu'une  différence  de  degré  (p.  172).  Heureux  M.  Vignoli,  s'il  se  com- 
prend lui-même  quand  il  a  présentes  à  l'esprit  les  deux  affirmations 
essentielles  qui  résument,  selon  lui,  la  différence  entre  l'homme  et  la 
bête  :  l'animai  devient  intellectuellement  homme  sans  acquérir  une 
seule  faculté  nouvelle,  par  l'emploi  nouveau  des  facultés  qu'il  avait  déjà, 
—  et  l'homme  diffère  de  l'animal  autrement  qu'en  degré  1  Pour  nous, 
l'intelligence  de  ce  précieux  phénomène  du  redoublement  instantané 
qui  fait  qu'un  être  diffère  d'un  autre  en  nature  sans  cesser  d'être  le 
même  nous  paraît  d'autant  plus  difficile  que  nous  nous  rappelons  un 
passage  du  même  auteur  où  il  affirme  déjà  que  la  différence  entre 
l'animal  et  la  plante  tient  exclusivement  à  ce  que  le  premier  a  le 
sentiment  explicite  de  lui-même  (490).  Devons-nous  croire  que 
l'homme  a  seulement  une  conscience  plus  explicite  que  l'animal  et 
que  la  plante  ?  Mais  nous  venons  de  voir  que  ce  serait  une  «  immense 
illusion  ».  Comment  se  fait-il  dès  lors  que  le  sentiment  explicite, 
après  avoir  servi  à  différencier  l'animal  de  la  plante,  serve  encore  à 
■différencier  la  nature  humaine  de  la  nature  animale?  Tout  cela  ne 
va  pas  sans  quelque  mystère. 

Passons  sur  les  pages  où  M.  Vignoli  célèbre  lui-même  «  la  profon- 
deur, l'ampleur  et  la  simplicité  »  de  la  loi  qu'il  a  «  découverte  »,  et 
examinons  les  caractères  qu'il  attribue  à  l'industrie  humaine  pour  la 
mieux  distinguer  de  l'industrie  animale.  D'abord,  nous  dit-il,  l'animal 
se  sert  directement  de  ses  organes  pour  agir  sur  la  matière,  tandis 
que  l'homme  se  sert  d'une  partie  de  la  matière  plus  ou  moins  com- 
pliquée pour  agir  sur  le  reste;  bref,  le  premier  n'a  pas  d'instruments, 
et  le  second  en  emploie  un  nombre  infini.  Ensuite  les  oeuvres  de 
l'animal  n'ont  jamais  d'autre  but  que  la  satisfaction  d'un  besoin  ;  elles 
trouvent  toutes  leur  raison  d'être  dans  une  utilité  que  leur  auteur 
en  retire  :  l'homme  seul  édifie  et  travaille  en  se  proposant  pour  but 
la  satisfaction  d'un  sentiment  esthétique  et  moral;  tels  sont  les  mo- 
numents qui  se  rapportent  au  culte,  aux  fastes  nationaux,  à  la  com- 
mémoration de3  morts,  à  l'ornementation  de  lieux  divers,  places, 
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promenades,  etc.  Enfin  les  changements  que  l'homme  a  opérés  sur 
la  surface  de  la  planète  terrestre  sont  bien  plus  considérables  que 
ceux  dont  l'activité  des  animaux  est  l'origine.  Ces  remarques  sont 
justes,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'on  reconnaisse  que  les  diffé- 
rences ne  portent  ici  que  sur  l'extension  diverse  des  caractères 
signalés,  très-minime  chez  l'animal,  immense  chez  l'homme.  Ainsi 
M.  Vignoli  n'ignore  pas  le  rôle  qu'ont  joué  des  animaux  infiniment 
petits  dans  la  constitution  de  puissantes  assises  géologiques,  ni  que 
c'est  à  des  polypes  que  des  archipels  entiers  doivent  leur  naissance; 
il  sait  quelle  part  est  dévolue  aux  oiseaux  et  aux  insectes  dans  la 
dissémination  des  graines  et  des  poussières  fécondantes  ;  et  le  tableau 
qu'il  trace  au  début  de  son  livre  de  l'activité  inouïe  de  ces  myriades 
d'ouvriers  qui  peuplent  les  profondeurs  des  mers  et  la  surface  du 
globe,  tableau  trop  brillant  certes  et  trop  complet  pour  que  nous 
ayons  l'idée  de  le  recommencer ,  est  la  meilleure  réponse  qu'on 
puisse  opposer  aux  exagérations  de  ses  dernières  pages.  Il  connaît 
aussi  combien  les  animaux  sont  avides  de  parures  et  que,  du  bas  en 
haut  de  l'échelle  zoologique,  la  reproduction  est  accompagnée  d'un 
déploiement    de  magnificences    qui    semble  souvent  dépasser  les 
nécessités  de  la  fonction.  Par  exemple,  les  temples  d'amour  du  chla- 
mydère  ne  sont  pas  édifiés  en  vue    d'une  satisfaction  physique. 
D'autre  part,  les  édifices  religieux  et  mortuaires  sont  considérés  à 
l'origine  comme  les  demeures  effectives  des  divinités  et  des  mânes  : 
et  il  n'est  pas  un  art  dont  on  ne  puisse  signaler  les  origines  utili- 
taires. Enfin,  si  l'animal  en  général  se  sert  de  son  corps  plus  que 
d'instruments  ce  objectifs  » ,  il  faut  bien  reconnaître,  quoi  qu'en  dise 
M.  Vignoli,  que  la  toile  de  l'araignée,  le  piège  du  fourmi-lion,  le 
gâteau  de  l'abeille,  le  nid  de  l'oiseau  sont  des  instruments  véritables, 
quoique  très-simples  par  rapport  aux  nôtres  :  de  ce  que  l'animal  se 
sert  de  ses  organes  pour  les  fabriquer,  nous  ne  voyons  aucune  con- 
séquence à  tirer,  si  ce  n'est  que  son  industrie  est  étonnamment  moins 
compliquée  que  la  nôtre,  car  nous  aussi  nous  servons  de  nos  mains 
pour  fabriquer  nos  instruments  premiers.  Nous  nous  rappelons  à 
cette  occasion  de  quelle  surprise  nous  fûmes  saisi,  quand  un  jour,  au 
Jardin  botanique  du  Havre,  ayant  observé  l'air  embarrassé,  suppliant 
d'un  petit  singe  qui  frappait  inutilement  une  noix  sur  le  sol,  nous  lui 
donnâmes  un  caillou  et  que  nous  le  vîmes  s'en  servir  de  la  manière 
la  plus  naturelle  du  monde  pour  briser  la  coquille.  On  entendait 
près  de  là  le  bruit  de  la  machine  à  vapeur  qui  fait  monter  l'eau  de 
mer  dans  les  bacs  de  l'aquarium,  et  nous  ne  pûmes  nous  empêcher 
de  rapprocher  par  la  pensée  les  deux  instruments.  On  comprend  du 
reste  que,  quand  on  compare  des  points  aussi  éloignés  d'une  même 
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série  de  phénomènes,  il  ne  semble  pas  suffisant  de  les  déclarer  diffé- 
rents en  degré  les  uns  des  autres.  Au  fond  les  deux  expressions  : 
différence  de  degré  et  différence  de  nature,  comportent  un  sens 
très-large  ;  à  des  choses  identiques  nous  donnons  des  noms  divers 
quand  les  proportions  changent  ;  par  exemple,  une  compagnie,  un 
régiment,  une  armée,  —  un  campement  de  sauvages,  un  village, 
Paris  ou  Londres,  sont  des  choses  différentes  en  nature,  et  l'ivresse 
n'est  pas  plus  la  folie  que  le  regret  n'est  le  désespoir.  Il  se  pourrait 
qu'il  n'y  ait  sous  ce  grand  débat  qu'une  querelle  de  mots. 

L'essentiel  est  que  l'homme  soit  rassuré  sur  sa  primauté.  Mais, 
pour  lui  donner  ce  sentiment  de  sécurité  dans  la  possession  du  pre- 
mier rang,  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  aux  subtiles  distinc- 
tions où  M.  Vignoli  s'est  embarrassé  et  que  l'on  rencontre  avec 
peine  dans  un  ouvrage  si  large  comme  conception  générale,  si  abon- 
damment et  si  éloquemment  écrit.  L'auteur  croit-il  sérieusement 
que  si  ces  distinctions  étaient  réduites  à  des  intervalles  quantitatifs, 
nous  courrions  risque  de  voir  les  animaux  actuels  rompre  les  bar- 
rières qui  les  séparent  de  nous  et  nous  dépasser  dans  la  voie  de  la 
perfection?  Est-ce  pour  effrayer  les  imaginations  faibles  ou  par 
une  crainte  que  de  très-récentes  études  biologiques  expliqueraient 
seules,  qu'il  considère  comme  possible  la  transformation  des  intel- 
ligences des  chauves-souris  en  intelligences  humaines  ?  Il  est  vrai 
que,  pour  un  psychologue  persuadé  comme  M.  Vignoli  de  la  libre  et 
irrégulière  manifestation  de  V activité  psychique  à  travers  le  règne 
animal  indépendamment  de  la  structure  organique  (p.  41),  tout  est 
possible  en  fait  de  métamorphoses.  Il  y  a  cependant  un  fait  qui  devrait 
l'avertir  de  l'invraisemblance  de  telles  hypothèses.  Quand  la  civili- 
sation rencontre  dans  son  extension  progressive  une  peuplade  sau- 
vage, il  faut  que  celle-ci  se  soumette  ou  périsse,  et,  soumise,  elle 
périt  encore  :  que  sont  devenus  les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord 
au  contact  des  populations  Européennes?  Ce  que  des  hommes  n'ont 
pu  faire,  à  savoir  lutter  contre  les  races  humaines  civilisées,  est-ce 
que  des  animaux,  quels  qu'ils  soient,  en  les  supposant  cent  fois  plus 
intelligents  qu'ils  ne  le  sont,  peuvent  seulement  songer  de  l'entre- 
prendre? Or,  pour  se  développer  en  paix  à  côté  de  nous  et  trouver 
les  loisirs  nécessaires  à  un  progrès  que  leur  structure  cérébrale  leur 
rend  d'ailleurs  à  jamais  impossible,  il.  faudrait  qu'ils  nous  eussent 
vaincus  dans  la  lutte  pour  l'existence.  C'est  là  une  idée  aussi  ridi- 
cule que  celle  de  ce  successeur  de  notre  race  que  nous  devons 
rencontrer  un  jour,  dit  Quinet,  «  au  coin  d'un  rocher,  »  tout  prêt  à 
nous  supplanter  dans  la  domination  de  la  terre. 

A.  Espinas. 


J.  LOCKE 

d'après  des  documents  nouveaux  i 


II.  L'ŒUVRE  DE  LOCKE  ET  SON  ROLE  PHILOSOPHIQUE. 


Ceux  pour  qui  le  génie  est  une  faculté  surhumaine ,  un  don  à 
part,  doivent  penser,  en  lisant  la  vie  de  Locke,  que  peu  d'hommes 
célèbres  en  ont  été  plus  dépourvus.  Nulle  précocité,  pas  même  une 
vocation  décidée.  A  trente  ans  et  au  delà,  il  ne  sait  pas  encore  s'il 
sera  clergyman  ou  médecin  ;  un  moment  il  est  diplomate ,  puis 
homme  politique ,  partagé  à  tout  instant  entre  les  occupations  les 
plus  diverses.  Jamais  philosophe  ne  s'est  moins  absorbé  dans  ses 
pensées,  n'a  plus  vécu  de  la  vie  de  tout  le  monde.  Homme  d'action 
autant  ou  plus  qu'homme  de  méditation,  il  ne  se  propose  pas  d'em- 
blée un  objet  d'étude  spéculative  :  c'est  la  pratique  qui  le  conduit 
à  la  théorie.  Mêlé  aux  troubles  religieux,  aux  luttes  politiques,  à 
l'administration,  il  est  amené  par  les  circonstances  à  toucher  à 
tout.  Mais,  en  toute  question,  les  difficultés  pratiques  soulèvent  les 
problèmes  théoriques  ;  le  pouvoir  dépend  du  savoir,  et  le  remède 
suppose  la  connaissance  du  mal.  C'est  ainsi  que  Locke  devient  phi- 
losophe. Il  l'était,  il  est  vrai,  par  tempérament,  en  ce  qu'il  avait  l'es- 
prit curieux  et  libre,  une  entière  sincérité  vis-à-vis  des  autres  et 
de  lui-même,  l'humeur  d'un  vrai  sage.  Mais  ces  qualités  manquaient 
chez  lui  d'audace,  de  grandeur.  Il  était  trop  tempéré.  Si  rare  que 
soit  cette  disposition  qu'il  avait  «  à  suivre  exclusivement  la  raison 
dans  toutes  les  affaires  de  la  vie,  petites  et  grandes,  et  en  toutes  ses 
opinions2,  »  il  faut  quelque  chose  de  plus  ou  de  moins  pour  enlever 
d'abord  l'admiration.  Locke  n'a  ni  l'inspiration  de  Platon,  ni  la 
profondeur  d'Aristote,  ni  la  puissance  systématique  de  Descartes,  ni 
les  témérités  superbes  et  l'omniscience  de  Leibnitz,  ni  la  vigueur 
de  Kant.  N'étant  pas  de  force  à  oser  autant,  il  ne  pouvait  s'élever 
aussi  haut.  Il  avait  trop  de  raison  pour  avoir  autant  de  génie. 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 

2.  Lady  Masham,  dans  Fox  Bourne,  t.  II,  p.  540. 
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Et  pourtant  Locke,  sans  contredit,  est  un  très-grand  homme.  Dans 
ce  que  nous  savons  déjà  du  rôle  qu'il  a  joué  et  des  services  qu'il  a 
rendus,  il  y  a  largement  de  quoi  nous  faire  comprendre  l'orgueil 
qu'il  inspire  à  ses  compatriotes.  Mais  nous  lui  devons  beaucoup,  nous 
aussi,  et  il  n'a  rien  à  craindre  d'un  examen  impartial  de  ses  titres. 
Avec  un  esprit  plutôt  droit  qu'éclatant,  des  procédés  de  travail 
modestes,  peu  de  prétentions,  et,  en  somme,  pour  principale  force 
des  qualités  morales,  il  a  été  lui  aussi  un  créateur  et  un  maître  à  sa 
manière  et  nous  a  pour  sa  grande  part  ouvert  les  voies.  C'est  là  un 
génie  d'un  autre  genre.  Une  certaine  froideur  d'imagination  peut 
être  en  effet  compensée  par  une  rectitude  de  jugement  exception- 
nelle. Un  bon  sens  imperturbable,  fût-il  un  peu  étroit,  est  une  ori- 
ginalité comme  une  autre,  et  de  bon  aloi,  quand  il  s'inspire  d'un 
sens  moral  très- sûr  chez  un  esprit  très-fin. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  l'écrivain  :  l'Angleterre  reconnaît  en 
Locke*  un  de  ses  meilleurs  prosateurs.  Non-seulement  son  style  phi- 
losophique est  un  modèle  de  simplicité  et  de  clarté  ;  mais  ses  lettres 
sont  d'un  tour  élégant,  familier,  moitié  mélancolique,  moitié  enjoué, 
tout  à  fait  personnel  et  fort  agréable.  Un  de  ses  correspondants  le 
comparait  à  Voiture  :  c'était  alors  l'expression  la  plus  haute  de  l'ad- 
miration ;  mais  en  réalité  ses  lettres  ont  infiniment  moins  vieilli  que 
celles  de  Voiture  et  sont  d'une  bien  autre  portée.  Il  y  en  a  de  tous 
les  tons  et  de  tous  les  genres  ;  les  unes  rappellent  celles  de  Des- 
cartes, quoique  moins  abstraites;  d'autres  feraient  songer  à  Mme  de 
Sévigné,  si  un  homme  et  un  Anglais  pouvait  approcher  de  cette 
souplesse  féminine  ;  d'autres  enfin,  avec  une  verve  moins  entraî- 
nante, mais  plus  de  profondeur  peut-être  et  plus  d'accent,  sont 
presque  dans  le  goût  de  Voltaire. 

C'est  à  Voltaire  aussi  qu'on  pense  tout  d'abord  en  jetant  les  yeux 
sur  l'œuvre  non  plus  de  l'écrivain,  mais  du  philosophe,  et  en  tâchant 
de  mesurer  son  influence.  On  sait  que  Voltaire  aimait  à  l'appeler  son 
maître,  qu'il  fut  le  premier  à  le  faire  connaître  en  France,  et  qu'il 
lui  emprunta  (non  pas  servilement,  il  est  vrai)  presque  tout  ce  qu'il 
eut  de  doctrine  philosophique  *.  Mais  ce  qui  frappe  plus  encore,  c'est 
l'identité  de  leurs  aspirations  dans  les  questions  d'ordre  pratique. 
Sans  doute,  Voltaire  était  doué  de  telle  sorte  qu'il  n'est  presque  rien 
dans  ses  écrits  dont  on  ose  dire  qu'il  Ta  emprunté  et  ne  l'eût  point 
pensé  de  lui  seul.  Mais,  s'il  était  tout  particulièrement  propre  à  goûter 
partout  le  bon  sens  et  la  raison  ,  il  est  difficile  de  ne  pas  croire  que 
son  séjour  en  Angleterre  et  la  lecture  de  Locke  ont  tout  au  moins 
fortifié  ses  dispositions  naturelles,  déterminé  la  direction  dominante 

1.  V.  Ern.   Bersot,  la  Philosophie  de  Voltaire. 
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de  sa  pensée,  exalté  et  alimenté  sa  verve,  par  exemple  en  faveur  de 
la  tolérance  et  de  la  religion  naturelle.  De  sorte  que  c'est  à  Locke 
qu'il  faut  faire  remonter  en  grande  partie  l'action  si  puissante  exercée 
par  Voltaire  sur  la  formation  de  l'esprit  moderne.  Toutefois  je  n'ai 
pas  à  insister  sur  ce  point,  ne  me  proposant  nullement  d'étudier  les 
rapports  de  Locke  avec  tel  ou  tel  penseur  en  particulier.  Ceux  qui 
se  plaisent  à  ces  rapprochements,  toujours  un  peu  artificiels,  trou- 
veront ici  des  indications  et  des  lumières  ;  mais  mon  objet  est  plus 
général  :  après  avoir  fait  revivre  de  mon  mieux  la  physionomie  his- 
torique de  Locke,  je  voudrais  faire  revivre  sa  pensée  et  retracer  la 
genèse  de  ses  idées,  c'est-à-dire  montrer  les  circonstances  qui  ont 
déterminé  son  point  de  vue  et  sa  méthode,  et  signaler  les  traits  sail- 
lants du  corps  de  doctrine  qu'il  a  laissé. 

A  mes  yeux,  aucune  lecture  particulière  n'exerça  une  influence 
décisive  sur  Locke  ;  autant  qu'aucun  autre  philosophe,  il  fut  lui- 
même,  c'est-à-dire  tel  que  le  faisaient  ses  qualités  natives  et  son 
milieu.  Sans  doute,  à  chaque  époque,  le  milieu  comprend,  entre  autres 
choses,  les  livres  et  les  systèmes  antérieurs,  qui  contribuent  plus  ou 
moins  à  le  former,  selon  qu'ils  ont  fait  plus  ou  moins  de  chemin  dans 
les  esprits.  A  ce  titre,  tout  philosophe  doit  quelque  chose  à  tous  ceux 
qui  l'ont  précédé.  On  subit  l'action  d'un  ouvrage  avant  de  l'avoir  lu, 
même  sans  jamais  le  lire.  On  respire  les  idées  qui  sont  dans  l'air. 
Elles  circulent  par  la  conversation  des  gens  instruits  bien  avant  de 
passer  dans  l'enseignement  ;  la  littérature  s'en  imprègne  et  leur  sert 
de  véhicule.  Je  ne  dis  rien  de  ces  milliers  de  Revues  et  de  publica- 
tions périodiques  de  tout  genre,  qui  aujourd'hui  répandent  les  idées 
si  vite  et  si  loin  :  Locke  n'a  pas  connu  dans  sa  jeunesse  ces  excel- 
lents instruments  d'étude,  qui  ont  apparu  pour  la  première  fois  de 
son  vivant.  Mais,  curieux  comme  il  était,  et  plein  de  répugnance 
pour  la  philosophie  surannée  de  d'École,  on  peut  croire  que  de  très- 
bonne  heure  il  s'est  assimilé  toutes  les  nouveautés  qui  lui  arrivaient 
n'importe  de  quelle  manière,  tout  ce  qui  directement  ou  non  pou- 
vait venir  jusqu'à  lui  de  Bacon,  de  Hobbes  ou  de  Descartes.  Ce  que 
je  tiens  pour  certain,  c'est  qu'il  n'a  été  proprement  le  disciple  d'au- 
cun de  ces  philosophes,  ni  de  personne  ;  que  Descartes,  à  qui  il  doit 
le  plus,  lui  a  rendu  sans  doute  le  service  de  le  réconcilier  avec  la 
philosophie  et  d'exciter  sa  curiosité,  mais  sans  lui  fournir  ni  sa  mé- 
thode ni  aucune  partie  essentielle  de  son  dogme*;  qu'enfin,  son 
œuvre  a  eu  pour  source  avant  tout  son  propre  tempérament  intel- 
lectuel et  moral,  sollicité  par  les  circonstances  de  toutes  sortes  au 
milieu  desquelles  il  a  vécu. 

Un  premier  point  mis  hors  de  doute  par  l'histoire  même  de  sa 


MARION.  —  JOHN  LOCKE  D'APRÈS  DES  DOCUMENTS  NOUVEAUX     621 

jeunesse,  c'est  que  la  scolastique  de  ses  maîtres  le  trouva  absolu- 
ment rebelle,  faillit  le  dégoûter  à  tout  jamais  de  la  philosophie,  par 
conséquent  n'eut  point  d'action  sur  lui,  si  ce  n'est  en  irritant  et  for- 
tifiant toutes  ses  tendances  contraires.  Maintenant,  qu'il  dût  en  partie 
à  Bacon  son  horreur  du  syllogisme  et  de  la  dialectique  scolaire,  son 
goût  pour  les  faits  et  l'expérience,  je  n'oserais  pas  le  nier  ;  mais  à 
coup  sûr  il  ne  lui  en  fut  redevable  qu'indirectement  et,  ce  me  semble, 
dans  une  faible   mesure.  On  ignore,  en  effet,  à  quel  âge  il  lut  le 
Novum  Organum,  et  il  n'est  dit  nulle  part  qu'il  en  eût  reçu  une  pro- 
fonde impression.  Le  plus  probable  est  que,  à  l'époque  où  il  connut  ce 
code  de  la  recherche  inductive,  il  était  déjà  tout  détaché  des  dis- 
putes d'école,  tout  pénétré  de  l'esprit  qui  anime  YInstauratio  Magna. 
Cet  esprit ,  en  somme ,  était  le  sien,  comme  il  avait  été  celui  de 
Bacon.  C'était  moins,  en  effet,  l'inspiration  personnelle  d'un  génie 
créateur,  que  la  commune  aspiration  de  toutes  les  intelligences  ou- 
vertes et  libres,  dans  une  époque  de  grande  rénovation  scientifique. 
Tout  le  monde  sait  que  Bacon  n'a  ni  inventé  ni  même  pratiqué  uti- 
lement pour  son  compte  la  méthode  expérimentale,   mais  que, 
témoin  passionné  des  grandes  découvertes  du  xvie  siècle,  il  s'est 
borné  à  analyser  minutieusement  les  procédés  auxquels  était  dû  cet 
essor  des  sciences  de  la  nature.  lia  donné  les  règles  de  l'observation 
et  de  l'expérience  ;  mais  d'autres  déjà  les  avaient  appliquées  d'ins- 
tinct. Le  service  qu'il  a  rendu  (et  il  est  encore  immense)  a  étrde  tirer 
ces  règles  au  clair  dans  des  formules  précises,  quoique  un  peu  com- 
pliquées, et  surtout  de  répandre  le  respect  et  le  goût  des  sciences 
en  les  célébrant  avec  autant  d'autorité  que  de  verve  4.  Eh  bien, 
encore  une  fois,  il  se  peut,  il  est  même  nécessaire,  que  Locke  ait 
subi  à  quelque  degré  l'influence  de  cette  apologie  de  la  méthode 
inductive,  si  retentissante  et  qui  venait  de  si  haut  ;  mais  on  peut  en 
dire  autant  de  toute  sa  génération,  et  Bacon  ne  fut  nullement  pour 
lui  en  particulier  un  révélateur.  La  tendance  empirique  est  un  des 
traits  de  l'esprit  anglais  :  elle  était  chez  Locke  aussi  forte  que  chez 
aucun  autre,  il  était  homme  à  écrire  le  Novum  Organum  s'il  n'eût 
été  écrit  avant  lui.  Il  ne  faut  donc  attribuer  à  personne  qu'à  lui- 
même  sa  préférence  pour  la  recherche  expérimentale,  sa  tendance 
à  demander  la  vérité  à  l'examen  des  faits,  non  aux  déductions  logi- 
ques ou  théologiques.  Loin  qu'il  eût  besoin  de  puiser  cette  disposi- 
tion dans  la  lecture  de  Bacon,  je  dirais  plutôt  qu'il  fallait  qu'elle  fût 
bien  forte  en  lui  pour  qu'il  fit  cette  lecture  et  y  prît  goût.  N'oublions 

1.  Voy.  les  diverses  histoires  de  la  philosophie,  et,  dans  la  Revue  philoso- 
phique de  l'an  dernier  (février  1877),  l'étude  de  M.  Lévêque  sur  Fr.  Bacon, 
métaphysicien . 


622  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

pas,  en  effet,  que  Bacon  n'était  alors  ni  classique,  ni  aucunement  en 
laveur  à  Oxford  :  tout  au  plus  s'il  y  était  toléré,  et  cela  même  n'est 
pas  sûr.  L'Université  avait  bien,  en  1G23,  dans  un  compliment  officiel, 
appelé  Bacon  «  puissant  Hercule,  de  qui  la  main  a  reculé  les  co- 
lonnes de  la  science....  »  mais  cela  n'avait  pas  empêché  la  logique 
dite  d'Aristote  de  continuer  à  régner  exclusivement  dans  les  collèges, 
et  si  les  ouvrages  de  Bacon  n'étaient  pas,  au  temps  de  Locke,  sévère- 
ments  proscrits,  au  moins  n'étaient-ils  lus  qu'en  dehors  des  exer- 
cices réguliers  et  en  haine  de  la  routine,  par  les  esprits  à  demi 
rebelles,  déjà  en  train  de  s'émanciper. 

Hobbes  ne  fut  ni  davantage  ni  autrement  le  maître  de  Locke.  Le 
meilleur  historien  anglais  de  la  philosophie  va  même  jusqu'à  donner 
pour  certain  que  Locke  ne  lut  jamais  Hobbes.  «  Gela  peut  paraître 
incroyable,  dit  M.  Lewes,  mais  je  suis  convaincu  que  c'est  la  vérité. 
C'est  une  nouvelle  preuve  de  son  peu  de  lecture.  Nulle  part  il  ne  fait 
allusion  à  Hobbes  en  termes  d'où  l'on  puisse  conclure  qu'il  l'avait 
lu.  Dans  les  deux  seuls  passages  qu'on  peut  alléguer,  l'allusion  est  si 
lointaine  et  si  peu  précise,  qu'elle  prouve  presque  évidemment  le  con- 
traire1. »  Sans  aller  aussi  loin,  j'incline  à  croire  tout  au  moins  qu'on 
se  trompe  fort  quand,  relevant  un  à  un  les  points  de  ressemblance 
qu'il  peut  y  avoir  entre  les  écrits  politiques  de  Locke  et  le  de  Cive,  ou 
bien  entre  YEssai  sur  V entendement  et  le  Treatise  of  human  nature , 
on  se  laisse  aller  à  forcer  les  analogies  et  surtout  à  y  voir  les  signes 
d'une  influence  directement  subie.  M.  Fox  Bourne  pourrait  être  plus 
net  sur  ce  point  ;mais,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  rapproche- 
ments qu'il  indique,  il  paraît  trop  croire  à  des  emprunts,  dans  des 
cas  où  il  n'y  a  qu'une  certaine  communauté  de  vues,  tenant  peut- 
être  simplement  à  une  similitude  partielle  de  tendances,  et  presque 
insignifiante  en  comparaison  des  profondes  différences  de  doctrine. 
M.  Lewes  s'élève  avec  force  contre  l'interprétation  injuste  qui  con  - 
siste  à  exagérer  la  parenté  de  l'empirisme  savant  et  subtile  de  Lock 
avec  le  sensualisme  de  Hobbes,  à  peine  en  progrès  sur  celui  de  Dé- 
mocrite.  Et  M.  Fox  Bourne  avoue  lui-même  que  si  Locke  apprit  de 
quelqu'un  à  prendre  la  sensation  comme  point  de  départ  de  la 
théorie  de  la  connaissance,  ce  fut  peut-être  moins  de  Hobbes  que  de 
Gassendi,  qu'il  lut  certainement,  quoique  tard,  et  dont  il  goûtait  fort 
le  néo-épicurisme  délicat,  le  solide  esprit  critique,  le  théisme  fondé 
sur  l'expérience.  Mais  en  réalité,  pour  incliner  vers  une  psychologie 
empirique  et  une  morale  utilitaire,  il  n'avait  besoin  d'aucun  exemple  : 
il  lui  suffisait  d'être  de  son  pays,  de  son  temps  et  de  ce  tempérament 
intellectuel  qui  se  fait  voir  à  chaque  page  de  sa  vie. 

1.  Lewes,  Biogr.  Hist.  of  Philos.,  pl  %  3d  epoch.,  3d  edit.,  1857. 
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Avec  Descartes,  Locke  a  ceci  de  commun ,  qu'il  s'affranchit  de 
bonne  heure  de  la  sujétion  de  ses  maîtres,  méprise  les  disputes  de 
l'école  et  cherche  la  vérité  en  toute  indépendance  a  dans  le  grand 
livre  du  monde  ».  Ici,  nous  devons  reconnaître  quelque  chose  de  plus 
qu'une  simple  conformité  de  goûts,  puisque  lui-même  proclamait 
hautement  le  plaisir  et  le  profit  qu'il  avait  trouvé  à  lire  Descartes,  le 
regret  qu'il  avait  de  ne  pas  avoir  connu  plus  tôt  un  tel  guide.  Il  est 
hors  de  doute  que  Descartes  le  fit  penser,  le  réconcilia  avec  la  philo- 
sophie, et  par  ses  témérités  mêmes,  aiguillonna  sa  curiosité  en  pro- 
voquant sa  critique.  Il  le  suscita  donc  et  le  révéla  à  lui-même.  Mais 
c'est  tout,  et  certes  ce  n'est  pas  peu.  Aller  plus  loin,  prétendre  qu'il 
le  forma  tout  à  fait  et  lui  fournit  plus  qu'une  occasion  de  méditer, 
plus  qu'une  excitation  à  oser  être  lui-même,  ce  serait  méconnaître  la 
différence  presque  radicale  de  deux  esprits  qui  n'ont  guère  eu  de 
commun  que  l'enthousiasme  de  la  vérité,  et  de  deux  philosophies  qui 
ne  se  ressemblent  que  par  la  prétention  de  reposer  sur  l'évidence 
directe.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  dans  celle  de  Descartes,  si  vaste,  si  com- 
préhensive,  deux  tendances  opposées,  dont  l'une  était  trop  d'accord 
avec  la  tournure  d'esprit  de  Locke  pour  que  les  pages  du  Discours  de 
la  méthode  où  elle  se  manifeste  en  un  si  beau  langage  n'aient  pas 
contribué  fortement  à  fixer  la  direction  de  sa  pensée  ;  mais  cette  ten- 
dance-là est  accessoire  chez  Descartes,  dominante  et  presque  unique 
chez  Locke  :  voilà  pourquoi  je  crois  beaucoup  plutôt  à  une  disposi- 
tion naturelle  de  celui-ci,  renforcée  par  certaines  pages  et  certains 
exemples  de  celui-là,  qu'à  une  filiation  proprement  dite.  Oui,  Des- 
cartes lui  aussi  avait  été  un  apologiste  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rience, mieux  encore,  physicien,  anatomiste,  physiologiste  ;  il  avait 
infiniment  plus  que  Bacon,  et  autant  que  personne  de  son  temps, 
donné  l'exemple  d'interroger  directement  la  nature.  C'est  par  là, 
sans  nul  doute,  qu'il  avait  séduit  l'étudiant  d'Oxford,  que  disputait  à 
la  théologie  un  goût  irrésistible  pour  la  médecine  et  les  sciences 
naturelles.  De  même,  il  a  jusqu'à  un  certain  point  inauguré  la  mé- 
thode psychologique  moderne,  en  demandant  son  point  de  départ 
au  témoignage  immédiat  de  la  conscience.  Mais,  ne  l'oublions  pas, 
il  s'en  faut  de  tout  que  le  caractère  général  de  la  philosophie  carté- 
sienne soit  empirique,  que  le  principal  service  rendu  par  Descartes 
à  la  science  soit  dans  les  expériences  qu'il  a  faites  ou  suscitées. 

Mathématicien  avant  tout  (ce  que  Locke  n'était  nullement),  sa 
méthode  est  essentiellement  déductive.  A  peine  a-t-il  trouvé,  dans  le 
sentiment  invincible  de  son  existence  comme  sujet  pensant ,  une 
vérité  à  la  fois  simple  et  certaine,  que,  traitant  «  selon  la  méthode 
des  géomètres  »  cette  vérité  unique  (vérité  d'expérience  si  l'on  veut, 
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bien  que  déjà  présentée  elle-même  sous  la  forme  d'une  conclusion), 
il  en  tire  aussitôt  à  priori,  par  une  longue  suite  de  raisons  néces- 
saires, toutes  les  autres  vérités  dont  se  compose  sa  philosophie. 
N'est-il  pas  clair  par  là  qu'il  a  préconisé  l'évidence  rationnelle  et 
pratiqué  l'analyse  abstraite  des  concepts,  beaucoup  plutôt  que  re- 
commandé l'observation  des  faits  de  conscience?  Son  vrai  disciple, 
c'est  Spinoza.  Édifier  sur  quelques  définitions  un  système  où  tout 
s'enchaîne  more  geometrico,  c'était  là  être  plein  de  l'esprit  de  Des- 
cartes. 

Et  la  physique  cartésienne,  par  où  vaut-elle,  sinon  par  cette  admi- 
rable conception  du  mécanisme  universel,  conception  aussi  peu 
empirique  que  possible,  puisque,  de  l'aveu  même  de  Descartes,  elle 
lui  est  apparue  comme  une  suite  nécessaire  de  la  nature  de  Dieu  ? 
Tout  ce  que  nous  savons  du  monde,  en  effet,  découle  des  perfec- 
tions de  Dieu  :  la  véracité  divine  nous  garantit  seule  l'existence  des 
choses  ;  et  si  nous  devons  croire  à  priori  qu'une  quantité  constante 
de  mouvement  subsiste  sous  la  variété  infinie  des  phénomènes, 
c'est  que  la  volonté  divine  est  immuable.  Qu'on  lise  l'étude  de 
M.  Huxley  sur  Descartes,  on  verra  que  le  savant  qui  a  loué  notre 
grand  philosophe  avec  la  plus  haute  compétence  comme  avec  la  plus 
chaude  admiration  (hommage  doublement  précieux  de  la  part  d'un 
étranger)  parle  à  peine  de  ses  recherches  expérimentales,  ou  des 
observations  dont  il  a  étayé  son  système,  mais  proclame  très-haut, 
au  contraire,  que  c'est  par  son  esprit  géomètre,  ses  intuitions  ration- 
nelles et  ses  vues  systématiques,  voire  même  celles  qu'on  a  le  plus 
critiquées,  comme  la  théorie  de  l'animal  machine,  qu'il  a  été  à  la 
lettre  le  père  delà  philosophie  et  de  la  science  modernes.  Gela  étant, 
je  demande  si  l'on  trouve  des  rapports  bien  nombreux  et  bien  étroits 
entre  les  hardiesses  de  cette  vraie  méthode  cartésienne  et  l'empi- 
risme de  Locke,  si  près  des  faits,  si  modeste  d'allure.  Je  ne  médis 
pas  de  la  prudence  de  Locke,  de  ses  lenteurs,  de  ses  humbles  visées  : 
c'est  précisément  de  tout  cela  qu'il  faut  le  louer,  quand  on  reconnaît 
ses  services,  car  c'est  en  cela  même  qu'il  innovait.  Quelques-uns 
iraient  volontiers  jusqu'à  dire  qu'il  était  par  là  beaucoup  mieux  que 
Descartes  lui-même  dans  l'esprit  de  nos  savants  contemporains  ;  et 
c'est  vrai  en  un  sens,  quoiqu'il  n'y  ait  aucune  comparaison  possible 
entre  une  utile  leçon  de  circonspection  et  un  coup  de  génie  ouvrant 
les  voies  à  toute  la  spéculation  ultérieure ,  orientant  à  nouveau  les 
esprits.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  fait  que  la  timidité  dogmatique 
fut  le  caractère  propre  de  Locke,  comme  la  témérité  celui  de  Des. 
cartes. 

Écoutons  sur  le  philosophe  anglais  le  jugement  de  M.  Taine,  qui 
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le  connaît  bien  et  n'est  point  hostile  à  ses  tendances  :  «  Locke 
tâtonne,  Viésite,  n'a  guère  que  des  conjectures,  des  doutes,  des  com- 
mencements d'opinion  que  tour  à  tour  il  avance  et  retire,  sans  en 
voir  les  suites  lointaines  et  surtout  sans  rien  pousser  à  bout.  En 
somme,  il  s'interdit  les  hautes  questions  et  se  trouve  fort  porté  à 
nous  les  interdire...  Ce  sont  nos  limites  qu'il  cherche;  il  les  ren- 
contre vite  et  ne  s'en  afflige  guère.  Enfermons-nous  dans  notre  petit 
domaine  et  travaillons  diligemment.  «  Notre  affaire  en  ce  monde 
«  n'est  pas  de  connaître  toutes  choses,  mais  celles  qui  regardent  la 
«  conduite  de  notre  vie  *.  » 

Quelle  différence  entre  cette  sagesse  un  peu  étroite,  cette  philoso- 
phie froidement  ingénieuse,  toujours  près  de  terre,  et  le  haut  vol  des 
cartésiens  de  race  !  Laissons  donc  à  Locke  le  mérite  d'avoir  été  sur- 
tout par  lui-même  ce  qu'il  a  été.  Avouons  que  si  Descartes  agit 
beaucoup  sur  lui,  ce  fut  moins  d'une  manière  positive,  par  ce  qu'il  lui 
fournit  directement,  qu'en  donnant  l'éveil  à  son  esprit  et  en  provo- 
quant de  sa  part  une  réaction. 

Les  véritables  causes  déterminantes  du  cours  que  suivit  la  pensée 
de  Locke  furent  avant  tout  ses  aptitudes  propres  et  les  circonstances 
au  milieu  desquelles  ses  dispositions  natives  eurent  à  s'exercer.  Ses 
aspirations  intellectuelles  et  morales,  en  harmonie  avec  son  tempéra- 
ment physique ,  et  moitié  encouragées  par  un  milieu  favorable, 
moitié  surexcitées  par  un  milieu  contraire,  voilà  ses  vrais  maîtres. 
Né  Anglais  et  dans  une  famille  occupée  de  négoce  depuis  plusieurs 
générations,  il  était  naturel  qu'il  eût  plus  de  penchant  pour  la  pra- 
tique que  pour  la  haute  spéculation.  Et,  en  fait,  les  circonstances 
aidant,  il  fut,  comme  je  l'ai  dit,  homme  d'action  autant  que  philo- 
sophe ,  ne  vint  à  la  théorie  que  par  besoin  de  lumières  et  de 
règles  pour  la  vie  pratique.  Venu  dans  un  temps  de  grandes 
secousses  politiques  et  religieuses,  témoin  des  désordres  que  cause 
la  violence  aveugle  des  partis,  les  questions  d'ordre  social  devaient 
le  préoccuper  avant  tout,  et  sa  raison,  son  humeur  pacifique  et 
sociable,  son  peu  d'ardeur  dogmatique,  tout  le  portait  à  les  résoudre 
dans  le  sens  de  la  tolérance  et  de  la  liberté.  Sa  liaison  avec  Shaftes- 
bury  ne  pouvait  que  le  fortifier  dans  les  mêmes  tendances  et,  en  le 
jetant  dans  la  vie  publique,  multiplier  pour  lui  les  occasions  de 
méditer  sur  ces  mêmes  questions.  D'autre  part,  il  était  trop  avide 
de  connaissances  positives  et  directement  utiles  pour  ne  pas  se 
tourner  vers  les  sciences  physiques,  et  peut-être  les  préoccupations 
que  lui  donna  de  bonne  heure  sa  propre  santé  ne  furent-elles  pas 

1.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  liv.  III,  chap.,111,  p.  3l0de  la  2«édit. 
1866. 

tome  v,  —  1878.  40 
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étrangères  à  sa  prédilection  pour  la  médecine.  En  tout  cas,  les  amis 
dont  ce  goût  de  l'expérience  le  rapprocha,  Boyle  et  Sydenham  par 
exemple,  n'étaient  pas  faits  pour  le  contrarier.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
obstacles  qu'il  rencontra  de  la  part  des  théologiens,  qui  n'aient  dû 
contribuer  à  l'éloigner  des  études  scolastiques  auxquelles  il  répu- 
gnait naturellement,  et  à  accentuer  ses  préférences  empiriques.  Pour 
tout  cela,  il  n'était  pas  besoin  de  l'inlluence  directe  de  Bacon  ou 
de  Hobbes. 

En  même  temps,  il  était  impossible  qu'il  ne  gardât  rien  de  ses 
études  théologiques.  L'empreinte  qui  lui  en  resta  nous  explique  en 
partie  le  caractère  propre  de  son  empirisme;  mais  j'avoue  qu'il  faut  y 
joindre  l'influence  de  Descartes.  De  là,  ces  tempéraments  apportés  à 
ses  tendances  dominantes.  De  là,  en  politique  un  libéralisme  mêlé 
encore  d'exigences  théologiques,  et  en  philosophie  un  sensualisme 
spiritualiste,  résultant  si  bien  d'inspirations  opposées,  que  des  con- 
temporains purent  y  trouver  en  germe  le  matérialisme,  tandis  que 
l'idéalisme  de  Berkeley  allait  en  sortir  d'un  autre  côté.  —  Mais 
peu  importaient  à  Locke  les  conséquences  extrêmes  ;  il  était 
l'homme  du  monde  le  plus  décidé  à  ne  rien  pousser  jusqu'au  para- 
doxe. Sa  philosophie  porte  en  toutes  ses  parties  la  marque  de  cette 
sagesse  obstinée  (heureusement  relevée  par  beaucoup  de  finesse)  et 
de  cet.  esprit  de  mesure,  qui  étaient  le  fond  de  son  naturel.  Locke  est 
un  des  meilleurs  exemples  de  cette  vérité  familière  au  criticisme 
français,  que  nos  opinions  théoriques  dépendent  de  notre  caractère 
et  que  nous  nous  mettons  tout  entier  dans  nos  croyances.  —  Tout 
compte  fait,  il  dut  moins  à  ses  maîtres  et  à  ses  lectures  qu'à  ses 
aptitudes  mentales  développées  par  son  milieu  ;  mais,  dans  sa  façon 
de  réagir  à  l'égard  de  ce  milieu  et  d'exercer  ces  aptitudes,  il  faut 
reconnaître  comme  prépondérante  l'action  même  de  sa  personnalité 
morale. 

Voyez  sa  méthode,  et  d'abord  ce  qui  la  trahit  le  mieux  que  tout  le 
reste  :  ses  procédés  de  travail.  Quelle  patience,  quel  soin  du  détail, 
quel  esprit  d'ordre  dans  ces  cahiers  de  recueils  qu'il  se  fait  à  lui- 
même,  dans  ces  registres  d'observations  météorologiques,  remplis 
jour  par  jour  durant  tant  d'années  !  Nulle  information  n'est  jamais 
dédaignée,  quelle  qu'en  soit  la  matière ,  si  minime  qu'en  puisse 
paraître  l'importance.  D'autres  n'ont  pas  assez  le  respect  des  faits  ; 
Locke  en  a  le  culte,  ou  plutôt  la  superstition.  Il  les  emmagasine  tous, 
à  tout  hasard  :  l'interprétation  viendra  quand  elle  pourra  ;  il  sait 
attendre.  Pas  la  moindre  hâte  de  produire.  S'il  amasse,  c'est  surtout 
pour  sa  propre  instruction.  Lentement,  à  loisir,  il  accroît  sa  provision 
de  matériaux,  puis  les  range,  se  fiant  pour  ainsi  dire  au  temps  et  aux 
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hasards  de  ses  réflexions  pour  trouver  le  parti  à  en  tirer.  Seulement  ses 
réflexions  étaient  incessantes,  et  il  les  recueillait  au  furet  à  mesure, 
se  défiant  de  sa  mémoire.  «  On  doit  toujours  avoir  sur  soi  de  quoi 
écrire,  disait-il,  et  noter  soigneusement  toutes  les  pensées  de  quelque 
importance  qui  peuvent  venir Les  réflexions  qui  surgissent  sou- 
dain sans  qu'on  les  cherche  sont  d'ordinaire  les  plus  précieuses  de 
toutes  ;  il  faut  aussitôt  s'en  emparer,  car  il  est  rare  qu'elles  revien- 
nent *.  »  C'est  ainsi  qu'il  fécondait  par  ses  méditations  personnelles 
les  faits  avidement  accumulés  :  autrement,  il  n'eût  pas  été  philo- 
sophe. 

Mais  s'il  était  abeille,  non  simplement  fourmi,  pour  parler  le  lan- 
gage de  Bacon,  les  preuves  surabondent  de  son  mépris  pour  les 
«  toiles  d'araignée  »  de  la  méthode  déductive.  Dans  la  première  page 
philosophique  qu'il  ait  écrite  2,  on  trouve  déjà  cette  phrase  caracté- 
ristique :  «  Necessity  wast  thefirst  finder-out  of  moral  philosophy ,  and 
expérience  (which  is  a  trusty  teacher)  was  the  first  master  thereof.  »  Et 
Y  Éthique,  «  nécessaire  au  gouvernement  de  la  vie  humaine,  »  la  Phy- 
sique, «  qui  nous  fait  connaître  le  monde  et  les  choses  qu'il  contient,  » 
sont  données  comme  les  parties  essentielles  de  la  philosophie,  la  Dialec- 
tique n'étant  qu'un  moyen  de  les  faire  avancer  l'une  et  l'autre,  un  ins- 
trument à  leur  service.  Le  même  esprit  éclate  partout  dans  Locke  et 
fait  l'unité  de  ses  écrits  ;  mais  le  remarquable  fragment 3  de  Arte 
medica  (1669)  est  particulièrement  explicite  à  ce  sujet.  «  Ceux  qui 
s'appliquent  sérieusement  à  manipuler  et  arranger  des  abstra  étions 
se  donnent  beaucoup  de  peine  pour  peu  de  chose  et  feraient  aussi 
bien  de  reprendre,  étant  hommes,  leurs  poupées  d'enfants.  Pourquoi 
les  ont-ils  quittées  pour  jouer  avec  ces  idées  vides  et  sans  réalité, 
vraies  poupées  de  notre  imagination  et  de  notre  fantaisie,  qui,  avec 
quelque  habileté  qu'on  les  habille,  ne  sont  encore,  après  qu'on  les  a 
bercées  quarante  ans,  que  des  jouets  inertes  et  inutiles?...  »  — «  Il  n'y 
a  de  connaissances  vraiment  dignes  de  ce  nom  que  celles  qui  condui- 
sent à  quelque  invention  nouvelle  et  utile,  qui  apprennent  à  faire 
quelque  chose  mieux,  plus  vite  et  plus  facilement  qu'auparavant. 
Toute  autre  spéculation,  fût-elle  curieuse  et  raffmée,  eût-elle  des 
apparences  de  profondeur,  n'est  qu'une  philosophie  vaine  et  pares- 
seuse, une  occupation  de  désœuvrés.  » 

1.  Locke  to  Samuel  Bolde,  6  may  1699.    . 

2.  Elle  a  pour  titre  «  Philosophy  »  et  «  Of  the  Kinds  of  teaching  moral  philo- 
sophy ».  Cette  sorte  de  note  insérée  par  lui,  vers  l'âge  de  24  ans,  dans  le 
Memorandum-book  de  son  père,  est  la  première  trace  que  nous  ayons  de  sa 
pensée.  Il  n'y  a  d'antérieur,  dans  tout  ce  qui  reste  de  lui,  qu'une  recette 
«  pour  faire  de  l'encre  brillante  »,  écrite  aussi  de  sa  main. 

3.  Récemment  retrouvé  :  Shaftesbwy  Papers,  série  VIII,  iï°  2. 
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Il  est  vrai  que  Locke  ne  parle  ici  que  de  la  médecine  et  a  mille  fois 
raison  de  s'élever  contre  l'abus  de  l'hypothèse  et  du  raisonnement 
abstrait  dans  cet  art  a  utile  entre  tous  j>,  qui  plus  qu'aucun  autre  a 
dû  à  l'observation  et  à  l'expérience  son  origine  et  ses  progrès.  Mais, 
visiblement,  sa  critique  porte  plus  haut,  et  il  faut  voir  une  profession 
de  foi  générale,  je  dirais  presque  la  clef  de  tout  son  œuvre  dans 
cette  page,  que  je  traduis  en  l'abrégeant *  :  «  Où  n'en  serait  pas 
aujourd'hui   la  science,  si  les  hommes  avaient  toujours  employé 
l'effort  de  leur  pensée  à  ajouter  leurs  propres  observations  à  celles 
de  leurs  prédécesseurs  ?  Mais,  au  lieu  de  se  contenter  du  savoir  dont 
ils  étaient  capables  et  qui  leur  était  utile,  ils  ont  voulu  à  toute  force, 
dans  leur  orgueil,  pénétrer  les  causes  secrètes  des  choses,  poser 
des  principes  à  priori  touchant  les  opérations  de  la  nature,  prescrire 
pour  ainsi  dire  à  Dieu  lui-même  les  lois  selon  lesquelles  il  était  tenu 
d'agir.  Gomme  si  nos  facultés,  si  étroites  et  si  faibles,  pouvaient  faire 
autre  chose  qu'observer  et  retenir  certains  phénomènes,  effets  de  cer- 
tains autres,  mais  effets  produits  d'une  manière  absolument  insaisis- 
sable pour  nous  !  car  n'est-il  pas  naturel  que  cette  grande  et  curieuse 
machine,  l'univers,  ne  puisse  être  entièrement  entendu  que  par 
l'intelligence  suprême  dont  elle  est  l'œuvre?  L'homme,  se  mettant 
pour  ainsi  dire  à  la  place  de  Dieu,  a  fait  hardiment  appel  à  son  ima- 
gination partout  où  l'observation  lui  faisait  défaut;  et  quand  il  ne  pou- 
vait découvrir  les  principes,  les  causes  et  les  procédés  du  travail  de 
la  nature,  il  se  les  est  figurés  à  sa  fantaisie,  se  faisant  ainsi  un  monde 
à  lui,  enfanté  et  gouverné  par  sa  propre  intelligence.  Cette  vaine 
méthode  s'est  étendue  jusqu'aux  parties  les  plus  utiles  de  la  philo- 
sophie naturelle  ;  et  plus  elle  paraissait  subtile,  sublime  et  savante, 
plus  elle  s'est  montrée  pernicieuse  et  a  retardé  le  progrès  des  con- 
naissances pratiques.  Car  les  esprits  les  plus  fins  et  les  plus  ingé- 
nieux étant  tous  engagés  par  la  coutume  et  l'éducation  dans  des  spé- 
culations vides,  le  soin  de  faire  avancer  les  arts  utiles  fut  laissé  aux 
esprits  inférieurs...  C'est  ainsi  que  le  monde  fut  encombré  de  livres 
et  de  disputes.  Les  livres  se  multiplièrent  sans  que  le  savoir  s'accrût; 
les  générations  se  succédèrent  de  plus  en  plus  savantes,  sans  devenir 
plus  sages  ni  plus  heureuses  :  ou  si  par  hasard  quelques  inventions 
nouvelles  vinrent  accroître  les  commodités  de  la  vie  humaine,  ces 
précieuses  découvertes  ne  furent  pas  dues  à  la  direction  des  pen- 
seurs et  des  philosophes,  mais  d'heureuses  rencontres  ou  des  expé- 
riences habiles  les  firent  trouver  à  ceux  qui  travaillaient  directe- 
ment sur  les  œuvres  de  la  nature,  non  sur  les  maximes  des  écoles.  » 

Il  ne  paraît  pas  que  Locke  ait  fait  lui-même  des  innovations  impor- 

1.  Fox  Bourne,  t.  I,  p.  225. 
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tantes  dans  la  médecine  ;  et,  s'il  eut  quelque  part  dans  les  décou- 
vertes de  Sydenham,  nous  ne  pouvons  savoir  laquelle.  Mais  ils 
étaient  d'accord  sur  la  méthode  à  suivre,  et,  s'il  l'a  pratiquée  avec 
moins  d'éclat  et  moins  de  fruit,  peut-être  par  la  description  qu'il  en  a 
fait,  n'a-t-il  guère  moins  servi  la  science  médicale.  Le  morceau  qu'il 
avait  écrit  à  ce  sujet  pour  servir  de  préface  à  un  traité  de  son  ami 
sur  la  petite  vérole  mériterait  une  place  dans  l'histoire  de  la  médecine. 
On  peut  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  compris  toute  l'importance  de 
l'anatomie  et  de  la  physiologie  comme  fondement  de  la  pathologie  ; 
mais  il  n'est  pas  un  médecin  aujourd'hui  qui  ne  souscrive  à  ce  qu'il 
dit  de  la  nécessité  d'établir  la  thérapeutique  sur  une  histoire  préa- 
lable des  maladies  et  de  leur  marche,  histoire  qui  ne  peut  se  faire 
qu'en  recueillant  de  toutes  parts  une  multitude  de  cas,  en  notant  avec 
la  plus  extrême  exactitude  les  moindres  accidents  et  les  moindres 
symptômes.  «  Écrire  l'histoire  naturelle  de  chaque  maladie,  en  écar- 
tant rigoureusement  toute  hypothèse,  voilà  l'unique  moyen  d'en 
découvrir  les  causes,  sinon  les  causes  éloignées  et  secrètes  (espoir 
chimérique),  au  moins  les  causes  immédiates  et  prochaines  que 
nous  pouvons  saisir  et  qui  nous  indiqueront  les  remèdes.  »  —  Même 
à  propos  de  médecine  un  philosophe  eût  pu  se  montrer  plus  pro- 
fond, reconnaître  l'usage  légitime,  nécessaire  même  des  hypothèses 
provisoires  et  vérifiables,  laisser  entendre  au  moins  que,  si  la  raison 
est  impuissante  toute  seule,  elle  est  pourtant  indispensable  à  l'inter- 
prétation des  faits  observés  et  fournit  les  principes  sur  lesquels 
repose  l'induction.  Le  progrès  est  grand,  assurément,  des  pages 
qu'on  vient  de  lire  à  Y  Introduction  à  Vétude  de  médecine  expéri- 
mentale. Mais  enfin  ces  pages,  M.  Ci.  Bernard  les  eût  signées,  et  il  en  a 
écrit  d'analogues.  On  peut  donc  dire  qu'elles  ont  une  réelle  solidité, 
sinon  toute  l'élévation  possible.  Ce  manque  d'élévation  s'explique- 
rait d'ailleurs  par  la  nécessité  où  l'on  est  dans  les  époques  de  transi- 
tion, d'exagérer  les  différences  entre  la  méthode  nouvelle  et  celle  qu'il 
s'agit  de  détrôner.  On  est  forcément  exclusif  pour  être  clair.  La 
synthèse  des  points  de  vue  opposés  ne  peut  venir  que  beaucoup 
plus  tard.  Un  esprit  trop  compréhensif  et  trop  conciliant  ne  ferait 
d'abord  aucune  besogne  utile,  ne  serait  ni  compris  ni  suivi. 

Les  mêmes  préoccupations  d'utilité  qui  tournaient  l'esprit  de  Locke 
vers  la  médecine  et  présidaient  à  sa  conception  des  sciences  natu- 
relles le  portent  aussi  vers  les  problèmes  économiques,  politiques, 
moraux,  et  se  reflètent  partout  dans  sa  manière  de  les  poser  et  de 
les  résoudre.  En  général,  il  est  presque  aussi  bien  inspiré  que  pos- 
sible, étant  donnée  cette  façon  unique,  nécessairement  un  peu  étroite, 
d'envisager  toutes  choses.  Il  ne  voit  pas  tout,  mais  il  voit  juste.  Il 
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jMche  par  omission,  mais  la  critique  a  plus  souvent  à  le  compléter 
qu'à  le  reprendre,  à  signaler  ce  qu'il  oublie  qu'à  rejeter  ce  qu'il 
affirme. 

Il  semble  qu'il  ait  regagné  en  sûreté  de  vue  ce  qui  lui  manquait 
en  profondeur  :  c'est  l'avantage  des  esprits  positifs.  Du  reste,  rien 
ne  serait  plus  injuste  que  de  le  représenter  comme  un  penseur  à 
courte  vue  l.  En  certaines  matières,  il  a  vraiment  dit  tout  l'essentiel,  a 
porté  ses  regards  aussi  loin  qu'il  se  pouvait  faire  du  point  de  vue 
exclusivement  utilitaire,  qui  était  le  sien.  Il  est  des  cas  où  une  vérité 
unique  vue  nettement  et  fortement  exprimée  rend  plus  de  service 
qu'un  système. 

En  économie  politique,  où  les  considérations  utilitaires  sont  de  mise 
plus  que  partout  ailleurs  et  prédominent  de  plein  droit,  Locke  n'est 
pas  moins  clairvoyant  qu'en  médecine.  Dès  l'âge  de  29  ans  (1671), 
nous  le  voyons  méditer  sur  la  question  des  taxes  et  émettre,  soit 
dans  des  lettres,  soit  dans  des  notes  qui  vingt  ans  plus  tard  devaient 

passer  dans  son  traité  sur  Y  Abaissement  de  l'intérêt les  premiers 

arguments  qui  aient  été  produits  en  faveur  du  libre  échange.  Ce  n'est 
pas  une  gloire  médiocre  pour  lui  d'avoir  été  à  peu  près  le  premier 
en  date  des  économistes  anglais  et  d'avoir  entrevu,  dans  le  domaine 
si  vaste  et  alors  si  confus  de  cette  science,  ce  qui  après  deux  siècles 
de  polémique  allait  en  devenir  l'idée  maîtresse,  presque  le  dogme 
fondamental.  A  vrai  dire,  il  n'a  pas  revendiqué  toute  la  liberté  com- 
merciale :  il  a  cru,  comme  tous  ses  contemporains,  à  la  nécessité  de 
protéger  l'industrie  nationale  ;  mais  il  réclame  hardiment  le  libre 
commerce  de  l'argent.  Il  y  a  quelque  chose  de  la  manière  de  Fré- 
déric Bastiat  dans  la  verve  lucide  avec  laquelle  il  s'attaque  à  des 
sophismes  dont  tous  les  esprits  ne  sont  pas  encore  délivrés,  touchant 
le  vrai  rôle  de  la  monnaie  et  les  vraies  sources  de  la  richesse  publique . 
Il  semble  particulièrement  à  l'aise  dans  ces  questions,  où  il  faut  sur- 
tout du  bon  sens,  de  la  perspicacité  et  le  mépris  des  préjugés  régnants. 
En  pleine  crise  monétaire,  il  s'élève  de  toutes  ses  forces  contre  les 
expédients  de  monnayage  et  autres  remèdes  fictifs  :  ses  arguments 
portent  et  sont  restés.  De  même,  au  milieu  d'une  violente  réaction 
de  l'opinion  contre  les  abus  de  l'usure,  il  a  le  courage  de  démontrer 
qu'aucune  fixation  arbitraire. du  taux  de  l'intérêt  ne  saurait  être  une 

1.  C'est  en  France,  je  Vai  dit,  la  tendance  générale,  mais  non  pourtant  uni- 
verselle. M.  P.  Janet  qui  a  grandement  contribué  à  nous  faire  connaître  Locke, 
l'a  toujours  jugé  avec  beaucoup  de  respect  et  de  sympathie  :  sympathie 
pour  sa  théorie  politique,  respect  pour  la  philosophie  de  l'Essai.  Il  a  pro- 
clamé hautement  son  originalité  et  son  importance  historique.  —  V.  P.  Janet, 
Histoire  de  la  science  politique,  t.  II,  p.  319  à  344.  Voir  aussi  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  1875,  un  article  sur  La  philosophie  anglaise  au  xvne  siècle. 
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garantie  pour  l'emprunteur,  mais  que,  si  l'État  néanmoins  intervient, 
il  ne  peut  en  tout  cas  fixer  trop  bas  le  taux  légal  sans  compromettre  les 
transactions  mêmes  qu'on  se  propose  de  favoriser.  Enfin  la  théorie  de 
la  propriété,  contenue  dans  le  second  Traité  du  gouvernement,  con- 
tient en  abrégé  tout  ce  qu'on  a  dit  de  meilleur  sur  la  question.  «  La 
terre  et  tout  ce  qu'elle  produit  spontanément  appartiennent  en 
commun  à  tous  les  hommes  ;  mais  chaque  homme  s'appartient,  et 
personne  n'a  aucun  droit  sur  lui  que  lui-même.  Son  travail  lui 
appartient  donc  aussi,  et  l'œuvre  de  'ses  mains  est  sa  légitime  pro- 
priété. Par  conséquent,  tout  ce  qu'il  tire  de  l'état  naturel,  tout  ce  à 
quoi  il  mêle  son  travail  et  partant  quelque  chose  de  lui-même,  entre 
par  cela  seul  en  sa  possession...  »  etc.  Je  n'ai  que  faire  de  citer  ces 
excellentes  pages  :  elles  sont  connues,  mais  elles  devraient  l'être 
davantage  ;  parce  que  ces  idées  sont  à  présent  courantes  parmi  les 
économistes,  beaucoup  ont  oublié  de  qui  elles  viennent. 

Il  en  est  de  même  des  théories  de  Locke  sur  l'éducation,  sur  la 
tolérance,  sur  les  rapports  de  l'état  avec  les  églises  et  les  indi- 
vidus. 

La  prose  anglaise  du  xvne  siècle  compte  peu  de  pages  aussi  par- 
faites que  les  Pensées  sur  V éducation.  U  Emile  de  Rousseau,  supé- 
rieur comme  œuvre  d'art,  n'est  venu  que  beaucoup  plus  tard, 
empruntant  d'ailleurs  à  Locke  ce  qu'il  contient  de  plus  solide,  non 
sans  l'e  gâter  par  l'exagération  et  le  mélange  de  paradoxes.  Les  Pen- 
sées, où  tout  est  mesure  dans  le  fond  et  simplicité  dans  la  forme,  ont, 
en  somme,  moins  vieilli  que  l'Emile.  Je  suis  persuadé  que,  si  l'on  en 
donnait  aujourd'hui  chez  nous  une  édition  séparée,  le  succès  en 
serait  considérable,  au  milieu  de  nos  discussions  ardentes  sur  les 
programmes  de  l'enseignement  public.  Car  Locke  ne  sépare  pas 
plus  l'instruction  de  l'éducation  morale  que  celle-ci  de  l'éducation 
physique,  et  sur  ces  trois  points  il  est  singulier  combien  maintenant 
encore  on  aurait  de  profit  à  le  lire.  Si  grande  qu'ait  été  son  influence 
dans  son  pays,  particulièrement  sur  l'éducation  corporelle  *,  il  s'en 
faut  bien  que  les  Anglais  eux-mêmes  aient  encore  tiré  tout  le  parti 
possible  de  ses  avis,  rompu  avec  toutes  les  routines  qu'il  a  combat- 
tues.M.  Spencer,  dans  son  Essai  sur  V  éducation,  ne  juge  pas  inutile 
de  redire  avec  insistance  bien  des  choses  dites  par  Locke  il  y  a  tantôt 
deux  cents  ans.  Chez  nous,  à  plus  forte  raison,  que  de  parents  auraient 
besoin  de  s'inspirer  de  ses  conseils  pour  former  d'une  manière  plus 

•  1.  Personne  n'a  contribué  plus  que  lui  à  faire  passer  dans  les  usages  ce 
qui  caractérise  aujourd'hui  la  vie  anglaise  :  les  exercices  physiques  de  toute 
sorte,  l'endurcissement  volontaire  à  toutes  les  intempéries,  le  mépris  des 
fatigues  et  les  dangers,  le  grand  air,  l'eau  froide,  etc.,  etc. 
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virile  le  corps  et  le  caractère  des  enfants  !  Mais  surtout  combien 
s'étonneraient  de  l'entendre  déjà  plaider  si  fortement  en  faveur 
de  ces  mêmes  réformes  de   l'enseignement  qui  n'ont  pas  pu  seu- 
lement être  essayées  tout  de  bon  en  France  en  1873,  tant  elles  ont 
soulevé  de  tempêtes  !  Oui,  Ton  ferait  encore  scandale  au  milieu  de 
nos  habitudes  domestiques  et  de  nos  préjugés  universitaires,  en 
reprenant  tout  simplement  les  vues  de  Locke  sur  la  discipline  du  pre- 
mier âge  et  sur  l'instruction  de  la  jeunesse.  En  ces  matières  pourtant, 
comme  en  bien  d'autres,  il  est  difficile  de  contester  la  justesse  de  ses 
critiques  et  de  ne  pas  avouer  que  l'utilitarisme  s'élève  chez  lui  aux 
plus  hautes  aspirations  morales.  En  réalité,  si  l'on  était  de  bonne  foi 
et  sans  parti  pris,  tout  le  monde  reconnaîtrait  que  ce  qu'il  proposait 
au  nom  de  l'intérêt  privé  et  public  ne  saurait  être  nuisible,  tant  s'en 
faut,  aux  intérêts  supérieurs  de  l'homme,  à  la  haute  culture  morale 
et  esthétique.  En  effet,  de  même  que  toutes  ses  prescriptions  tou- 
chant l'éducation  physique  n'ont  pour  objet  que  de  faire  du  corps 
«  un  instrument  docile,  aussi  apte  que  possible  à  exécuter  les  ordres 
de  l'esprit,  »  de  même  tout  ce  qu'il  écrit  sur  les  moyens  de  former 
l'intelligence  et  le  caractère  n'a  qu'un  but  :  «  faire  des  esprits  droits, 
disposés  en  toute  occasion  à  ne  rien  faire  que  de  conforme  à  la 
dignité  et  à  l'excellence  d'une  créature  raisonnable.  »  11  exprime 
avec  plus  de  force  et  d'élévation  que  personne  la  nécessité  de  faire 
prendre  aux  enfants,  entre  autres  bonnes  habitudes,  celle  qui  vaut 
toutes  les  autres,  parce  qu'elle  les  engendre  et  les  garantit,  l'habitude 
de  s'observer,  de  se  contenir  et  de  se  vaincre,  ne  fût-ce  que  par  fierté 
et  pour  faire  acte  d'hommes.  Quant  à  l'instruction,  il  veut,  il  est  vrai, 
qu'elle  commence  par  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  leçons  de 
choses,  qu'elle  soit  claire,  débarrassée  du  jargon  scolastique,  utile  et 
pratique  le  plus  possible,  en  un  mot  qu'elle  rompe  pour  le  fond  et  la 
forme  avec  de  détestables  traditions.  Mais  il  ne  proscrit  ni  les  exercices 
littéraires  ni  les  études  supérieures  purement  théoriques;  il  demande 
seulement  que  les  enfants  soient  tout  d'abord  pourvus  des  connais- 
sances les  plus  urgentes  ;  que  les  études  plus  relevées  ne  soient  pas 
imposées  à  ceux  qui,  faute  de  temps  ou  d'intelligence,  ne  sont  pas 
en  état  de  les  bien  faire  ;  qu'enfin  chacun  reçoive  un  enseignement 
approprié  à  ses  besoins  et  à  ses  projets  d'avenir.  Certes  il  faut 
apprendre  les  langues  classiques  :  Locke  les  savait  à  merveille,  les 
admirait  autant  que  personne  ;  mais  il  voulait  qu'on  apprît  à  les  lire 
vite  et  bien,  non  à  les  écrire  mal,  qu'on  employât  à  faire  connaissance 
avec  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  le  temps  qu'on  passe  à  en 
apprendre  par  cœur  des  lambeaux  ou  à  en  faire  de  maladroites  paro- 
dies. D'autre  part,  il  ne  croyait  pas  que  cette  noble  étude,  vrai  luxe 


MARION.  —  JOHN  LOCKE  D'APRÈS  DES  DOCUMENTS  NOUVEAUX     633 

de  l'esprit,  dût  précéder  ni  surtout  exclure  toutes  les  autres.  A  qui 
doit  être  agriculteur  ou  marchand,  disait-il,  apprenez  avant  tout  ce 
qu'il  lui  sera  utile  de  savoir.  L'instruction  a  pour  but  essentiel  de 
mettre  chaque  homme  en  état  d'accomplir  les  devoirs  de  sa  position, 
comme  l'éducation  a  pour  but  de  lui  inspirer  la  constante  volonté  de 
les  accomplir.  D'ailleurs  l'esprit  le  mieux  préparé  pour  la  vie  n'est 
pas  celui  qui  sait  le  plus  de  choses  :  «  Le  rôle  du  maître  n'est  pas 
tant  d'apprendre  à  l'enfant  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  que  de  lui 
donner  l'amour  et  le  respect  de  la  science,  et  surtout  une  bonne 
discipline  intellectuelle,  le  mettant  à  même  de  se  connaître  et  de 
s'améliorer  lui-même  s'il  le  veut.  »  Car  «  la  vertu  et  la  sagesse,  voilà 
la  grande  affaire.  Apprenez  à  l'enfant  à  maîtriser  ses  inclinations,  à 
soumettre  ses  appétits  à  la  raison.  Cette  habitude  prise,  le  principal 
sera  fait.  »  —  Tel  est  le  ton  général  de  ce  petit  traité  de  l'éducation  : 
l'inspiration  en  est  aussi  moderne  et  en  même  temps  aussi  élevée 
que  possible.  On  y  peut  ajouter;  je  ne  vois  guère  ce  qu'on  y  pour- 
rait reprendre. 

La  philosophie  politique  de  Locke,  plus  connue,  nous  offre  les 
mêmes  caractères.  L'influence  historique  en  a  été  incalculable. 
Si  l'Angleterre  est  la  terre  classique  de  la  liberté  politique,  tout 
le  meilleur  de  l'esprit  anglais  se  retrouve  dans  les  Lettres  sur  la 
tolérance  et  dans  les  deux  Traités  du  gouvernement.  Produit,  si  l'on 
veut,  du  génie  national  incarné  en  Locke  (mais  avivé  chez  lui  par 
la  force  du  sens  moral),  ces  excellents  écrits  ont  réagi  à  leur  tour 
sur  l'esprit  public,  en  Angleterre  d'abord,  puis  en  France  et  dans 
tout  le  monde  civilisé.  Aucune  autre  cause  n'a  sans  doute  autant 
contribué  à  donner  à  nos  voisins  cet  esprit  de  légalité  et  d'indépen- 
dance si  justement  vanté,  cette  sage  conception  des  droits  et  devoirs 
de  l'État,  selon  laquelle  l'ordre  s'obtient  par  le  jeu  même  de  la 
liberté.  Et  si  les  mêmes  vues  se  sont  répandues  chez  nous  grâce  à 
des  écrivains  dont  la  gloire  à  certains  égards  éclipse  celle  de  Locke, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  Locke  fut  leur  précurseur  et,  de  leur  propre 
aveu,  leur  maître.  A  vrai  dire,  bien  avant  lui,  nos  écrivains  du 
xvic  siècle,  Hubert  Languet,  Bodin,  La  Boëtie,  avaient  écrit  avec  fer- 
meté sur  les  principes  de  la  politique;  mais  rien  ne  donne  à  croire 
que  Locke  les  eût  lus.  D'ailleurs,  si  les  Six  livres  de  la  République 
témoignent  d'un  savoir  immense  et  d'une  grande  profondeur  de 
pensée,  on  sait  que  Bodin  mettait  toute  son  autorité  au  service  du 
gouvernement  despotique,  en  quoi  il  n'eût  pas  manqué  (malgré  son 
amour  de  la  tolérance)  de  choquer  vivement  Locke.  S'il  était  besoin 
d'attribuer  à  des  lectures  l'éducation  politique  d'un  homme  qui,  en 
cela  surtout,  fut  à  lui-même  son  propre  maître,  Locke  devrait  sans 
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doute  davantage  à  Puffendorf  et  à  Grotius,  à  Hooker  et  à  Hobbes. 
Mais,  en  réalité,  ses  écrits  politiques  ont  un  caractère  original  impos- 
sible à  méconnaître.  Qu'on  n'oublie  pas  qu'il  composa  les  deux 
Traités  du  gouvernement  en  partie  pour  se  justifier  lui-même  de 
l'opposition  qu'il  avait  faite  à  Jacques  II,  en  partie  et  surtout  pour 
justifier  la  Révolution  qui  mettait  sur  le  trône  Guillaume  d'Orange. 
De  là  un  ton  à  part,  qui  n'est  ni  celui  d'un  traité  purement  philoso- 
phique, ni  celui  d'un  simple  pamphlet,  mais  qui  tient  à  la  fois  de 
l'un  et  de  l'autre.  Son  but  était  avant  tout  de  rendre  un  service 
immédiat,  et  il  y  réussit.  Mais  il  se  trouva  qu'il  avait  fait  en  même 
temps  une  œuvre  scientifique  d'une  valeur  plus  haute  et  plus 
durable,  une  revendication  définitive  des  droits  du  peuple  à  se  gou- 
verner lui-même.  On  connaît  cette  théorie  de  l'État,  aujourd'hui 
classique  :  Dieu  a  fait  les  hommes  libres  et  égaux,  mais  capables 
de  s'élever  fort  au-dessus  du  grossier  état  de  nature.  Pour  cela,  ils 
doivent,  sans  rien  sacrifier  de  leur  liberté  naturelle,  consentir  à  la 
restreindre  dans  des  limites  rendant  possibles  l'union  et  le  groupe- 
ment des  individus  en  communauté  politique.  Ils  peuvent  donc  et, 
s'ils  sont  nombreux,  ils  doivent  déléguer  à  des  représentants  de  leur 
choix  le  pouvoir  de  faire  des  lois  pour  la  communauté  tout  entière. 
A  leur  tour,  les  législateurs  peuvent  et  le  plus  souvent  doivent  délé  - 
guer  à  un  magistrat  ou  roi  l'autorité  executive  ;  mais  le  peuple  est 
et  demeure  souverain.  —  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  trouver  le 
premier  germe  de  ces  doctrines  dans  un  petit  écrit,  jusqu'ici  entiè- 
rement inconnu  et  antérieur  de  trente  ans  aux  deux  Traités,  les 
Réflexions  sur  la  République  romaine. 

Locke  avait  vingt-sept  ans  et  n'avait  encore  joué  aucun  rôle  actif, 
quand  il  écrivit  cet  opuscule  i  remarquable  à  tous  égards.  Plein 
d'admiration  pour  les  institutions  romaines,  il  cherche  ce  qui  en 
faisait  la  force  et  se  trouve  conduit  par  la  même  occasion  à  dire 
quelles  sont,  selon  lui,  les  conditions  d'un  bon  gouvernement.  Or,  ce 
qu'il  regarde  comme  ayant  plus  contribué  que  tout  le  reste  à  la 
prospérité  de  la  République,  c'est  l'heureuse  harmonie  des  institu- 
tions civiles  et  des  institutions  religieuses,  harmonie  telle  que  la 
société  civile  non-seulement  ne  pouvait  être  déchirée  par  rien  qui 
ressemblât  à  un  schisme,  mais  encore  restait  ouverte  à  toutes  les 
religions,  pouvait  accueillir  sans  périls  les  peuples  conquis  et  leurs 

1.  L'original,  de  sa  main,  est  parmi  les  Shaftesbury  Papers,  série  VIII, 
n°  6,  sans  date.  M.  Fox  Bourne  montre  qu'il  doit  être  d'environ  1660.  Les 
46  pages  (très-denses)  que  nous  avons  n'étaient  que  la  première  partie  de 
l'ouvrage  projeté.  Locke  y  montre  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains;  il 
se  proposait  de  faire  voir  ensuite  les  causes  de  leur  décadence  :  ce  sont  (chose 
assez  curieuse)  ses  propres  expressions. 
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dieux.  Qu'avait-il  fallu  pour  rendre  possible  cette  tolérance  sans 
exemple  et  si  bienfaisante  ?  Il  avait  suffi  que  Numa,  comprenant  la 
nécessité  d'une  religion  nationale  inséparable  de  l'État,  fidèle  auxi- 
liaire de  l'autorité  politique  et  garantie  de  l'ordre  public,  comprît 
aussi  la  nécessité  de  réduire  les  dogmes  de  cette  religion  d'État  à  un 
très-petit  nombre  d'articles  de  foi,  assez  simples  pour  ne  comporter 
ni  interprétations  subtiles  ni  divergences,  assez  généraux  pour  ne 
choquer  la  croyance  d'aucun  homme  tant  soit  peu  religieux  et  même 
d'aucun  homme  honnête.  Point  de  factions,  point  de  divisions  à 
redouter  dans  cette  Église  identique  à  l'État,  qui  n'imposait  d'autre 
credo  que  celui-ci  :  Les  dieux  sont  les  auteurs  de  tous  nos  biens; 
—  pour  mériter  ces  biens,  il  faut  honorer  les  dieux,  et  le  premier 
hommage  à  leur  rendre  est  d'être  innocent,  bon  et  juste.  Il  est  clair 
qu'une  religion  si  large  laissait  entière  la  «  liberté  de  conscience  ». 
Or,  ne  prescrivant  rien  que  de  conforme  aux  lois  et  d'avantageux 
à  l'État,  comment  fût-elle  devenue  une  cause  de  trouble  pour  l'État 
lui-même?  «  Gomme  la  religion  romaine  faisait  partie  de  l'organisa- 
tion politique,  le  clergé  à  Rome  était  composé  de  citoyens  tout 
dévoués  à  l'intérêt  de  l'État.  Loin  de  former  un  corps  indépendant 
du  reste  de  la  communauté  et  capable  de  balancer  le  gouverne- 
ment, ce  clergé  était  institué  de  façon  à  n'avoir  ni  aucun  intérêt  à 
agir  contre  le  bien  public,  ni  aucun  pouvoir  de  le  faire...  Faute  d'une 
constitution  de  ce  genre,  que  voyons-nous  dans  la  moitié  de  l'Europe 
moderne?  L'Église  en  possession  d'un  pouvoir  sans  limites,  ayant  ou 
usurpé  la  suprématie,  ou  tout  au  moins  conquis  l'indépendance  à 
l'égard  du  pouvoir  civil,  capable,  là  même  où  elle  peut  le  moins,  de 
regarder  en  face  les  gouvernements,  grâce  à  ses  immenses  richesses, 
et  de  soulever  des  convulsions,  telles  que  les  États  de  l'antiquité 
n'en  connurent  jamais.  »  —  Cette  page  curieuse  (encore  n'est-ce 
pas  la  plus  vive  de  ce  précieux  fragment)  nous  montre  avec  quelle 
verve  hardie  et  quelle  fermeté  de  main  Locke  esquissait,  dès  Oxford, 
sa  théorie  des  rapports  de  la  religion  et  de  l'État.  Nous  avons  là 
la  clef  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  comme  de  défectueux  dans 
ses  écrits  ultérieurs  sur  la  tolérance. 

Rien  ne  fait  mieux  voir  à  la  fois  le  fort  et  le  faible  de  sa  pensée 
que  sa  «  Constitution  de  la  Caroline  ».  La  religion  est  imposée  par 
les  lois,  en  ce  sens  que,  pour  avoir  droit  à  la  protection  des  lois  et 
au  titre  de  citoyen,  il  faut  être  membre  d'une  Église  reconnue,  pro- 
fesser une  croyance  reçue  :  voilà  qui  donne  à  craindre  pour  la 
liberté.  Mais  le  credo  exigé  est  réduit,  en  fait,  à  un  minimum  qui 
rassure.  Il  suffit  de  croire  à  Dieu  et  d'admettre  un  culte  public, 
moyennant  quoi  les  citoyens  peuvent  se  grouper  à  leur  gré,  former 
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autant  d'Églises  qu'il  leur  plaît,  et,  dans  chaque  Église,  régler  leur 
culte  comme  ils  l'entendent,  à  la  seule  condition  de  n'y  point  prê- 
cher la  discorde,  de  n'y  jamais  rien  dire  de  séditieux,  de  contraire 
à  la  sécurité  publique  ou  d'irrespectueux  pour  le  pouvoir. 

Cette  «  Constitution  de  la  Caroline  »  est  de  1669.  Dans  tous  les 
articles  destinés  à  assurer  la  liberté  religieuse,  Locke  ne  faisait 
qu'appliquer  les  idées  qu'il  avait  développées  deux  ans  auparavant 
dans  un  Essai  sur  la  tolérance.  Cette  œuvre,  jusqu'ici  inédite  et  que 
publie  pour  la  première  fois  M.  Fox  Bourne1,  n'est  nullement  infé- 
rieure aux  Lettres  sur  la  tolérance,  dont  elle  contient  déjà  toute 
la  substance.  Il  faudrait  l'exposer  par  le  menu,  ou  plutôt  la  traduire 
en  entier.  Je  ne  puis  qu'y  renvoyer  le  lecteur.  Un  ordre  irrépro- 
chable, une  pensée  lucide,  un  style  net  et  alerte,  voilà  les  qualités 
de  cet  excellent  morceau.  L'auteur  fixe  d'abord  les  limites  de  l'au- 
torité civile  et  pose  en  principe  que,  instituée  pour  protéger  les 
citoyens  et  garantir  la  paix  sociale,  elle  a  tous  les  droits  qu'implique 
cette  mission,  mais  rien  de  plus.  Il  s'ensuit  que  nos  opinions  et  nos 
actions  lui  échappent  dès  qu'elles  ne  concernent  en  rien  la  société  ; 
c'est  le  cas  pour  les  opinions  purement  spéculatives  et  pour  les  cultes. 
Au  contraire,  l'État  exerce  de  plein  droit  un  contrôle  sur  notre  con- 
duite et  nos  croyances  pratiques,  en  tant  qu'elles  intéressent  l'ordre 
public;  mais  ce  contrôle  ne  va  pas  jusqu'aux  consciences  :  il  ne 
doit  même  s'exercer  qu'avec  une  extrême  réserve  contre  Yexpres- 
sion  des  opinions,  parce  qu'il  est  presque  toujours  mauvais  et  illu- 
soire de  la  combattre  ;  enfin  il  ne  saurait  avoir  pour  but  de  sup- 
primer tous  les  vices  et  de  faire  régner  toutes  les  vertus,  parce  que 
la  tentative  serait  trop  dangereuse  pour  la  paix  sociale. 

On  le  voit  par  ce  dernier  trait,  les  arguments  de  Locke  même  en 
faveur  d'une  thèse  essentiellement  morale  sont  toujours  d'ordre 
utilitaire.  Droit  et  intérêt  public  sont  deux  notions  qu'il  n'a  jamais 
séparées.  C'est  ce  qui  donne  à  toute  son  argumentation  je  ne  sais 
quel  air  de  solide  bon  sens,  très-persuasif  grâce  à  l'absence  de  décla- 
mation, relevé  même  par  l'accent  patriotique,  mais  qui  manque 
toujours  un  peu  de  grandeur.  On  s'explique  à  merveille  que  ce 
moraliste  ait  renoncé  à  écrire  un  traité  de  morale  proprement  dite. 
Au  fond,  il  n'eût  su  que  dire  en  cette  matière.  Toute  sa  théorie  du 
droit  et  du  devoir  était  impliquée  dans  sa  politique  d'ordre  et  de 
liberté.  A  ses  yeux,  en  effet,  le  devoir  strict  est  de  ne  rien  faire 
contre  l'intérêt  général  ;  le  devoir  large,  de  travailler  au  bien  de  la 

1.  Fox  Bourne,  t.  I,  p.  174  à  194.  Locke  avait  34  ans  quand  il  écrivit  cet 
Essay  concerning  toleration,  dont  on  ignorait  jusqu'ici  l'existence.  Manuscrit 
de  Locke  :  n°  1 ,  série  VIII  des  Shaftesbury  Papers. 
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communauté  ;  le  droit,  de  faire  librement  tout  ce  qui  n'est  pas  con- 
traire à  l'ordre  social.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  semblait  reconnaître  en 
outre  certains  devoirs  de  perfection  dont  l'Évangile,  à  ses  yeux,  était 
le  code;  mais  il  entendait  par  là  le  dévouement,  le  sacrifice,  la 
charité,  nullement  les  devoirs  de  dignité  individuelle.  A  dire  vrai, 
il  s'en  tint  toute  sa  vie  en  fait  de  morale  à  la  doctrine  condensée 
par  lui  dans  deux  notes  de  son  «  Common-place  book  »  publiées  par 
lord  King  :  Virtue  and  vice  (1661)  *?  A  utilitarian  Scheme  of  life 
(1667) 2.  ce  La  vertu,  en  tant  qu'obligation,  est  la  volonté  de  Dieu, 
découverte  par  la  raison  naturelle  ;  mais,  quant  à  sa  matière,  elle 
consiste  uniquement  à  faire  du  bien  à  soi-même  ou  aux  autres  :  le 
vice  consiste  à  nuire  aux  autres  ou  à  soi-même  »...  «  Le  propre  de 
l'homme  est  de  chercher  le  bonheur  et  d'éviter  la  peine...  Le  tout 
est  de  bien  calculer  et  de  ne  pas  sacrifier  à  un  plaisir  fugitif  un 

plaisir  durable Quels  sont  les  plaisirs  les  plus  durables?  Ce  sont  : 

1°  la  santé,  sans  laquelle  il  n'y  en  a  pas  d'autres;  2°  la  bonne  répu- 
tation; 3°  le  savoir;  4°  la  bienfaisance...,  car  le  souvenir  des  bonnes 

actions  est  délicieux;  5°  Yattente  du  bonheur  éternel En  somme, 

j'éviterai  tous  les  plaisirs  impurs  et  illégitimes,  parce  que  rien  ne 
saurait  me  donner  une  joie  plus  constante  et  plus  vive  que  cet 
empire  sur  mes  passions  »...  —  C'est  déjà  la  morale  de  Bentham  et 
Y  arithmétique  des  plaisirs;  ou  plutôt  c'est  le  vieux  thème  épicurien, 
que  les  Anglais  sauront  varier  de  mille  manières  et  agrandir  par  la 
considération  de  l'intérêt  public,  mais  dont  ils  ne  verront  jamais 
l'insuffisance  théorique.  Locke  est  l'initiateur  de  cette  sagesse 
anglaise,  pratiquement  admirable,  qui  anime  tant  d'oeuvres  excel- 
lentes depuis  lui  et  depuis  Shaftesbury,  son  disciple.  Mais  qu'il  y  a 
loin  de  cette  morale  à  celle  de  Kant,  de  cet  habile  esprit  de  conduite 
prêché  au  nom  de  la  vérité  politique  et  économique  aux  formules 
de  l'impératif  catégorique  I 

Les  documents  nouvellement  découverts  nous  montrent  Locke 
plus  occupé  encore  qu'on  ne  l'avait  cru  de  controverses  religieuses, 
mais  ne  nous  apprennent  rien  de  nouveau  sur  l'esprit  qu'il  y  appor- 
tait. Gomme  Spinoza,  comme  Newton,  comme  Leibnitz,  comme  tous 
les  grands  hommes  de  l'époque,  il  consacre  ses  loisirs,  surtout  vers 
la  fin  de  sa  vie,  à  interpréter  les  Écritures.  Rien  d'étonnant  à  cela, 
vu  ses  études  en  théologie,  le  fond  religieux  de  sa  nature,  sa  liaison 
avec  Limborch.  Les  lettres  inédites  retrouvées  par  M.  Fox  Bourne 
et  le  petit  écrit  de  1661 ,  qui  a  pour  titre  :  Infallibilis  Scripturœ 
interpres  non  necessarius  3,  ne  témoignent  ni  d'une  plus  grande  puis- 

1.  Lord  King,  p.  292,  293. 

2.  Id.,  p.  304. 

3.  Shaftesbury  Papera,  série  VIII,  n°  30. 
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sance  d'exégèse  ni  d'une  autre  inspiration,  que  le  Christianisme 
raisonnable  et  YEssai  sur  les  miracles. 

Mais  ce  qui  nous  intéresse  par-dessus  tout,  c'est  YEssai  sur  Ven- 
tendement  humain,  c'est  la  philosophie  proprement  dite,  l'œuvre 
spéculative  de  Locke  :  les  documents  récents,  demandera-t-on,  nous 
apprennent-ils  là-dessus  quelque  chose  de  nouveau  ?  Je  répondrai 
non  sans  hésiter  à  ceux  qui  y  chercheraient  des  révélations  impré- 
vues. C'est  sur  ce  point  qu'il  nous  restait  le  moins  à  apprendre. 
Locke,  qui  a  médité  toute  sa  vie  son  Essai,  qui  l'a  eu  vingt  ans  sur 
le  chantier,  et  ne  Ta  publié  qu'à  près  de  soixante  ans,  a  mis  là  toute 
sa  pensée  philosophique;  et,  comme  il  a  donné  lui-même  quatre 
éditions  !  et  surveillé  deux  traductions  de  cet  ouvrage,  il  a  eu  tout 
le  temps  de  le  remanier,  sans  compter  les  occasions  de  le  com- 
menter dans  la  polémique.  Toutefois  rien  n'est  plus  intéressant  que 
d'assister  année  par  année  à  ce  long  enfantement,  de  voir,  par  la 
Correspondance  de  Locke,  ses  tâtonnements,  ses  lenteurs  voulues, 
ses  scrupules,  enfin  de  suivre  d'une  édition  à  l'autre  les  transforma- 
tions de  cette  oeuvre  de  patience,  la  plus  élaborée  qui  fut  jamais. 
Ce  qui  frappe  avant  tout,  c'est  la  modestie  et  la  très-rare  honnêteté 
intellectuelle  de  l'auteur,  qui  pense  pour  lui-même,  avec  la  plus 
parfaite  candeur,  sans  mil  désir  d'occuper  de  lui  le  public.  D'après 
les  lettres  à  Molyneux,  à  Toynard,  à  Limborch,  etc.,  il  est  clair  que 
son  unique  souci  était  de  se  contenter  lui-même  et  d'avoir  l'assenti- 
ment de  ses  amis.  Il  prétendait  si  peu  faire  école,  qu'on  eut  mille 
peines  à  le  persuader  de  se  faire  imprimer. 

On  savait,  par  un  passage  de  YÉpître  au  lecteur,  comment  la  pre- 
mière idée  de  YEssai  vint  à  Locke  dans  une  réunion  d'amis.  Tyrrel, 
qui  était  de  cette  réunion,  nous  apprend  par  une  note  (dans  son 
exemplaire  conservé  au  British  Muséum),  que  la  discussion  qui 
amena  Locke  à  s'interroger  sur  l'origine  et  les  bornes  du  savoir 
humain  roulait  sur  «  les  principes  de  la  morale  et  de  la  religion 
révélée  ».  —  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  que  Shaftesbury,  à 
son  lit  de  mort,  attribuait  au  chapitre  x  du  livre  IV  le  changement 
de  ses  opinions  religieuses,  ce  qui  prouve  au  moins  que  ce  chapitre 
était  écrit  avant  1683.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  qu'il  en  fût 
de  même  du  IVe  livre  tout  entier,  lequel,  au  contraire,  bien  que 
commencé  avant  le  IIIe  et  même  avant  l'achèvement  du  IIe,  fut 
incessamment  augmenté  et  remanié.  Ainsi  le  chapitre  xix  ne  figu- 

1.  La  lre  est  du  commencement  de  1690;  la  2e,  de  1693;  la  3*,  de  1695;  la 
4e,  très-importante,  de  1700  ;  la  5e,  préparée  par  Locke,  ne  parut  qu'après  sa 
mort,  en  1706.  —  La  traduction  latine.,  par  Richard  Burridge,  fut  commencée 
en  1695,  achevée  en  1701  ;  la  française,  par  Coste,  parut  en  1700. 
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rait  pas  dans  les  trois  premières  éditions  et  ne  fut  écrit  par  Locke 
que  tout  à  fait  à  la  fin  de  sa  vie.  Le  livre  III  (sur  le  langage)  fut 
beaucoup  moins  retouché  :  il  semble  que  Locke  en  ait  été  content 
du  premier  coup.  En  revanche,  il  ne  se  lassa  pas  de  faire  des  modi- 
fications et  additions  au  livre  II,  surtout  en  vue  de  prévenir  des 
malentendus  que  lui  avaient  révélés  certaines  attaques  de  Stilling- 
fleet.  C'est  ainsi  que  le  chapitre  xxm,  si  important,  qui  a  pour  titre  : 
«  Our  Ideas  of  substances,  »  et  le  chapitre  xxxin  :  «  Of  the  associa- 
tion of  Ideas,  »  ne  furent  écrits  qu'en  1695  et  parurent  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  4e  édition.  Le  chapitre  xn,  du  même  livre  II  :  «  Of 
complex  Ideas,  »  fut  refait  presque  tout  entier...  Ainsi  de  suite. 

Enfin  le  plus  curieux  de  tout,  c'est  qu'il  semble  hors  de  doute 
que  les  trois  chapitres  du  Ier  livre  intitulés  :  «  No  innate  principles,  » 
c'est-à-dire  le  Ier  livre  tout  entier  moins  le  chapitre  qui  sert  d'intro- 
duction, est  la  partie  de  tout  l'Essai  qui  fut  écrite  en  dernier  lieu. 
Gela  en  accroît  beaucoup  la  portée,  non  la  valeur  intrinsèque,  bien 
entendu,  mais  l'autorité  morale.  Il  est  remarquable,  en  effet,  que 
Locke  n'est  pas  parti  d'une  négation,  comme  l'ordre  actuel  de  son 
livre  le  ferait  croire.  Il  n'a  pas  commencé  par  nier  à  la  légère  les 
idées  innées  de  Descartes,  se  condamnant  ainsi  à  expliquer  sans  elles, 
bon  gré  mal  gré,  toute  la  connaissance.  C'est  la  marche  inverse  qu'il 
a  suivie.  Esprit  positif,  au  sens  propre  du  mot,  il  a,  de  son  point  de 
vue  exclusivement  empirique,  lentement  analysé  l'esprit  humain  et 
compté  pièce  à  pièce  les  éléments  de  la  connaissance  ;  après  quoi, 
se  croyant  en  mesure  d'expliquer  par  l'expérience  seule  la  formation 
de  toutes  nos  pensées,  il  tint  pour  bonne  son  hypothèse  (jusque-là 
provisoire)  de  la  table  rase.  Il  ne  se  mit  en  devoir  de  ruiner  expres- 
sément le  rationalisme  cartésien,  qu'après  avoir  acquis  la  conviction 
qu'il  était  possible  de  s'en  passer.  Rien  de  plus  conforme  que  cette 
façon  de  procéder  à  tout  ce  que  nous  avons  vu  de  son  caractère  et 
de  sa  tournure  d'esprit.  C'est  là  aussi  ce  qui  fait  la  grande  différence 
entre  ce  véritable  père  de  la  tendance  dite  positiviste  et  les  modernes, 
qui,  chez  nous  surtout,  professent  sous  le  nom  de  «  philosophie  posi- 
tive »,  une  doctrine  avant  tout  négative,  dont  le  trait  le  plus  saillant 
est  d'opposer  des  fins  de  non-recevoir  aux  problèmes  philosophi- 
ques et  d'écarter  par  la  question  préalable  l'analyse  psychologique. 

Locke  est  le  véritable  initiateur  de  ce  qu'on  nomme  psychologie 
expérimentale  en  Angleterre,  ou  mieux  psychologie  analytique. 
Stuart  Mill  l'appelle  avec  raison  the  unquestioned  founder  of  the 
analytical  philosophy  of  mind  l.  Sans  vouloir  forcer  les  analogies, 

1.  System  of  Logic,  t.  I,  p.  150. 
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ni  lui  faire  honneur  de  tout  le  travail  de  ses  successeurs,  il  est 
permis  de  rappeler  qu'un  de  ses  meilleurs  chapitres  porte  déjà  ce 
titre  :  de  V Association  des  idées,  et  contient  une  très-nette  indication 
du  rôle  de  l'association  et  de  l'habitude  dans  notre  vie  mentale.  Il 
est  de  mode,  ai-je  dit,  de  le  traiter  de  superficiel  :  le  reproche  n'est 
pas  entièrement  immérité,  mais  il  est  singulièrement  exagéré.  En 
relisant  Locke  sans  parti  pris,  je  suis,  au  contraire,  frappé  du  grand 
nombre  d'idées  entrevues  par  lui  et  qui  depuis  ont  fait  fortune.  Je 
laisse  de  côté  le  petit  traité  de  la  Conduite  de  V entendement ,  inconnu 
chez  nous  et  qui,  tout  inachevé,  tout  incohérent  qu'il  est,  est  plein 
de  vues  toutes  modernes  et  de  passages  remarquables  *.  Je  m'en 
tiens  au  seul  Essai,  et  je  suis  surpris,  en  le  feuilletant,  de  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  le  cours  ultérieur  de  la  philosophie,  de  tout  ce 
qui  a  été  pensé  depuis  deux  siècles,  qui  ne  pouvait  l'être  qu'après  lui. 
Personne  n'a  plus  fait  que  Locke  pour  compléter  l'œuvre  d'émanci- 
pation de  Descartes.  En  empêchant  les  esprits,  à  peine  délivrés  de 
la  scolastique,  de  s'endormir  à  nouveau  dans  le  dogmatisme  carté- 
sien, il  a  contribué  à  conserver  à  la  pensée  philosophique  la  plasti- 
cité qui  venait  de  lui  être  rendue,  en  même  temps  qu'il  lui  ouvrait 
un  nouveau  champ  de  recherches.  Sans  lui,  en  effet,  le  grand  mou- 
vement de  pensée  produit  par  Descartes  eût  été  moins  varié  et  fût 
demeuré  exclusivement  métaphysique.  La  psychologie  moderne  n'en 
serait  point  née,  parce  que  rien  n'était  moins  dans  le  vrai  esprit 
cartésien  que  cette  anatomie  de  l'esprit,  cette  minutieuse  analyse 
des  opérations  mentales.  Toute  l'idéologie  anglaise  et  française  pro- 
cède de  Locke  2.  Non  que  ses  défauts  ne  soient  nombreux.  Par  hor- 
reur de  la  pédanterie  et  du  jargon,  il  écrit  une  langue  qui,  à  force 
de  vouloir  être  celle  de  tout  le  monde,  manque  trop  souvent  d'exac- 
titude, de  propriété  et  de  rigueur.  Son  argumentation  a  aussi  beau- 
coup vieilli;  mais  qu'importe?  Il  était  de  son  temps  et  ne  pouvait 
répondre  qu'aux  objections  que  pouvaient  lui  faire  ses  contempo- 
rains. Si  nous  sommes  en  état  d'en  faire  d'autres  aujourd'hui,  c'est 

i.  Ce  traité  est  un  peu  à  V Essai  sur  l'entendement  ce  que  sont  au  Discours 
de  la  méthode  et  aux  Méditations,  les  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit.  — 
Beaucoup  de  passages,  notamment  sur  les  rapports  de  l'entendement  avec  la 
volonté,  font  aussi  songer  à  Kant  :  Locke  fait  appel  au  courage  intellectuel 
nécessaire  pour  rompre  avec  les  préjugés  régnants,  presque  dans  les  termes 
mêmes  de  l'admirable  opuscule  intitulé  :  Was  ist  Aufklàrung  :  «  Sapere  aude. 
—  Habe  Muth  dich  deines  eigenen  Verstande  zu  bedienen.  »  Edition  Har- 
tenstein,  t.  IV,  p.  159. 

2.  Voir  surtout  un  remarquable  article  de  J.  Stuart  Mill  {London  Review,  avril 
1835),  à  propos  d'un  discours  du  professeur  Sidgwick,  sur  les  études  de  l'Uni- 
versité de  Cambridge.  —  Article  réimprimé  dans  les  Dissertations  and  Discus- 
sions, vol.  I,  p.  114-117  (1867). 
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à  lui-même  que  nous  le  devons.  C'est  grâce  à  lui  que  les  questions 
en  sont  venues  à  se  poser  différemment,  et  les  esprits  à  se  montrer 
plus  exigents.  «  Lui  faire  un  reproche  de  ce  que  des  arguments 
autres  que  les  siens  sont  devenus  nécessaires  pour  appuyer  quel- 
ques-unes de  ses  conclusions,  c'est  comme  si  Ton  reprochait  aux 
évangélistes  de  n'avoir  point  écrit  des  apologies  du  christianisme .  » 

J'irai  plus  loin  :  tout  en  avouant  que  Locke  n'est  point  métaphysi- 
cien, je  ne  puis  m'empêcher  de  signaler  l'influence  qu'il  a  exercée 
indirectement  sur  la  métaphysique  elle-même.  Certes,  je  m'explique 
le  mot  dédaigneux  de  Leibnitz  :  «  M.  Locke  avait  de  la  subtilité  et 
de  l'adresse  et  quelque  espèce  de  métaphysique  superficielle  qu'il 
savait  relever.  »  C'est,  en  effet,  une  pauvre  philosophie,  paupertina 
philosophia,  aux  yeux  de  l'auteur  de  la  monadologie,  que  celle  qui 
«  doute  si  les  âmes  ne  sont  point  matérielles  !  ».  Il  n'est  pas  moins 
vrai  que,  telle  qu'elle  est,  cette  philosophie  a  eu  sur  lui-même  une 
heureuse  action  :  sans  YEssai  sur  l'entendement,  nous  n'aurions  pas 
les  Nouveaux  Essais.  Mais  il  y  a  plus  :  quelle  que  soit,  par  rapport 
à  Locke,  la  profondeur  et  l'originalité  de  Berkeley  et  de  Hume,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  c'est  Locke  qui  a  commencé  la  critique  des 
idées  de  substance  et  de  cause.  Berkeley  n'était  pas  plus  possible 
avant  Locke  que  Hume  avant  Berkeley;  et,  comme  il  est  notoire 
que  Kant  à  son  tour  procède  de  Hume,  il  s'ensuit  que  cette  humble 
philosophie  de  Locke  a  eu,  en  métaphysique  même,  infiniment  plus 
de  portée  qu'il  n'est  d'usage  de  lui  en  reconnaître.  C'est  d'elle  que 
part  cette  branche  si  forte  et  si  vivace  de  la  spéculation  moderne 
qui,  par  l'idéalisme  de  Berkeley  et  le  phénoménisme  de  Hume, 
aboutit  à  la  critique  de  la  raison  pure  et  au  criticisme  contemporain. 

Si  maintenant  on  objecte  que  Locke  n'a  sans  doute  pas  aperçu 
ces  conséquences  lointaines  et  détournées  de  son  empirisme,  j'en 
conviendrai,  tout  en  faisant  remarquer  que  c'est  un  peu  le  cas  de 
tous  les  philosophes,  de  ne  pouvoir  mesurer  entièrement  la  portée  de 
leur  œuvre  ni  prévoir  tout  ce  que  tirera  de  leurs  enseig  nements  le 
travail  des  générations  suivantes.  —  Il  reste  toujours  que,  même  dans 
l'ordre  purement  spéculatif,  où  il  a  été  si  fort  dépassé,  Locke  a  joué, 
sciemment  ou  non,  un  rôle  capital,  nécessaire,  historiquement  im- 
mense, quoique  en  lui-même  modeste  ;  tandis  que,  par  sa  philoso- 
phie pratique,  la  partie  de  son  œuvre  la  plus  vivante  et  la  moins 
vieillie,  il  est  tout  à  fait  au  premier  rang  parmi  les  penseurs  moder- 
nes et  les  promoteurs  de  l'esprit  nouveau. 

Henri  Marion. 

1.  Édit.  Erdmann,  p.  746. 
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VI.  —  Manières  de  s'adresser  la  parole. 

Ce  que  la  salutation  exprime  par  des  actes,  les  formules  employées 
en  s'adressant  à  quelqu'un  le  disent  en  paroles.  Il  doit  en  être  ainsi 
si  les  deux  manifestations  ont  une  môme  origine,  et  cette  commu- 
nauté d'origine  est  facile  à  démontrer.  Nous  avons  des  exemples 
où  elles  sont  employées  indifféremment  l'une  ou  l'autre  comme 
étant  équivalentes.  En  parlant  des  Polonais  et  des  Silésiens  slaves, 
le  capitaine  Spencer  observe  :  «  Le  trait  le  plus  distinctif  qui  les 
caractérise  les  uns  et  les  autres  est  peut-être  leur  méthode  humble 
de  reconnaître  un  acte  de  bonté  ;  pour  remercier,  ils  se  servent  de 
l'expression  servile  :  «  Upadam  da  nog  »  (Je  tombe  à  vos  pieds)  ; 
et  ce  n'est  point  là  une  figure  de  rhétorique,  car  ils  se  jettent  litté- 
ralement à  terre  et  vous  embrassent  les  pieds  si  vous  leur  donnez 
seulement  quelques  sous.  »  Ici  donc  la  prosternation  du  vaincu 
devant  le  vainqueur  est  effective  ou  simulée  par  des  paroles  ;  et  la 
représentation  orale,  quand  on  y  a  recours,  remplace  l'acte  réel. 
D'autres  cas  nous  montrent  la  même  association  de  l'acte  et  de  la 
parole,  par  exemple  quand  un  courtisan  turc,  habitué  aux  salutations 
humbles,  s'adresse  en  ces  termes  au  sultan  :  a  Centre  de  l'univers!  la 
tête  de  votre  esclave  est  à  vos  pieds;  »  ou  quand  un  Siamois,  dont 
les  prosternations  serviles  sont  quotidiennes,  dit  à  son  supérieur  : 
a  Seigneur  bienfaiteur  aux  pieds  duquel  je  suis  prosterné  !»  à  un 
prince  :  «  Moi,  la  plante  de  votre  pied  ;  »  au  roi  :  «  Moi,  un  grain  de 
poussière  sous  vos  pieds  sacrés  !  »  L'expression  est  encore  plus 
caractéristique  quand  un  Siamois,  au  service  du  roi,  dit  :  «  Haut  et 
puissant  seigneur,  moi  ton  esclave  je  demande  à  prendre  tes  ordres 
royaux  et  à  les  placer  sur  mon  front,  au  sommet  de  ma  tête.  »  Ici, 
l'attitude  de  sujétion  absolue,  consistant  à  mettre  la  tête  aux  pieds 
du  vainqueur,  est  indiquée  en  paroles. 

Des  pays  plus  rapprochés  fournissent  aussi  des  cas  où  l'on  rem- 

1.  Voir  les  numéros  de  janvier,  février,  mars  et  mai  1878. 
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place  les  saluts  en  action  par  des  saluts  en  paroles.  En  Russie, 
même  à  notre  époque  de  despotisme  modéré,  les  pétitions  commen- 
cent par  ces  mots  :  «  Un  tel  se  frappe  le  front  contre  terre,  »  et  les 
pétitionnaires  sont  appelés  «  frappeurs  de  front  ».  A  la  cour  de 
France,  jusqu'en  4577,  c'était  la  coutume  de  dire  :  «  Je  baise  les 
mains  de  Votre  Grâce,  »  ou  :  «  Je  baise  les  pieds  de  Votre  Sei- 
gneurie. »  De  notre  temps  même,  l'étiquette  de  l'Espagne  où  les  cou- 
tumes orientales  léguées  par  le  passé  survivent  encore,  prescrit  que, 
quand  vous  vous  levez  pour  prendre  congé  d'une  dame,  vous  devez 
dire  :  «  Madame,  je  me  mets  à  vos  pieds  ;  »  à  quoi  elle  répondra  : 
«  Monsieur,  je  vous  baise  la  main.  » 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  auparavant,  on  pouvait  en  vérité 
conjecturer  d'avance  que  les  formules  employées  en  adressant  la 
parole  auraient  cette  origine  et  ces  caractères.  A  côté  des  autres 
manières  de  gagner  la  faveur  du  vainqueur,  du  maître  et  du  chef, 
il  y  aura  naturellement  des  discours  qui,  étant  d'abord  l'aveu  de  la 
défaite  puisqu'ils  représentent  par  des  paroles  l'attitude  du  vaincu, 
donneront  peu  à  peu  naissance  à  différentes  phrases  où  les  hommes 
reconnaissent  leur  état  de  servitude.  On  peut  donc  induire  que  les 
formules  pour  adresser  la  parole,  ayant  une  telle  origine,  exprime- 
ront en  général  d'une  façon  claire  ou  vague  que  nous  sommes  la  pro- 
priété ou  les  serviteurs  de  la  personne  à  laquelle  nous  nous  adressons. 

Parmi  les  discours  propitiatoires,  il  y  en  a  qui,  au  lieu  de  décrire 
la  prosternation  imposée  par  la  défaite,  décrivent  l'état  résultant 
de  la  défaite;  ils  renferment  l'aveu  que  nous  sommes  à  la  merci  de 
la  personne  à  laquelle  nous  nous  adressons.  Les  Tupis  cannibales 
nous  fournissent  un  des  exemples  les  plus  étranges.  Tandis  que 
d'un  côté  un  guerrier  crie  à  son  ennemi  :  «  Puissent  tous  les  mal- 
heurs fondre  sur  toi,  ma  chair  !  »  le  captif  Hans  Stade,  d'un  autre 
côté,  était  obligé  de  dire,  en  approchant  d'une  demeure  :  «  Moi, 
votre  aliment,  je  suis  venu  !  »  L'abandon  verbal  de  la  vie  prend 
d'autres  formes  en  d'autres  endroits.  On  assure  qu'en  Russie  les 
pétitions  adressées  au  czar  dans  les  temps  anciens  commençaient 
par  ces  mots  :  «  N'ordonnez  pas  que  nos  têtes  soient  coupées, 
ô  puissant  seigneur  !  parce  que  nous  osons  nous  présenter  à  vous, 
mais  écoutez-nous  1  »  Quoique  je  ne  puisse  pas  avoir  la  confirma- 
tion directe  de  cette  assertion,  elle  est  confirmée  indirectement  par 
le  dicton  encore  en  usage  :  «  Qui  va  chez  le  czar  risque  sa  tête  »  et 
par  ces  vers  : 

Mon  âme  est  à  Dieu, 
Ma  terre  est  à  moi, 
Ma  tête  est  au  czar, 
Mon  dos  est  à  toi. 
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Dans  la  suite,  au  lieu  de  la  déclaration  que  Ton  vit  seulement  par 
la  permission  du  supérieur  réel  ou  prétendu  auquel  on  s'adresse, 
nous  trouvons  que  celui  qui  parle  déclare  être  personnellement  sa 
propriété  ou  tenir  ses  biens  à  sa  disposition,  ou  bien  il  fait  les  deux 
déclarations  à  la  fois.  L'Afrique,  la  Polynésie  et  l'Europe  nous  en 
fournissent  des  exemples.  «  Quand  un  étranger  entre  dans  la  maison 
d'un  Serracolet  (nègre  de  l'intérieur),  celui-ci  sort  et  dit  :  a  Homme 
«  blanc,  ma  maison,  ma  femme,  mes  enfants  t'appartiennent.  »  Dans 
les  îles  Sandwich  un  chef  auquel  on  demande  à  qui  appartiennent 
une  maison  ou  un  canot  qui  sont  sa  propriété  répond  :  «  Ils  sont  à 
«  vous  et  à  moi.  »  Une  reine  de  France  visitant  un  monastère  au 
xve  siècle,  un  abbé  se  mit  à  genoux  devant  elle  et  lui  adressa  ce 
compliment  :  «  Nous  vous  remettons  et  nous  vous  offrons  l'abbaye 
avec  tout  ce  qu'elle  contient,  nos  corps  et  nos  biens.  »  Et  à  notre 
époque,  en  Espagne,  où  la  politesse  exige  que  tout  ce  qu'un  visiteur 
admire  lui  soit  offert  en  cadeau,  «  il  faudrait,  pour  écrire  correcte- 
ment, dater  une  lettre...  de  celle-ci  votre  maison,  quelque  part 
qu'elle  se  trouve  ;  il  ne  faudrait  pas  dire  :  de  celle-ci  ma  maison, 
puisque  votre  intention  est  de  la  mettre  à  la  disposition  de  votre 
correspondant.  » 

Mais  ces  expressions  employées  en  s'adressant  à  un  supérieur 
réel  ou  fictif,  par  lesquelles  on  affirme  indirectement  qu'on  lui 
appartient  corps  et  biens,  sont  d'une  importance  secondaire  en  com- 
paraison des  professions  directes  d'esclavage  et  de  servitude  ;  origi- 
naires des  temps  barbares,  ces  dernières  ont  persisté  à  travers  les 
temps  civilisés  jusqu'à  nos  jours. 

Les  narrations  de  la  Bible  nous  ont  familiarisés  avec  le  mot  «  ser- 
viteur »,  qu'un  sujet  ou  un  inférieur  s'appliquait  à  lui-même  quand 
il  parlait  à  un  chef  ou  à  un  supérieur.  A  notre  époque  de  liberté,  les 
associations  d'idées  établies  par  l'habitude  journalière  font  que  nous 
avons  oublié  que  le  mot  ce  serviteur  » ,  tel  qu'il  est  employé  dans  les 
traductions  des  annales  anciennes,  signifie  «  esclave,  »  et  qu'il  impli- 
que la  condition  dans  laquelle  est  tombé  un  prisonnier  de  guerre. 
Quand  nous  trouvons  dans  la  Bible,  comme  cela  arrive  fréquem- 
ment, les  termes  «  ton  serviteur  »  ou  «  tes  serviteurs  »  adressés  à 
un  roi,  il  faut  nous  rappeler  qu'ils  expriment  le  même  état  de  sujé- 
tion décrit  plus  amplement  par  les  phrases  citées  dans  le  dernier 
chapitre.  Évidemment,  ce  terme  de  soumission  très-humble  était 
employé  non-seulement  par  les  serviteurs,  mais  par  les  peuples 
conquis  et  par  les  sujets  en  général.  Nous  le  voyons  par  l'exemple 
de  David,  qui,  s'adressant  à  Saùl,  dont  il  n'était  pas  connu,  appelle 
lui-même  et  son  père  les  serviteurs  de  Saul.  L'expression  a  continué 
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d'être  employée  de  même  vis-à-vis  des  souverains  jusque  dans  les 
temps  modernes. 

Dès  les  époques  les  plus  reculées,  cette  coutume  de  se  dire  le  ser- 
viteur de  la  personne  revêtue  de  l'autorité  suprême  s'étendit  aux 
personnes  revêtues  d'une  autorité  inférieure.  Amenés  devant  Joseph, 
ses  frères,  poussés  par  la  crainte  qu'il  leur  inspirait,  se  disent  ses 
serviteurs  et  ses  esclaves  ;  ils  ajoutent  même  que  leur  père  aussi 
est  son  serviteur  et  son  esclave.  Bien  plus,  il  y  a  des  preuves  que 
cette  formule  employée  en  adressant  la  parole  s'étendit  aux  rela- 
tions entre  égaux;  voyez  Juges,  xix,  49.  Pour  montrer  comment  ces 
locutions  se  sont  répandues  parmi  les  peuples  de  l'Europe,  il  suffira 
de  citer  quelques  exemples  pris  dans  les  différentes  phases  de  l'his- 
toire. C'était  une  locution  commune  chez  les  courtisans  français  du 
xvie  siècle  que  celle-ci  :  «  Je  suis  votre  serviteur  et  l'esclave  perpé- 
tuel de  votre  maison.  »  Dans  les  temps  passés,  on  se  servait  aussi 
chez  nous  d'expressions  indirectes  de  servitude,  telles  que  :  «  A  vos 
ordres!  »  «  Toujours  aux  ordres  de  Votre  Honneur!  »  «  Avec  toute 
l'humilité  d'un  serviteur!  »  etc.  De  nos  jours,  ces  expressions  sont 
rarement  employées  dans  le  discours  sinon  d'une  façon  ironique; 
mais  nous  écrivons  encore  :  «  Votre  obéissant  serviteur  !  »  «  Votre 
humble  serviteur  î  »  et  ces  formules  réservées  surtout  pour  les  occa- 
sions où  l'on  veut  maintenir  la  distance  disent  souvent,  pour  cette 
raison,  le  contraire  de  ce  qu'elles  semblent  dire. 

C'est  une  vérité  bien  connue  que  les  mêmes  locutions  propitia- 
toires sont  employées  dans  un  but  religieux.  Dans  l'histoire  des 
Hébreux,  les  hommes  sont  nommés  les  serviteurs  de  Dieu,  comme 
ils  sont  nommés  les  serviteurs  du  roi.  On  y  dit  que  les  peuples  voi- 
sins servent  chacun  leurs  divinités,  absolument  comme  on  dit  que 
les  esclaves  servent  leurs  maîtres.  Dans  différents  cas,  jces  rapports 
avec  le  maître  visible  et  le  maître  invisible  sont  exprimés  d'une  façon 
parallèle.  Ainsi  nous  lisons  que  «  le  roi  a  accueilli  la  demande  de 
son  serviteur,  et  ailleurs  que  «  le  Seigneur  a  racheté  son  serviteur 
Jacob  ».  C'est  pourquoi  l'expression  «  ton  serviteur  »,  telle  qu'elle  est 
employée  maintenant  dans  le  culte,  a  une  histoire  parallèle  aux  his- 
toires de  tous  les  autres  éléments  du  cérémonial  religieux. 

Nous  observerons  ici  que  l'expression  «  ton  fils  »  adressée  à  un 
souverain,  à  un  supérieur  ou  à  une  autre  personne  équivaut  origi- 
nairement à  «  ton  serviteur  ».  Si  nous  nous  rappelons  que  dans  les 
sociétés  les  moins  avancées  les  enfants  vivent  seulement  par  tolé- 
rance de  leurs  parents,  et  que  dans  les  groupes  patriarcaux  dont 
les  sociétés  civilisées  de  l'Europe  sont  issues  le  père  avait  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  ses  enfants,  nous  voyons  qu'il  n'y  avait  aucune 
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différence  entre  les  locutions  «  Je  suis  ton  fils  »  et  «  Je  suis  ton 
serviteur  ou  ton  esclave  *.  D'anciens  exemples  nous  montrent  cette 
équivalence,  par  exemple  quand  «  Ahaz  envoya  des  messagers  à 
Tiglath-pileser  pour  lui  faire  dire  :  «  je  suis  ton  serviteur  et  ton  fils  : 
viens  et  délivre-moi.  »  Le  moyen  âge  nous  fournit  également  des 
exemples.  Nous  avons  vu  qu'à  cette  époque  des  chefs  demandaient 
à  des  chefs  plus  puissants  de  les  adopter  ;  ils  s'engageaient  ainsi  à 
une  servitude  filiale  et  prenaient  le  nom  de  fils; ainsi  Théodebert  Ier  et 
Childebert  II  demandèrent  aux  empereurs  Justinien  et  Maurice  de 
les  adopter.  Nous  ne  manquons  pas  de  preuves  établissant  que  cette 
expression  de  subordination  se  répand  comme  les  autres,  jusqu'à  ee 
qu'elle  passe  à  l'état  de  compliment  dans  le  discours.  «  Un  habitant 
de  Samoo  ne  peut  pas  se  servir  d'un  langage  plus  persuasif  que  de 
s'appeler  le  fils  de  la  personne  à  laquelle  il  s'adresse.  » 

De  ces  phrases  complimenteuses,  qui  expriment  notre  humiliation, 
nous  passons  à  celles  qui  exaltent  une  autre  personne.  Les  unes  et 
les  autres,  prises  à  part,  sont  l'aveu  d'une  infériorité  relative,  et  cet 
aveu  devient  plus  énergique  quand  elles  sont  jointes  ensemble, 
comme  elles  le  sont  ordinairement. 

A  première  vue,  il  ne  semble  pas  probable  que  les  louanges,  comme 
les  autres  actes  de  propitiation,  aient  leur  origine  dans  la  conduite 
du  vaincu  à  l'égard  du  vainqueur  ;  mais  nous  avons  des  preuves  que 
telle  est  réellement  leur  origine,  du  moins  en  certains  cas.  En  tête 
des  prières  adressées  par  les  ennemis  vaincus  à  leur  vainqueur 
Ramsès  II,  pour  implorer  sa  miséricorde,  se  trouvent  ces  expres- 
sions élogieuses  :  «  Prince  gardien  de  ton  armée,  vaillant  avec  l'épée, 
rempart  de  ses  troupes  au  jour  de  la  bataille,  roi  d'une  force  puis- 
sante, grand  Souverain,  Soleil  puissant  dans  la  vérité,  chéri  de  Ra, 
puissant  dans  les  victoires,  Ramsès  Miamon.  »  Évidemment,  il  n'y  a 
aucune  délimitation  à  établir  entre  de  telles  louanges  adressées  par 
les  vaincus  et  celles  qu'ils  donnent  ensuite  en  qualité  de  peuple 
toujours  soumis  ou  celles  que  les  sujets  adressent  ordinairement  à 
leurs  souverains  militants  et  despotiques.  Nous  passons  sans  transi- 
tion à  ces  expressions  de  glorification  adressées  au  roi  de  Siam  : 
«  Puissant  et  auguste  Seigneur  !  Miséricorde  divine  !  »  «  Ordre  divin  !  » 
«  Maître  de  la  vie!  »  «  Souverain  de  la  terre!  »  etc.,  ou  à  celles 
adressées  au  Sultan  :  «  Ombre  de  Dieu  !  »  «  Gloire  de  l'univers  !  »  ou 
à  celles  adressées  à  l'empereur  de  Chine  :  «  Fils  du  Ciel  !  »  «  Seigneur 
de  dix  mille  ans  !»  ou  à  celles  adressées  il  y  a  à  peu  près  deux  ans 
par  les  Bulgares  à  l'empereur  de  Russie  :  «  0  Gzar  béni  !  »  «  Bien- 
heureux Czar!  »  «  Czar  orthodoxe  et  puissant  !  »  ou  à  celles  qui  com- 
mençaient autrefois  les  discours  adressés  au  roi  de  France  :  «  0 
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très-bon  !  0  très-grand  !  0  très-miséricordieux  î  »  Ces  propitia- 
tions  par  la  flatterie  directe  sont  ensuite  accompagnées  d'autres  où 
la  flatterie  est  exprimée  indirectement  par  l'admiration  de  toutes  les 
paroles  qui  sortent  de  la  bouche  du  souverain.  Ainsi  les  courtisans 
du  roi  de  Delhi,  après  les  paroles  les  plus  ordinaires,  élevaient  les 
mains  en  s'écriant  :  «  Merveille,  merveille  !  »  ou,  s'il  disait  en  plein 
jour  qu'il  faisait  nuit,  ils  répondaient  :  «  Regardez  la  lune  et  les 
étoiles  !  »  Ainsi  les  Russes  s'écriaient  dans  les  temps  passés  :  «  Dieu 
et  le  prince  ont  voulu  !  »  «  Dieu  et  le  prince  savent  !  » 

Ces  phrases  élogieuses  adressées  d'abord  aux  souverains  descen- 
dent naturellement  aux  hommes  revêtus  d'une  autorité  moindre,  et 
toujours  plus  bas.  Les  expressions  courantes  en  France  pendant  le 
xvie  siècle  nous  fourniront  des  exemples.  On  disait  à  un  cardinal  : 
«  le  très-illustre  et  très-révérend  ;  »  à  un  évêque,  «  le  très-révérend 
et  le  très-illustre  ;  »  à  un  duc  «  le  très -illustre  et  très-révérend  sei- 
gneur, mon  très-honoré  maître  ;  »  à  un  marquis,  «  mon  très-illustre 
et  très-honoré  seigneur  ;  »  à  un  docteur,  «  le  vertueux  et  excellent.  » 
Nous  trouvons  aussi  dans  nos  annales  anciennes  de  ces  formules 
élogieuses  adressées  à  des  personnes  d'un  rang  inférieur.  Aux  che- 
valiers et  quelquefois  aux  écuyers,  on  disait  :  «  le  très-honorable  ;  » 
aux  gentilshommes,  «  le  très  noble,  »  «  le  très-louable;  »  lesaldermen 
même  et  les  hommes  ordinairement  appelés  monsieur  recevaient  des 
qualifications  laudatives,  telles  que  :  «  le  digne  et  honorable,  »  «  Pho- 
norable,  vertueux  et  très-digne.  »  En  même  temps  que  ces  épithètes 
flatteuses,  l'usage  a  introduit  des  flatteries  d'une  forme  plus  compli- 
quée, quel'on  rencontre  surtout  en  Orient  où  les  unes  etles  autres  sont 
excessives.  Sur  une  carte  d'invitation  chinoise,  le  compliment  adressé 
sérieusement  à  une  personne  ordinaire  est  :  «  A  quelle  haute  splen- 
deur votre  présence  nous  aidera-t-elle  à  nous  élever  î  »  Tavernier, 
auquel  j'ai  emprunté  plus  haut  l'exemple  de  flatterie  incroyable  en 
usage  à  la  cour  de  Delhi,  ajoute  :  «  Ce  vice  se  communique  même 
au  peuple.  »  Tandis  que  lui-même  était  classé  parmi  les  hommes 
les  plus  illustres  des  temps  anciens,  le  soldat  qui  l'accompagnait  était 
comparé  aux  plus  grands  des  conquérants  et  était  représenté 
comme  faisant  trembler  le  monde  quand  il  montait  à  cheval.  Cette 
description  ressemble  au  compliment  qui,  d'après  M.  Roberts,  est 
adressé  en  Orient  à  une  personne  ordinaire  :  «  Monseigneur,  il  y  a 
seulement  deux  personnes  qui  puissent  tout  faire  pour  moi  :  la  pre- 
mière est  Dieu,  et  vous  êtes  la  seconde.  » 

En  lisant  qu'à  l'époque  de  Tavernier  on  disait  habituellement  en 
Orient  :  «  Que  la  volonté  du  roi  soit  faite  !»  —  ce  qui  rappelle  l'ex- 
pression parallèle  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  »  —  il  nous 
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vient  à  l'esprit  qu'un  grand  nombre  des  discours  de  glorification 
adressés  aux  rois  sont  identiques  à  ceux  que  l'on  adresse  aux  divi- 
nités. Là  où  le  type  militant  est  fortement  développé  comme  autre- 
fois en  Egypte  et  au  Pérou  et  maintenant  au  Japon,  en  Chine  et  à 
Siam,  il  arrive  naturellement  que  les  discours  laudatifs  adressés  au 
souverain  visible  et  au  souverain  devenu  invisible  sont  substan- 
tiellement les  mêmes.  Excessivement  hyperboliques  quand  le  roi 
était  vivant,  ils  ne  peuvent  l'être  davantage  quand  le  roi  est  mort 
et  déifié.  Cette  identité  substantielle  ainsi  commencée  se  maintient 
pendant  les  périodes  suivantes  pour  les  divinités  dont  les  origines 
ne  peuvent  plus  être  retrouvées. 

Nous  avons  vu  que  la  salutation  complète  renferme  deux  élé- 
ments, dont  l'un  implique  la  soumission  et  l'autre  l'affection  ;  des 
éléments  analogues  doivent  exister  dans  les  formules  employées 
pour  adresser  la  parole.  Aux  paroles  par  lesquelles  nous  cherchons 
à  attirer  la  bonne  volonté  soit  en  nous  abaissant  nous-mêmes,  soit 
en  exaltant  la  personne  à  laquelle  nous  nous  adressons,  soit  en  fai- 
sant les  deux  choses  à  la  fois,  nous  en  joignons  d'autres  indiquant 
notre  attachement  à  cette  personne,  —  des  vœux  pour  sa  vie,  sa 
santé  et  sa  félicité. 

Les  déclarations  que  nous  nous  intéressons  à  la  santé  et  au  bon- 
heur des  autres  précèdent  à  la  vérité  les  déclarations  de  soumission. 
De  même  que  les  sauvages  sans  gouvernement  aucun,  ou  sans  gou- 
vernement effectif,  et  qui  n'ont  pas  de  salutations  marquant  la  sou- 
mission, les  remplacent  par  des  étreintes,  des  baisers  et  des  caresses 
qui  sont  des  signes  d'affection,  de  même  les  discours  affectueux  pré- 
cèdent les  discours  exprimant  la  subordination.  Chez  les  Indiens 
Serpents  de  l'Amérique  du  Nord,  les  étrangers  sont  accostés  avec  ces 
mots  :  «  Je  suis  ravi,  je  suis  très-heureux,  »  et  dans  l'Amérique  du 
Sud,  chez  les  Araucaniens,  dont  l'organisation  sociale,  quoique  plus 
avancée,  n'a  pas  encore  pris  le  type  coercitif,  parce  qu'elle  n'a  pas 
traversé  l'état  militant,  les  formalités  pour  s'aborder,  «  qui  occupent 
dix  ou  quinze  minutes,  »  consistent  en  informations  détaillées  tou- 
chant la  prospérité  de  tous  les  parents,  accompagnées  de  félicitations 
et  de  condoléances  soigneusement  tournées.  Naturellement  cet  élé- 
ment de  la  salutation  persiste  concurremment  avec  le  développe- 
ment des  actes  et  des  phrases  qui  expriment  la  sujétion.  Nous  avons 
vu  que  les  nègres  de  la  Côte  et  de  l'Intérieur,  en  même  temps  qu'ils 
saluent  leur  supérieur  d'une  manière  servile,  lui  adressent  des  sou- 
haits et  des  félicitations.  Chez  les  Foulhas  et  les  Abyssiniens,  on  s'in- 
forme soigneusement  de  la  santé  de  la  personne  et  de  celle  de  tous 
les  parents.  Cependant  c'est  en  Asie,  où  les  types  militants  de  la 
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société  sont  le  plus  fortement  développés,  que  ces  sortes  de  discours 
sont  le  plus  emphatiques.  Des  expressions  hyperboliques,  telles  que  : 
a  0  roi,  vis  éternellement  !  »  nous  descendons  aux  salutations  entre 
égaux  qui  expriment  une  grande  sympathie  en  termes  aussi  exagérés. 
Ainsi  les  Arabes  expriment  leur  vif  intérêt  en  répétant  rapidement 
pendant  plusieurs  minutes  :  «  Dieu  merci,  comment  vous  portez- 
vous  ?  »  et,  s'ils  sont  bien  élevés,  ils  interrompent  la  suite  de  la  con- 
versation en  demandant  encore  une  fois  :  «  Gomment  vous  portez- 
vous.  »  Ainsi  les  Chinois  affirment  directement  leur  affection  en  écri- 
vant sur  une  simple  carte  de  visite  remise  au  portier  de  la  personne 
qu'ils  viennent  voir  :  «  Le  tendre  et  sincère  ami  de  Votre  Seigneurie, 
le  disciple  perpétuel  de  votre  doctrine,  se  présente  pour  rendre  ses 
devoirs  et  faire  sa  révérence  jusqu'à  terre.  »  Parmiles  peuples  occiden- 
taux, chez  lesquels  le  pouvoir  personnel  n'a  jamais  atteint  ces  limites, 
les  protestations  d'amitié  et  de  sollicitude  ont  été  moins  exagérées,  et 
elles  sont  devenues  moins  emphatiques  à  mesure  que  la  liberté  s'est 
développée.  En  France,  pendant  le  xive  siècle,  «  chaque  fois  que  le 
héraut  criait  à  la  table  du  roi  :  Le  roi  boit  !  chacun  faisait  des  vœux 
et  criait  :  Vive  le  roi  !  »  Quoique  ce  souhait  et  d'autres  analogues 
subsistent  encore  en  Angleterre  et  sur  le  continent,  on  est  cepen- 
dant loin  de  le  répéter  aussi  fréquemment.  Nous  pouvons  faire  la 
même  observation  touchant  les  souhaits  exprimés  dans  les  relations 
sociales.  Sans  doute  on  peut  encore  entendre  le  cri  :  «  Longue  vie 
à  Votre  Honneur  !  »  mais  on  l'entend  seulement  chez  des  gens  qui, 
maintenus  jusque  dans  ces  derniers  temps  sous  une  autorité  per- 
sonnelle, sont  même  aujourd'hui  guidés  dans  leur  conduite  par  leur 
soumission  aux  représentants  des  anciennes  familles.  Au  contraire, 
dans  les  parties  du  royaume  affranchies  plus  longtemps  des  formes 
féodales  et  disciplinées  par  l'industrialisme,  les  expressions  habi- 
tuelles d'intérêt  se  résument  en  :  «  comment  vous  portez-vous?  » 
«  Au  revoir!  »  et  le  ton  dont  on  les  prononce  est  en  rapport  avec  le 
sentiment  qui  les  dicte.  Il  est  intéressant  de  noter  qu'à  côté  de  ces 
phrases  fort  répandues,  dans  lesquelles  on  appelle  la  protection  di- 
vine sur  la  personne  saluée,  —  par  exemple  dans  le  salut  des  Arabes  : 
«  Que  Dieu  vous  accorde  ses  faveurs  !  »  ou  dans  celui  des  Hongrois  : 
«  Dieu  vous  conserve  en  bonne  santé  !  »  ou  dans  celui  des  nègres  : 
ce  Dieu  vous  protège  I  »  —  et  à  côté  des  phrases  également  fort  ré- 
pandues qui  expriment  l'intérêt  par  des  informations  touchant  la 
santé,  la  force  et  la  fortune,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  caractérisées 
par  des  conditions  locales.  L'une  est  le  salut  oriental  :  «  Que  la  paix 
soit  avec  vous  !  »  originaire  des  époques  troublées  où  la  paix  était  le 
grand  desideratum  ;  une  autre  est  :  «  Gomment  transpirez-vous  ?  » 
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qu'on  dit  exister  chez  les  Égyptiens;  une  troisième,  plus  curieuse 
encore,  est  :  «  Gomment  les  mosquitos  vous  ont-ils  traité  ?  ■  Selon 
Humboldt,  c'est  la  salutation  du  matin  sur  l'Orénoque. 

Il  nous  reste  à  observer  ces  modifications  du  langage,  gramma- 
ticales et  autres,  qui  impliquent  l'exaltation  de  la  personne  à  laquelle 
on  parle  ou  l'abaissement  de  la  personne  qui  parle.  Elles  ont  cer- 
taines analogies  avec  d'autres  éléments  cérémoniels.  Nous  avons  vu 
que,  dans  les  pays  où  la  sujétion  est  excessive  et  où  les  souverains 
sont  ordinairement  invisibles,  il  est  défendu  sous  peine  de  mort  de 
porter  les  yeux  sur  eux  quand  ils  sont  présents.  L'idée  que  c'est 
prendre  une  liberté  impardonnable  que  de  regarder  un  personnage 
élevé  a  donné  naissance  dans  quelques  contrées  à  l'usage  de  tourner 
le  dos  à  un  supérieur.  De  même,  la  coutume  de  baiser  le  sol  devant 
une  personne  vénérée  ou  de  baiser  quelque  objet  lui  appartenant 
implique  que  cette  personne  est  dans  une  position  tellement  supé- 
rieure, qu'on  ne  peut  pas  prendre  la  liberté  de  baiser  même  son  pied 
ou  son  vêtement.  C'est  par  suite  d'une  conception  semblable  que  les 
formes  laudatives  du  langage  sont  en  partie  marquées  de  ce  trait 
caractéristique  qu'elles  évitent  des  rapports  directs  avec  la  personne 
à  laquelle  on  s'adresse. 

Des  modifications  spéciales  du  langage  ayant  comme  résultat 
communie  maintien  d'une  certaine  distance  entre  supérieurs  et  infé- 
rieurs sont  très-répandues  et  apparaissent  dans  quelques  phases 
sociales  relativement  primitives.  A  propos  de  la  classe  supérieure 
des  Abipones,  nous  lisons  que  «  les  noms  des  hommes  appartenant  à 
cette  classe  finissent  en  in;  ceux  des  femmes  qui  partagent  égale- 
ment ces  honneurs,  en  en.  Il  faut  ajouter  ces  syllabes  même  aux  subs- 
tantifs et  aux  verbes  quand  on  leur  parle.  »  D'un  autre  côté,  la  langue 
de  Samoa  contient  «  un  vocabulaire  distinct  et  permanent  de  mots 
que  la  politesse  exige  d'employer  si  l'on  s'adresse  aux  supérieurs  ou 
dans  les  occasions  cérémonielles  » .  Chez  les  Javanais,  «  aucun  homme, 
à  quelque  rang  qu'il  appartienne,  ne  peut  dans  aucune  occasion 
s'adresser  à  son  supérieur  dans  le  langage  habituel  et  commun  du 
pays.  »  A  propos  de  l'ancienne  langue  des  Mexicains,  Gallantin  dit 
«  qu'il  y  a  une  forme  spéciale,  appelée  la  révérencielle,  qui  s'étend  à 
tout  le  langage  et  ne  se  rencontre  dans  aucun  autre....  c'est,  à  ce 
qu'on  croit,  la  seule  langue  dans  laquelle  chaque  mot  prononcé  par 
l'inférieur  lui  rappelle  sa  condition  sociale.  » 

Les  formes  indirectes  les  plus  générales  que  l'étiquette  ait  intro- 
duites pour  s'adresser  à  une  personne  semblent  avoir  leur  origine 
dans  la  superstition  primitive  concernant  les  noms  propres.  S'imagi- 
nant  que  le  nom  d'un  homme  fait  partie  de  son  individualité  et  que 
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la  possession  de  son  nom  donne  quelque  pouvoir  sur  lui,  les  sauvages 
répugnent  presque  partout  à  révéler  des  noms  et  évitent  par  consé- 
quent de  s'en  servir  dans  les  discours,  de  peur  qu'ils  ne  soient  connus 
des  auditeurs.  Que  ce  soit  là  la  seule  cause  de  cette  coutume,  ou 
qu'on  ait  été  en  outre  guidé  par  le  sentiment  que  prononcer  le  nom 
d'un  homme  est  une  sorte  de  liberté  prise  à  son  égard,  le  fait  est  que 
parmi  toutes  les  races  les  noms  acquièrent  une  sorte  de  caractère 
sacré,  et  prendre  un  nom  en  vain  est  chose  défendue,  surtout  aux 
inférieurs  quand  ils  parlent  à  des  supérieurs.  Un  résultat  curieux, 
c'est  que  les  noms  des  personnes  ayant  été  dans  les  temps  primitifs 
des  noms  d'objets,  il  faut  renoncer  à  employer  les  noms  des  objets  et 
les  remplacer  par  d'autres.  Chez  les  Gafres,  «  une  femme  n'ose  pas 
prononcer  en  public  Vi-gama  (le  nom  donné  au  moment  de  la  nais- 
sance) de  son  mari  et  d'aucun  des  frères  de  ce  dernier  ;  elle  n'a  pas 
non  plus  le  droit  de  se  servir  du  mot  défendu  dans  son  sens  ordi- 
naire... Il  est  interdit  au  peuple  d'employer  en  parlant  l'i-gama  du 
chef.  »  Nous  lisons  encore  :  «  Le  nom  héréditaire  du  chef  de  Pango- 
Pango  (dans  Samoa)  étant  maintenant  Maunga  ou  Montagne,  ce  mot 
ne  doit  jamais  être  employé  en  sa  présence  pour  désigner  une  col- 
line; il  faut  y  substituer  un  terme  poli.  »  En  outre,  dans  les  pays 
où  il  existe  des  noms  propres  très-répandus,  il  y  a  des  restrictions 
semblables  apportées  à  leur  usage,  par  exemple,  à  Siam  où  le  nom  du 
roi  ne  doit  pas  être  prononcé  par  un  sujet;  quand  on  parle  de  lui, on 
se  sert  d'une  périphrase  telle  que  «  le  maître  de  la  vie,  »  «  le  seigneur  du 
pays,  »  «  le  chef  suprême  »  et  en  Chine,  où  «  le  vieillard  de  la  maison  », 
l'homme  excellent  et  honorable  »,  «  le  vénérable  grand  prince  »,  sont 
les  termes  employés  par  un  visiteur  pour  désigner  le  père  de  son  hôte  • 
Quelques-uns  des  exemples  cités  plus  haut  montrent  qu'en  parlant 
à  un  supérieur  on  évite  non-seulement  de  prononcer  son  nom,  mais 
encore  d'employer  les  pronoms  personnels,  car  ces  derniers  établis- 
sent aussi  entre  les  personnes  qui  se  parlent  un  rapport  trop  direct 
pour  qu'on  puisse  les  tolérer  dans  les  cas  où  Ton  veut  maintenir  la 
distance.  Nous  avons  fait  voir  par  un  exemple  qu'à  Siam  on  se  garde 
bien,  en  demandant  les  ordres  du  roi,  de  se  servir  d'un  pronon.  Ce 
qui  prouve  que  cet  usage  est  général  chez  les  Siamois,  c'est  la 
remarque  du  Père  Bruguière  d'après  laquelle  «  ils  ont  des  pronoms 
personnels,  mais  ils  s'en  servent  rarement.  »  Chez  les  Chinois  aussi, 
cette  exclusion  des  pronoms  personnels  s'étend  aux  relations  sociales. 
«  A  moins  d'être  des  amis  intimes,  ils  ne  disent  jamais  je  et  vous,  car 
ce  serait  une  impolitesse  grossière.  »  Au  lieu  de  dire  :  Je  suis  recon- 
naissant du  service  que  vous  m'avez  rendu,  ils  diront  :  Le  service  que 
le  seigneur  ou  le  docteur  a  rendu  à  sou  serviteur  très-humble  ou  à 
son  disciple  m'a  vivement  touché.    • 
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Nous  arrivons  maintenant  à  ces  emplois  abusifs  des  pronoms  par 
lesquels  on  se  propose  d'exalter  le  supérieur  et  d'abaisser  l'inférieur. 
«  Je  et  moi  sont  exprimés  par  des  termes  différents  chez  les  Siamois  : 
1°  entre  un  maître  et  un  esclave,  2°  entre  un  esclave  et  un  maître, 
3°  entre  un  homme  du  commun  et  un  noble,  4°  entre  des  personnes 
de  même  condition;  enfin  les  prêtres  ont  une  manière  spéciale  de 
s'adresser  la  parole.  »  Ce  système  est  encore  plus  développé  chez  les 
Japonais,  ce  peuple  cérémonieux  à  l'excès.  «  Au  Japon,  toutes  les 
classes  ont  un  «  je  »  qui  leur  est  particulier  et  dont  aucune  autre 
classe  ne  peut  se  servir;  il  y  en  a  un  exclusivement  réservé  au 
Mikado...  et  un  autre  pour  les  femmes....  Il  y  a  huit  pronoms  de  la 
seconde  personne  particuliers  aux  domestiques,  aux  élèves  et  aux 
enfants.  »  Quoique  dans  les  pays  occidentaux  ces  distinctions  n'aient 
pas  été  aussi  soigneusement  marquées  par  l'emploi  abusif  des  pro- 
noms personnels,  elles  sont  cependant  suffisamment  nettes.  En  Alle- 
magne, «  on  se  servait  dans  les  temps  anciens,  pour  parler  aux  infé- 
rieurs, de  la  troisième  personne  du  singulier  er;  »  c'est-à-dire,  pour 
bien  marquer  l'absence  de  rapports  avec  ces  derniers,  on  avait 
recours  à  une  forme  oblique  par  laquelle  on  ne  s'adressait  pas  à  eux 
d'une  façon  directe;  mais  on  les  désignait  simplement  en  parlant, 
pour  ainsi  dire,  à  une  personne  tierce.  Ensuite  nous  avons  le  fait 
opposé  que  «  les  inférieurs  employaient  invariablement  la  troi- 
sième personne  du  pluriel  pour  parler  à  leurs  supérieurs  ».  Cette 
forme  indirecte,  qui  marque  la  dignité  du  supérieur  par  le  pluriel, 
augmente  aussi  la  distance  réciproque.  Après  avoir  été  d'abord  un 
moyen  de  gagner  la  faveur  des  hommes  puissants,  elle  s'est  propagée 
comme  les  autres  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  devenue  un  moyen  de  propi- 
tiation  générale.  Dans  notre  propre  langue  où  les  pronoms  ne  sont  pas 
devenus  par  abus  des  formes  d'humiliation,  nous  avons  seulement  la 
substitution  du  vous  au  tu.  Ce  vous,  après  avoir  été  autrefois  une 
expression  laudative,  a  perdu,  en  se  répandant  parmi  toutes  les  classes 
de  la  société,  toute  signification  cérémonielle.  Une  preuve  qu'il  était 
employé  dans  les  temps  antérieurs  pour  marquer  la  dignité,  c'est 
qu'en  France,  pendant  la  période  mérovingienne,  où  l'usage  du  vous 
n'était  pas  encore  solidement  établi,  les  rois  ordonnèrent  de  s'adresser 
à  eux  en  se  servant  du  pluriel.  Quiconque  refuse  d'admettre  que 
l'appellation  vous  ait  été  employée  autrefois  pour  exalter  la  personne 
à  laquelle  on  s'adresse,  changera  d'opinion  en  observant  cette  per- 
version du  discours  sous  sa  forme  primitive  et  plus  emphatique.  A 
Samoa,  par  exemple,  on  dit  à  un  chef:  «  Vous  deux,  êtes-vous  venu?  » 
ou  :  «  Vous  deux,  partez-vous?  » 

Puisque  les  manières  d'adresser  la  parole  expriment  par  des  mots 
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ce  que  les  salutations  indiquent  par  des  actes,  toutes  deux  ont  natu- 
rellement les  mêmes  rapports  généraux  avec  les  types  sociaux.  Nous 
exposerons  brièvement  les  parallélismes. 

En  parlant  des  Dacotahs,  qui  n'ont  aucune  organisation  politique 
et  qui  n'avaient  pas  même  de  chefs  nominaux  avant  que  les  blancs 
eussent  commencé  à  établir  entre  eux  certaines  distinctions,  Burton 
dit  :  «  Ce  que  nous  appelons  cérémonie  et  manières  leur  est  in- 
connu, »  et  il  cite  comme  preuve  l'entrée  d'un  Dacotah  dans  la  maison 
d'un  étranger  avec  une  simple  exclamation  signifiant  :  «  Eh  bien  !  » 
Bailey  remarque  à  propos  des  Védas  qu'en  s'adressant  à  d'autres 
«  ils  ne  se  servent  d'aucun  des  titres  honorifiques  employés  avec 
une  si  grande  profusion  dans  le  Singhalais ,  le  pronom  fo,  tu,  étant 
seul  en  usage,  soit  qu'ils  se  parlent  les  uns  aux  autres  ou  qu'ils 
s'adressent  à  ceux  qui  par  leur  position  ont  droit  à  des  marques  de 
respect.  »  Ces  exemples  établissent  suffisamment  le  fait  général  que, 
là  où  il  n'y  a  pas  de  subordination,  il  n'existe  pas  de  formes  du  dis- 
cours qui  exaltent  les  personnes  à  qui  on  parle  et  abaissent  ceux  qui 
parlent.  Réciproquement,  dans  les  pays  où  le  gouvernement  personnel 
est  absolu,  l'abaissement  de  soi-même  et  l'élévation  des  autres  par 
des  paroles  prennent  des  formes  exagérées.  C'est  dans  les  commu- 
nautés comme  celle  de  Siam,  où  les  sujets  sont  les  esclaves  du  roi, 
que  l'inférieur  se  nomme  la  poussière  sous  les  pieds  du  supérieur 
et  attribue  à  ce  dernier  une  puissance  extraordinaire  ;  c'est  là  que 
l'on  évite  même  entre  égaux  de  nommer  la  personne  à  laquelle  on 
s'adresse.  C'est  dans  les  organisations  sociales  comme  celle  de  la 
Chine,  où  le  pouvoir  de  «  l'Impérial  suprême  »  n'a  pas  de  limites, 
que  les  phrases  d'adulation  et  d'humilité,  employées  d'abord  dans 
les  relations  avec  les  chefs  et  devenant  ensuite  générales,  ont  été 
tellement  outrées  qu'en  demandant  le  nom  d'un  autre  la  formule 
est  :  «  Puis-je  prendre  la  liberté  de  demander  quel  est  votre  noble 
prénom  et  votre  éminent  nom  de  famille  ?  »  tandis  que  la  réplique 
est  :  «  Le  nom  de  ma  froide  (pauvre)  famille  est....,  et  mon  vil 
prénom  est....  ».  De  même,  si  nous  nous  demandons  chez  quel  peuple 
la  cérémonie  a  introduit  les  abus  les  plus  raffinés  dans  l'emploi  des 
pronoms,  nous  trouvons  que  c'est  chez  les  Japonais.  En  effet,  les 
guerres  chroniques  ont  établi  depuis  longtemps  dans  leur  pays  un 
despotisme  qui  a  acquis  un  prestige  divin. 

Si  nous  comparons  maintenant  l'Europe  ancienne,  caractérisée 
par  des  structures  sociales  appropriées  aux  luttes  perpétuelles  dont 
ces  structures  étaient  issues,  avec  l'Europe  moderne,  où  on  livre 
encore  de  grandes  batailles,  mais  où  la  guerre  est  plutôt  la  forme 
temporaire  que  permanente  de  l'activité  sociale,  nous  remarquons 
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que  les  expressions  laudatives  d'un  usage  plus  rare  maintenant  sont 
aussi  moins  exagérées.  Nous  observons  un  contraste  analogue  quand 
nous  mettons  côte  à  côte  les  sociétés  européennes  modernes,  orga- 
nisées surtout  en  vue  de  la  guerre,  comme  celles  du  continent,  et 
notre  propre  société,  moins  bien  organisée  pour  la  guerre,  ou  quand 
nous  mettons  en  regard  les  parties  régulatives  de  notre  propre 
société  issues  de  l'état  militant,  et  les  parties  industrielles.  Chez 
nous,  on  est  moins  prodigue  de  flatteries  et  de  protestations  de 
dévouement  que  sur  le  continent,  et,  bien  que  l'emploi  des  phrases 
complimenteuses  ait  diminué  dans  ces  derniers  temps  parmi  nos 
classes  dominantes,  il  y  est  cependant  plus  répandu  que  parmi  les 
classes  industrielles,  surtout  parmi  celles  qui  n'ont  pas  de  rap- 
ports directs  avec  les  classes  dirigeantes. 

Ces  analogies  ont  dû  se  produire  forcément,  comme  celles  dont 
nous  avons  parlé  antérieurement.  Si  quelqu'un  disait  :  Dans  les  pays 
où  l'obéissance  obligatoire  résulte  de  l'organisation  militaire  et 
caractérise  l'ensemble  d'une  société  disposée  en  vue  de  l'action 
militaire,  on  ne  se  sert  pas  d'expressions  indiquant  la  soumission  ; 
et  s'il  affirmait  en  outre  que  dans  les  pays  où  l'on  pratique  librement 
l'échange  des  produits,  de  l'argent,  des  services,  etc.,  qui  caractérise 
la  vie  d'une  société  industrielle,  on  adresse  la  parole  aux  autres  en 
les  louant  avec  exagération  et  en  s'abaissant  humblement  soi-même, 
sa  proposition  serait  manifestement  absurde.  L'absurdité  de  cette 
proposition  hypothétique  sert  à  faire  ressortir  la  vérité  de  la  propo- 
sition contraire  que  nous  avons  énoncée. 

Herbert  Spencer. 
(La  fin  'prochainement.) 
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LE  SENS  DE  L'ESPACE 


M.  Cyon  s'est  proposé  d'établir  par  des  recherches  expérimentales 
qu'il  existe  un  sens  de  l'espace,  qui  a  son  siège  dans  la  partie  de 
l'oreille  interne  désignée  sous  le  nom  de  canaux  semi-circulaires.  Une 
portion  considérable  de  son  travail  s'adresse  aux  purs  physiologistes 
et  sort  du  cadre  de  cette  Revue;  mais  les  conclusions  qu'il  a  tirées  de 
ses  expériences  nous  offrent  un  intérêt  direct.  A  ce  titre,  elles  méri- 
tent d'être  résumées  ici.  Le  nom  de  l'auteur  leur  donne  d'ailleurs  une 
importance  particulière. 

Il  est  indispensable  de  rappeler  en  quelques  mots  la  structure  des 
canaux  semi- circulaires.  Ces  organes,  qui,  avec  le  vestibule  et  le 
limaçon,  constituent  l'oreille  interne,  sont  au  nombre  de  trois.  Ce 
sont  des  tubes  osseux  formant  environ  les  deux  tiers  d'un  cercle. 
Chacun  d'eux  offre  à  l'une  de  ses  extrémités  un  renflement  nommé 
ampoule.  Ces  trois  tubes  contiennent  chacun  à  l'intérieur  un  tube 
membraneux.  Les  canaux  semi-circulaires  membraneux  reproduisent 
d'une  façon  générale  la  forme  et  la  direction  des  canaux  semi-circu- 
laires osseux.  Ces  trois  canaux  sont  situés,  l'un  dans  un  plan  hori- 
zontal, les  deux  autres  dans  un  plan  vertical.  Cette  position  est  d'une 
importance  capitale  pour  M.  Cyon.  —  Rappelons  enfin  que  le  nerf 
auditif  se  divise  en  deux  branches,  dont  l'une  se  rend  au  limaçon 
(organe  essentiel  de  l'ouïe,  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper), 
l'autre  aux  ampoules  des  canaux  semi-circulaires,  où  il  se  termine  par 
des  cils  fins  et  rigides  2. 

1.  Recherches  expérimentales  sur  les  fonctions  des  canaux  semi-circulaires 
et  sur  leur  rôle  dans  la  formation  de  la  notion  d'espace,  par  E.  de  Cyon,  in-4, 
Paris,  1878,  108  p. 

2.  Une  description  plus  longue  ne  serait  guère  intelligible  sans  figures.. 
Pour  plus  de  détails,  voir  les  traités  spéciaux  d'anatomie,  et  en  particulier  : 
Kolliker,  Histologie,  2e  éd.  franc.,  p.  716  et  suiv.  —  Coyne  :  Anatomie  de  l'oreille 
interne,  1876,  p.  12-33.  —  Quain's  Anatomy,  8°  édit.,  tome  II,  p.  641  et   suiv. 
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Dès  4828,  Flourens,  à  la  suite  de  nombreuses  expériences  sur  les 
canaux  semi-circulaires,  était  conduit  à  cette  conclusion  «  que  la  sec- 
tion de  chaque  canal  produit  un  mouvement  dont  la  direction  est  tou- 
jours celle  du  canal  coupé  »,  et  il  attribuait  à  ces  organes  un  rôle  dans 
la  coordination  des  mouvements.  — -  Divers  physiologistes  :  Brown- 
Séquard,  Vulpian,  Schiff,  Lœwenberg,  Goltz,  étudièrent  le  même  sujet 
à  l'aide  de  procédés  divers.  —En  1872,  l'auteur,  à  la  suite  d'une  série 
d'expériences  personnelles,  résumait  ainsi  les  résultats  obtenus 
(p.  15-25)  : 

Il  n'existe  pas  dans  le  système  nerveux  d'organe  spécial,  destiné  à 
coordonner  les  mouvements  de  notre  corps. 

Pour  conserver  notre  équilibre,  il  nous  est  indispensable  d'avoir 
une  notion  exacte  de  la  position  de  notre  tête  dans  l'espace. 

Les  fonctions  des  canaux  semi-circulaires  consistent  à  nous  commu- 
niquer, à  l'aide  de  sensations  inconscientes,  la  représentation  exacte 
de  cette  position.  Chaque  canal  a  une  relation  déterminée  avec  une 
des  dimensions  de  l'espace. 

Depuis  cette  époque,  M.  Gyon  a  continué  et  complété  ses  recher- 
ches, et  s'est  livré  à  une  expérimentation  méthodique  dont  nous 
donnerons  d'abord  le  résumé  : 

1°  On  coupe  chez  un  animal  (pigeon,  grenouille,  lapin)  le  canal 
membraneux  horizontal  :  il  se  produit  une  oscillation  de  la  tête  dans 
le  sens  horizontal.  Si  l'on  sectionne  le  canal  correspondant  de  l'autre 
côté,  l'oscillation  augmente  et  devient  même  si  intense  qu'elle  entraîne 
le  corps  tout  entier  et  qu'il  en  résulte  un  mouvement  de  manège. 

2°  On  coupe  le  canal  vertical  postérieur  (qui  est  dirigé  de  haut  en 
bas)  :  les  mouvements  de  la  tête  se  font  de  haut  en  bas  et  de  bas  en 
haut,  c1est-à-dire  dans  un  plan  vertical.  Le  corps,  au  lieu  d'exécuter 
des  mouvements  de  manège,  fait  des  culbutes,  comme  s'il  était  vio- 
lemment entraîné  de  bas  en  haut. 

3°  On  coupe  le  canal  vertical  supérieur  (ou  antérieur),  qui  est  dirigé 
d'arrière  en  avant  :  l'animal  exécute  des  mouvements  de  la  tête 
d'arrière  en  avant  et  de  droite  à  gauche.  Si  la  section  des  deux 
canaux  est  faite,  le  même  mouvement  se  produit,  plus  violent,  plus 
continu. 

L'auteur  résume  ces  trois  séries  d'expériences  en  disant  :  «  que  la 
section  des  deux  canaux  semi-circulaires  symétriques  provoque  des 
oscillations  de  la  tête  dans  le  plan  des  canaux  opérés.  Cette  loi  est 
absolue  et  n'admet  aucune  exception  »  (p.  50). 

4°  Si  l'on  détruit  à  la  fois  les  six  canaux,  l'effet  est  «  foudroyant  ». 
L'animal  ne  peut  ni  se  tenir  debout,  ni  rester  couché,  ni  voler,  ni 
exécuter  un  mouvement  combiné,  ni  garder  même  un  instant  une 
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attitude  quelconque.  La  violence  de  ses  mouvements  désordonnés 
est  telle,  qu'on  a  grand'peine  à  l'empêcher  de  se  briser  la  tête.  Au  bout 
d'une  quinzaine  de  jours,  il  est  en  état  de  se  promener;  mais  il  pro- 
duit a  l'impression  d'un  animal  qui  commence  à  se  mouvoir,  à  se 
tenir  debout,  etc.  »  Pendant  cet  apprentissage,  il  a  besoin  du  con- 
cours des  autres  sens,  surtout  de  la  vue  :  si  on  lui  ferme  les  yeux,  il 
perd  instantanément  tous  les  fruits  de  sa  nouvelle  éducation. 

5°  Ces  expériences  ont  une  influence  directe  sur  le  mouvement  des 
yeux.  M.  Gyon  a  constaté  a  que  l'excitation  de  chaque  canal  semi- 
circulaire  provoque  des  oscillations  des  globes  oculaires,  dont  la  direc- 
tion est  déterminée  par  le  choix  du  canal  excité  »  (p.  61).  Ce  dernier 
fait  est  pour  lui  d'une  importance  capitale  :  l'appareil  moteur  de  l'œil 
jouant  un  rôle  prépondérant  dans  nos  représentations  de  la  forme  et 
de  la  direction  des  objets  dans  l'espace. 

Il  est  remarquable  que,  après  la  section  des  canaux,  l'animal,  dès 
qu'il  peut  marcher,  va  se  réfugier  dans  quelque  coin  obscur  et  y  reste 
immobile.  Ce  qu'il  cherche,  ce  n'est  pas  un  point  d'appui,  mais  l'obs- 
curité. Il  est  en  proie  à  un  vertige  «  qui  ne  peut  être  produit  que  par 
un  désaccord  entre  l'espace  vu  et  l'espace  formé  par  les  sensations  dues 
aux  canaux  semi- circulaires.  Ces  dernières  sont  profondément  altérées 
à  la  suite  de  l'opération  :  les  animaux,  supposant  que  la  cause  de  ce 
désaccord  se  trouve  dans  leur  champ  visuel,  cherchent  à  s'y  sous- 
traire au  moyen  de  l'obscurité.  » 

Tels  sont,  réduits  à  l'essentiel,  les  résultats  de  l'expérimentation. 
Reste  à  les  interpréter. 

M.  Gyon  rappelle  en  quelques  pages  substantielles  que  deux  théo- 
ries principales  —  l'une  nativiste,  l'autre  empirique  —  partagent  les 
physiologistes  sur  cette  question  :  Gomment  se  forme  la  notion  d'es- 
pace? Il  critique  l'une  et  l'autre,  et,  après  avoir  transcrit  quelques 
pages  de  Lotze  qui  ont  paru  ici  même  (tome  IV,  p.  345  et  suiv.),  «  parce 
que  cette  exposition  lumineuse  exprime  en  partie  sa  propre  manière  de 
voir,  »  il  dit  que  les  difficultés  inhérentes  aux  deux  théories  rivales 
disparaissent  complètement  si  l'on  admet  un  sens  de  l'espace  ayant 
un  organe  particulier.  L'auteur,  d'après  ses  expériences,  place  cet 
organe  dans  le  système  des  canaux  semi-circulaires.  «  La  disposition 
des  nerfs  dans  trois  plans  perpendiculaires  l'un  à  l'autre  (telle  est  la 
position  des  trois  canaux)  se  prête  à  merveille  pour  une  pareille  fonc- 
tion. Nous  pouvons  très-bien  nous  figurer  comment  les  sensations 
d'étendue,  dans  trois  plans,  dont  la  disposition  chez  tous  les  verté- 
brés répond  exactement  aux  trois  coordonnées  de  l'espace,  peuvent 
être  utilisées  par  notre  intelligence  pour  la  construction  d'une  notion 
de  l'espace.  »  Il  croit  que  certaines  difficultés  déclarées  insolubles 
tome  v,  —  1878.  42 
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par  Lotze,  dans  l'article  précité,  trouvent  ainsi  une  solution,  et  que 
de  son  côté  «  la  théorie  empirique  reçoit  une  nouvelle  extension;  vu 
que  la  notion  d'espace  cesse  d'être  une  forme  préexistante  de  notre 
intuition  pour  devenir,  comme  les  notions  de  couleur,  de  son,  etc., 
une  acquisition  de  notre  intelligence  due  aux  sensations  spéciales  d'un 
organe  périphérique.  »  Enfin  «  nous  comprenons  pourquoi  c'est  jus- 
tement un  espace  à  trois  dimensions  qui  sert  de  base  à  notre  géo- 
métrie euclidienne.  Les  axiomes  géométriques  nous  apparaissent 
ainsi  comme  imposés  par  les  limites  de  nos  organes  du  sens  » 
(pp.  72-73). 

S'il  existe  un  sens  de  l'espace,  ayant  un  organe  périphérique  spécial 
(les  canaux  semi-circulaires),  une  question  délicate  se  pose  :  Quel 
est  l'agent  extérieur  qui,  agissant  sur  les  nerfs  des  canaux  membra- 
neux, peut  nous  amener  à  la  représentation  d'un  espace  à  trois 
dimensions?  Tout  organe  sensoriel,  en  effet,  n'entre  en  action  que 
sous  l'influence  d'un  agent  qui  lui  est  approprié  (par  ex.  :  lumière, 
son,  etc.).  —  M.  Cyon  ne  hasarde  sur  ce  point  que  des  conjectures. 
Il  est  possible  que,  par  suite  des  mouvements  de  la  tête  ou  d'autres 
causes,  il  se  produise  dans  l'endolymphe  1  des  vibrations  qui  se  com- 
muniquent aux  terminaisons  nerveuses  contenues  dans  les  ampoules . 
On  ne  sait  pas  bien  encore  comment  ces  terminaisons  sont  excitées. 
D'ailleurs  la  sensation  provoquée  dans  ce. cas  étant  «  inconsciente  », 
nous  n'en  pouvons  parler  que  comme  des  autres  sensations  incons- 
cientes, par  exemple  des  sensations  d'innervation.  «  Il  faut  d'ailleurs 
toujours  garder  en  vue  que  les  sensations  ne  sont  pour  notre  intelli- 
gence que  des  signes  à  l'aide  desquels  nous  formons  nos  représen- 
tations. Pour  que  les  sensations  provoquées  par  l'excitation  des  canaux 
semi-circulaires  puissent  servir  à  la  formation  de  nos  notions  de  l'es- 
pace, il  n'est  nullement  nécessaire  que  la  nature  de  ces  sensations  con- 
tienne déjà  en  elle-même  l'idée  d'une  étendue  »  (p.  94). 

Cette  dernière  remarque  nous  paraît  très-juste.  Aussi,  nousne  voyons 
pas  ce  que  la  thèse  de  l'auteur  gagne  aux  efforts  qu'il  fait  pour  aller 
plus  loin,  lorsqu'il  dit  (p.  95)  :  «  Nous  pouvons  très-bien  nous  repré- 
senter que  l'excitation  des  terminaisons  nerveuses  d'un  canal  mem- 
braneux produit  des  sensations  d'étendue  dans  un  plan  perpendicu- 
laire aux  plans  des  deux  autres  canaux.  Quel  que  soit  l'excitant  qui 
fasse  fonctionner  les  fibres  nerveuses  distribuées  dans  les  canaux  mem- 
braneux, le  résultat  de  leur  excitation  sera  toujours  une  sensation 
d'étendue  dans  un  plan  perpendiculaire  aux  plans  d'étendue  des  deux 
autres  canaux.  Les  excitations  des  trois  canaux  nous  donnent  de  cette 

1.  Liquide  qui  remplit  les  canaux  membraneux.    . 
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manière  des  sensations  d'étendue  dans  trois  plans  perpendiculaires 
l'un  à  l'autre,  et  ces  sensations  inconscientes  servent  à  la  formation 
de  la  représentation  d'un  espace  à  trois  dimensions.  »  — M.  Gyon,  qui 
accepte  en  général  la  théorie  de  Lotze  sur  l'espace,  semble  tomber  ici 
dans  le  défaut  presque  inévitable  signalé  par  ce  philosophe  et  qui 
consiste  pour  expliquer  l'espace  à  employer  des  éléments  qui  impli- 
quent déjà  cette  notion.  Si  les  sensations  ne  sont  que  des  signes, 
quelle  nécessité  et  même  quelle  utilité  y  a-t-il  à  ce  que  la  structure 
anatomique  de  l'organe  nous  offre  comme  une  image  de  la  notion  à 
expliquer?  De  plus,  si  des  animaux  privés  de  leurs  six  canaux  parvien- 
nent, au  bout  de  quelques  mois  d'apprentissage,  à  se  mouvoir  et  à 
s'orienter  de  nouveau,  comment  expliquer  ce  fait?  Faut-il  l'attribuer 
à  la  mémoire,  ou  bien  le  sens  de  l'espace  détruit  peut-il  être  rem- 
placé? 

Au  reste,  nous  ne  nous  proposions  ici  que  d'exposer  et  nous  n'avons 
pris  dans  ce  travail  que  ce  qui  concerne  un  seul  point,  négligeant 
d'autres  détails  intéressants,  entre  autres  une  théorie  du  vertige.  L'au- 
teur promet  de  traiter  ailleurs  «  les  modifications  que  l'existence  d'un 
organe  périphérique  du  sens  de  l'espace  doit  apporter  dans  nos  idées 
philosophiques  ».  Nous  attendons  ce  travail  avec  curiosité.  Il  serait 
dé-irable  seulement  qu'il  apportât  à  l'appui  de  sa  thèse  quelques 
faits  cliniques  ou  quelques  observations  directes  sur  l'homme  :  cela 
serait  d'un  grand  poids. 

Th.  Ribot. 
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E.  Dùhring.  Cours  de  philosophie,  ou  Exposé  rigoureusement 
scientifique  des  principes  qui  doivent  servir  a  V explication  du  monde 
et  à  la  direction  de  la  volonté  (Cursus  der  philosophie,  als  streng 
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IV.  Les  mœurs,  la  justice,  les  manifestations  supérieures  de  la  vie 
humaine.  —  L'être  raisonnable  juge  bon  tout  ce  qui  favorise  d'une 
manière  constante  ses  facultés,  et  déclare  mauvais  (schlimmes)  tout  ce 
qui  les  contrarie.  Lorsque  le  mal  lui  vient  d'un  agent  responsable,  il 
considère  l'action  comme  moralement  mauvaise  {bôses).  Il  juge  de  la 
môme  manière  ses  propres  actes,  que  les  effets  en  retombent  sur  les 
autres  ou  sur  lui.  Développer  en  soi  la  faculté  et  l'habitude  d'accomplir 
jes  actes  reconnus  bons  et  d'éviter  les  autres  :  c'est  ce  qui  s'appelle 
ormer  ses  mœurs.  Les  habitudes  ne  doivent  pas  être  confondues  avec 
es  mœurs  :  celles-ci  sont  l'œuvre  de  la  volonté  agissant  avec  réflexion 
et  d'après  des  principes.  Il  reste  encore  à  discerner  les  bonnes  mœurs 
d'avec  les  mauvaises.  —  A  cette  distinction,  on  oppose  la  diversité  des 
mœurs  et  des  jugements  moraux;  on  n'en  peut  rien  conclure  de  plus, 
pourtant,  que  de  la  diversité  des  jugements  sur  le  vrai  et  sur  le  faux. 
Le  doute  permanent  est  un  état  de  faiblesse  maladive,  et  n'exprime  que 
la  grossière  confusion  des  idées.  «  Il  cherche  à  ériger  en  système  la  cons- 
cience qu'il  a  de  son  néant,  pour  se  donner  quelque  apparence  de  soli- 
dité. »  Les  faux  jugements,  comme  les  mauvaises  actions,  ont  leurs 
causes,  qui  permettent  de  les  expliquer  et  de  les  éviter.  La  formation 
d'une  conscience  éclairée  et  dune  volonté  droite  au  sein  de  l'humanité 
demande  sans  doute  bien  du  temps, elle  dépend  des  lieux,  des  circons- 
tances. Toutes  ces  conditions  influent  sur  la  connaissance  et  l'accom- 
plissement du  devoir,  riân  sur  la  vérité  et  l'autorité  absolue  de  la  loi 
morale.  —  On  peut  déduire  la  morale  de  la  volonté,  pourvu  que  l'on 
entende  sous  ce  nom  non  pas  une  abstraction,  mais  le  vouloir  concret, 
qui  résulte  nécessairement  des  penchants  et  des  jugements  multiples  de 
l'individu.  Kant  a  transformé  en  une  conception  nuageuse  et  à  moitié 
mystique  l'idée  qu'il  avait  empruntée  à  Rousseau.  La  volonté  générale 

1.  Voir  année  1876,  t.  II,  p.  393  de  la  Revue  philosophique. 
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n'était,  pour  ce  dernier,  que  la  manifestation  politique  des  volontés  indi- 
viduelles. Chez  Hegel,  la  notion  s'obscurcit  encore.  — La  diversité  des 
caractères  individuels,  qui  dépend  de  l'énergie  et  du  mélange  des  dis- 
positions au  jugement  et  à  l'acte,  décide  de  la  diversité  des  détermina- 
tions volontaires.  La  bonté  de  ces  dispositions,  naturelles  ou  acquises, 
produit  le  contentement  de  soi-même.  Un  mauvais  naturel  rend  tout 
d'abord  malheureux  celui  qui  le  possède.  «  L'homme,  en  qui  se  retrou- 
vent les  penchants  de  la  bête,  ne  peut  avoir  de  lui-même  qu'une  cons- 
cience purement  animale,  et,  s'il  se  trouve  placé  au  milieu  d'une  société 
supérieure,  une  conscience  pire  encore  que  bestiale.  —  Le  devoir  est 
un  rapport  entre  les  personnes.  Nous  ne  nous  sentons  pas  de  devoirs 
envers  la  nature  :  «  Un  homme  solitaire  n'aurait  pas  de  devoirs.  »  L'idée 
du  devoir  ne  s'éveille,  qu'autant  que  la  volonté  d'un  homme  se  reconnaît 
intérieurement  obligée  de  répondre  aux  exigences  de  la  volonté  d'autrui. 

—  Les  volontés  étant  égales,  le  premier  devoir  que  la  morale  leur  impose, 
c'est  de  respecter  leur  liberté  réciproquement,  c  Tant  que  la  volonté  ne 
porte  pas  atteinte  à  l'indépendance  des  autres,  elle  est  absolument  libre 
d'agir:  l'obligation  (das  sollen)  n'existe  pas  pour  elle.  »  L'obligation  n'ap- 
paraît qu'après  la  première  violation  de  la  liberté  d'autrui.  Si  une  volonté 
étrangère  travaille  non  à  opprimer,  mais  à  favoriser  ma  liberté,  j'en  dois 
naturellement  éprouver  de  la  reconnaissance;  et  ce  sentiment  ne  sau- 
rait manquer  sans  que  la  volonté  bienfaisante  se  reconnaisse  lésée.  Mais 
cette  seconde  espèce  d'obligation  est  moins  stricte  que  la  précédente. 

—  Lorsque  la  bête  et  l'homme  sont  mêlés  dans  un  individu,  on  se 
demande  si  les  mêmes  rapports  moraux  peuvent  exister  entre  lui  et 
un  homme  vraiment  digne  de  ce  nom,  qu'entre  deux  individus  véritable- 
ment hommes.  Machiavel  jugeait,  et  avec  raison,  que  l'honnête  homme 
ne  peut  pas,  au  milieu  des  coquins,  agir  d'après  les  règles  de  la  morale 
ordinaire.  La  ruse  et  la  violence  sont  ici  des  armes  nécessaires.  La  guerre 
est  un  cas  semblable.  Il  serait,  sans  doute,  excessif  de  n'admettre  que 
la  lutte  sans  merci,  la  guerre  à  mort;  n'avons-nous  pas  supposé  chez  le 
méchant  un  reste  de  sentiments  humains  ?  «  L'homme  véritable  combat 
la  bête  avec  toute  son  énergie  et  son  habileté  :  il  ne  descend  pas  pour  cela 
au  niveau  de  la  bête.  »  C'est  dans  cette  mesure  que  doit  être  soutenue 
la  lutte  des  bons  contre  les  ennemis  qui  menacent  leur  existence  et  leur 
liberté.  —  Il  ne  suffit  pas  aux  rapports  des  individus,  qu'ils  s'abstien- 
nent de  se  contrarier  :  il  faut  encore  qu'ils  s'entendent  réciproquement 
pour  agir.  Nous  dérivons  d'un  contrat  réciproque  les  obligations  posi- 
tives du  droit  privé  et  politique,  en  dépit  des  protestations  élevées  par 
l'esprit  rétrograde  du  xixe  siècle.  Le  contrat,  d'ailleurs,  ne  fait  que  sanc- 
tionner les  impulsions  mêmes  de  la  nature.  Le  contrat  réclame  la 
bonne  foi  des  contractants;  celui  qui  la  viole  met  en  péril  la  société.  Le 
royaume  de  l'égoïsme  est  inévitablement  aussi  le  royaume  de  la  désu- 
nion. Celui  qui,  dans  ses  relations  avec  moi,  fait  profession  de  ne 
suivre  que  les  maximes  égoïstes  de  la  concurrence  vitale,  ne  saurait 
m'inspirer  d'autres  sentiments  que  le  malfaiteur  vulgaire  :  il  n'en  dit- 
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fère,  à  mes  yeux,  que  dans  la  proportion  où  ses  actes  démentent  heu** 
reusement  ses  principes.  La  nature  a  soin  d'ailleurs  que  ceux  qui  ont 
recours  à  la  violence  et  a  la  ruse  soient  blessés  parleurs  propres  armes* 
Il  est  triste,  en  revanche,  que  leurs  vices  corrompent  d'ordinaire  ceux 
mêmes  qui  les  combattent.  Dans  la  guerre  de  salut  contre  la  bêtehumaine, 
c'est  trop  souvent  la  bête  elle-même  qui  intervient.  —  Les  violences 
de  la  bête  sont  toutefois  et  habituellement  tempérées  par  des  senti  met)  t  s 
plus  humains.  «  L'homme  n'est  pas  naturellement  plutôt  hostile  qu'in- 
différent ou  sympathique  à  l'homme.  »  Les  trois  dispositions  se  rencon- 
trent simultanément  dans  l'espèce;  et  ce  n'est  que  la  prédominance  de 
Tune  d'elles  qui  conduit  les  observateurs  superficiels  à  méconnaître  la 
présence  des  deux  autres.  Nous  avons  déjà  vu,  dans  notre  analyse  des 
éléments  de  la  conscience,  que  bien  des  penchants  calomniés,  comme 
le  ressentiment,  l'envie,  par  exemple,  sont  des  instincts  salutaires  à  la 
conservation  de  l'individu  et  au  progrès  de  la  société.  On  les  a  injus- 
tement assimilés  aux   penchants  décidément  mauvais,  qui  se  retrou- 
vent chez  les  bêtes  de  proie,  comme  la  rapacité,  le  besoin  de  la  domi- 
nation. Ne  suffit-il  pas  d'ailleurs,  pour  réfuter  le  pessimisme  psycholo- 
gique dont  nous  parlons,  de  l'existence  d'un  sentiment,  comme  celui 
de   la  compassion  ?   Spinoza    se    trompe   et  fait   injure   à  la  nature 
humaine,    lorsqu'il    conseille    de   substituer    aux   mouvements  spon- 
tanés   de  la  pitié  les    calculs   de    la   froide   raison.    Sans   doute,    il 
serait  funeste  d'exalter  outre  mesure  et  de  soustraire  à  tout  contrôle 
de  l'entendement  le  penchant  de  la  compassion.  Plus  que  tout  autre 
instinct,  il  subit  l'influence  de  l'âge,  de  l'éducation.  Rien  ne  contribue 
à  l'émousser  comme  l'habitude  de  verser  le  sang  ou  l'excès  des  plai- 
sirs vénériens.  —  «  L'origine  du  mal  a  fait  dépenser,  en  pure  perte, 
bien  des  paroles  à  des  philosophes,  qui  veulent  se  donner  pour  des 
prêtres  de  seconde  classe.  j>   Il  n'y  a  rien  de  plus  mystérieux    dans 
le  fait  du  mal  moral,   que  dans  l'instinct  de  la  ruse  propre  au  chat, 
ou  celui  du  carnage  chez  la  bête  de  proie.   La  nature  humaine  est 
très-complexe   :  elle  comprend    des   instincts  bons   et  des  instincts 
mauvais  ;  et  la  prédominance  des  uns  ou  des  autres  décide  de  la  diver- 
sité des  caractères.  Ce   qui  est  mauvais  moralement,  c'est  l'hostilité 
volontaire  ou  instinctive  d'un  individu  contre  un  autre.  Or  «  quelquefois, 
cela  tient  à  un  pur  manque,  à  un  défaut  naturel  de  souplesse  dans  le  jeu 
des  désirs  et  des  mouvements  du  cœur,  et,  en  outre,  à  une  incapacité 
involontaire  de  comprendre  les  mouvements  de  la  sensibilité  chez  autrui*  > 
Il  peut  même  arriver  que  les  penchants  hostiles  dont  il  s'agit  soient 
antérieurs  à  la  conscience  et  à  la  réflexion.  Tel  est  le  cas  des  bêtes  de 
proie.  Quant  à  l'association  de  l'entendement  aux  dispositions  mauvaises 
du  caractère,  il  n'y  a  pas  plus  à  s'en  étonner  que  de  le  voir  mis  au 
service  des   penchants  bienveillants.  On  n'a  pas  plus  raison   de   se 
préoccuper  de  l'origine  métaphysique  du  mal  que  de  celle  du  bien.  — 
Le  mal  ne  comporte  pas  de  jugements  absolus,  en  ce  sens  que,  dans 
certains  cas,  comme  dans  celui  de  légitime  défense,  le  mensonge,,  par 
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exemple,  peut  être  permis.  Mais,  en  dehors  de  ces  situations  exception- 
nelles, les  règles  de  la  morale  sont  strictement  rigoureuses.  Celui  qui 
doute  de  l'universalité  des  principes  de  la  morale  n'a  qu'à  voir  si  le 
meurtre  prémédité  et  que  rien  ne  justifie  ne  provoque  pas,  dans  chaque 
conscience  humaine,  un  mouvement  instinctif  de  réprobation  et  le  désir 
unanime  d'un  châtiment  compensateur.  —  H  y  a  des  devoirs  indirects 
qui  naissent  des  suites  que  l'observation  ou  la  négligence  de  nos  devoirs 
envers  nous-mêmes  peut  entraîner;  aussi  est-ce  un  art  très-compliqué 
que  celui  de  gouverner  sa  propre  vie.  Il  y  faut  l'exercice,  l'habitude.  A 
côté  du  devoir  de  se  modérer,  de  se  limiter,  qui  est  la  solide  base  de 
toute  moralité,  n'oublions  pas  celui  d'exercer,  d'aviver  toutes  les  éner- 
gies vitales.  La  juste  subordination,  l'harmonie  des  penchants  et  des 
idées  demande  une  très-grande  attention.  Le  travail  est  nécessaire 
pour  relever  le  sentiment  de  l'énergie  vitale,  que  la  jouissance  déprime. 
On  ne  méconnaît  ce  rôle  du  travail  que  parce  qu'on  le  juge  d'ordinaire 
d'après  les  vices  de  notre  état  social.  L'excès  est  aussi  nuisible,  sans 
doute,  dans  le  travail,  que  dans  le  plaisir.  Mais  le  travail,  qui  n'a 
d'autre  effet  que  d'exercer  les  facultés  sans  les  épuiser,  et  de  rendre 
ainsi  plus  sensible  la  conscience  de  l'activité  vitale,  paraîtra  sans  peine 
un  élément  nécessaire  et  bienfaisant  de  toute  jouissance  un  peu  par- 
faite. —  Dans  le  désaccord  des  volontés,  c'est  à  l'entendement  à  déci- 
der. La  responsabilité  de  l'individu  se  mesure  au  degré  de  son  aptitude 
à  comprendre  les  motifs  qu'on  lui  suggère.  Les  motifs  ont  leur  effet  néces- 
saire, malgré  l'apparence  du  contraire.  «  Si  le  prétendu  libre  arbitre 
était  indépendant  de  toute  loi,  ce  qui,  du  reste,  ne  se  comprendrait  pas,  » 
à  quoi  bon  vouloir  agir  par  la  persuasion  ou  l'éducation  sur  les  volontés 
humaines  ?  —  L'enseignement  du  droit  n'est,  en  bonne  partie,  que  l'étude 
et  la  justification  d'un  ensemble  d'institutions  et  de  règles  destinées  à 
assurer  l'oppression  de  l'homme  par  l'homme.  La  jurisprudence,  ce 
ramassis  d'affirmations  autoritaires,  n'a  pas  même  de  critérium  certain 
pour  distinguer  le  droit  de  son  contraire.  Le  droit  n'y  est  souvent  qu'un 
nom  donné  à  l'injustice  consacrée  par  l'histoire  ou  l'état  actuel  de  la 
société.  La  distinction  du  droit  naturel  et  du  droit  positif  ne  saurait  être 
maintenue,  à  moins  que  l'on  veuille  soutenir  que  le  droit  écrit  seul  doive 
être  positif  ou,  en  d'autres  termes,  avoir  de  l'efficacité.  Les  racines  de 
la  morale  et  du  droit  sont  les  mêmes,  en  tant  qu'elles  sortent  de  lajus- 
tice.  Mais  l'un  et  l'autre  ont  une  manière  différente  d'assurer  l'efficacité 
de  leurs  règles.  Le  droit  met  la  force  au  service  de  ses  prescriptions; 
la  morale  ne  connaît  que  les  sanctions  de  la  conscience  ou  de  l'opinion 
publique.  —  La  dénomination  de  droit  civil,  maintenue  à  l'une  des 
parties  importantes  de  notre  législation,  aurait  dû  en  être  bannie  depuis 
longtemps,  puisque  le  citoyen,  au  sens  étroit  du  mot,  a  disparu  avec 
les  Pandectes.  L'empire  romain  avait  fait  de  l'ancien  citoyen  un  homme 
privé  :  il  n'était  resté  du  premier  que  le  propriétaire  et  le  père  de 
famille.  Étant  donné  le  caractère  bourgeois  de  notre  société,  où  tout  est 
ramené  aux  droits  relatifs  à  la  propriété,  on  comprend  que  l'étude  du 
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droit   romain  ait  pris   tant  d'importance  parmi   nous.   Nous  n'avons 
toutefois  que  des  fragments  de  la  science  des  juristes  impériaux,  et 
c'est  sur  un  tel  fond  que  s'appuie  l'enseignement  juridique.  Que  de  cri- 
tiques le  droit  criminel  et  le  droit  public  ne  comporteraient-ils  pas  à 
leur  tour  ?  —  Le  principe  du  droit   doit  être  cherché   dans  la  pre- 
mière expérience  de  l'injustice,  dans  le  ressentiment  (Rache)  qui  la  suit, 
comme  par  une  nécessité  mécanique.  Le  penchant  de  la  vengeance  est 
une  disposition  salutaire  de  la  nature.  Le  droit  privé  de  la  vindicte  a 
été  reconnu  par  tous  les  peuplés  comme  l'origine  du  droit  criminel  :1a 
vindicte  par  le  sang,  le  système  de  composition  l'indiquent  suffisamment. 
Le  ressentiment  n'est  satisfait  que  par  le  repentir  et  l'expiation  du  cou- 
pable. Il  n'y  a  ainsi  rien  de  mystique  dans  le  repentir.  —  Sous  sa 
forme  la  plus  achevée,  le  droit  criminel  ne  peut  être  que  l'organisation 
publique  de  la  vengeance.  Il  faut  avouer  que,  dans  l'état  actuel ,  cette 
organisation   est  inférieure  aux   formes  primitives  de  la  vengeance; 
de  même  que  les  idées  qui  l'inspirent,  au  principe  même  de  la  loi 
du  talion.  Le  criminaliste  Feuerbach,  le  père  du  «philosophe ,  fait  de 
l'intimidation  du   coupable  le  but   de  la  législation  pénale.  Mais,  bien 
que  Feuerbach  l'emporte  sur  les  disciples  dégénérés  de  Kant  par  les 
qualités   de  logique  et  de  bon  sens  qu'il  oppose  aux  subtilités  pué- 
riles de  leur  dialectique,  il  ne  réussit  à  faire  reposer  le  droit  que  sur 
un  principe   relatif.  Sans  doute,  l'intimidation   est  un  but,  que  la  loi 
peut  poursuivre.  Mais  la  vengeance  se  propose  une  fin  différente.  La 
réparation  du  dommage  causé  ne  lui  suffit  même  pas.  Elle  exige  que  les 
volontés  soient  rétablies  dans  leurs  droits,  et,  pour  cela,  que  la  volonté 
coupable  subisse  une  diminution  de  sa  liberté  proportionnelle  à  la  réduc- 
tion qu'elle  a  tenté  d'imposer  à  la  liberté  d'autrui.  Il  est  évident  que  cette 
réparation  ne  sera  obtenue  qu'autant  que  l'individu  trouvera  le  concours 
des  autres  volontés,  qui  se  sentent  menacées  par  l'injustice  commise. 
La  société  seule  portera  dans  l'exercice  de  la  vindicte  l'impartialité  et 
la  force  suffisante,  Mais  le  pouvoir  judiciaire  de  la  société  n'exprime  ici 
que  la  libre  association  des  volontés  individuelles.  Le  recours  à  une 
force  étrangère,  à  une  autorité  despotique,  par  exemple,  obligerait  les 
individus  à  payer  la  sécurité  par  l'asservissement.  A  la  doctrine  que  la 
vengeance  est,  dans  l'histoire  et  dans  la  société,  comme  dans  la  nature, 
le  principe  de  toute  justice  pénale,  la  conscience  ordinaire,  celle  qui 
s'est  développée  sous  l'influence  de  la  tradition,  objecte  que  la  ven- 
geance est  coupable  et  condamnée  par  la  justice  elle-même,  qu'on  pré- 
tend en  dériver.  Nous  répondons  que  la  justice  ne  condamne  que  la 
substitution  de  la  vengeance  individuelle,  avec  ses  entraînements  et  ses 
erreurs,  à  la  répression  réglée  et  mesurée  de  la  vindicte  publique.  Le 
principe  que  nous  introduisons  ici  permet  de  corriger  les  vices,  de 
combler  les  lacunes  de  la  législation  actuelle,  de  déterminer  la  valeur 
du  droit  de  la  guerre,  la  légitimité  des  luttes  civiles  ;  de  réfuter  la  théorie, 
chère  à  Grotius,  du  droit  du  vainqueur  ou  du  plus  fort.  Le  droit  primor- 
dial de  la  vengeance  individuelle  reparait  dans  les  cas  où  l'action  publi- 
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que  se  montre  insuffisante.  Il  n'est  pas  question  ici  du  duel  et  des  res- 
sentiments de  convention  qui  trop  souvent  l'inspirent,  mais  des  situa- 
tions où  la  vengeance  privée  cherche  par  tous  les  moyens  possibles  à 
se  donner  la  satisfaction  que  la  loi  lui  refuse.  Il  vaut  mieux  assurément 
que  l'individu  fasse  à  la  cause  publique  des  lois  le  sacrifice  de  son  res- 
sentiment. Pourtant  cela  est  impossible  devant  certains  outrages.  —  On 
s'élève,  par  la  grandeur  d'âme,  au-dessus  du  ressentiment.  Une  noble 
compassion  pour  les  destinées  humaines,  et  la  résignation  à  ce  qu'en- 
traîne la  fatalité  des  choses  et  des  organisations  conduisent  à  renoncer 
au  châtiment  et  même  au  repentir  du  coupable,  et  disposent  à  se  con- 
tenter de  faire  servir  la  punition  à  son  amendement.  Il  n'y  a  toutefois 
rien  de  commun  entre  ce  noble  sentiment  et  l'amour,  hypocrite  et  contre 
nature,  du  chrétien  pour  son  propre  ennemi.  Dans  une  société  bien 
organiséejudiciairement,  la  loi  peut,  s'inspirant  de  ces  sentiments  supé- 
rieurs, traiter  les  coupables  comme  des  malades  :  mais  la  société  ne 
doit  jamais  faire  cela  que  du  consentement  de  l'individu  lésé.  —  L'oppres- 
sion de  l'individu  par  l'État  a  favorisé  les  doctrines  qui  soutiennent  la 
souveraineté  absolue  du  pouvoir  judiciaire  et  aboutissent  à  la  négation 
de  toute  libre  individualité.  Les  socialistes  eux-mêmes  ont  besoin  d'ap- 
prendre que  les  droits  de  l'homme  ne  dérivent  pas  de  l'État,  mais  que  les 
formes  politiques,  au  contraire,  tirent  leur  légitimité  des  droits  primor- 
diaux de  l'homme.  L'individu  est,  d'une  manière  absolue,  le  principe 
et  la  fin  du  droit.  Les  institutions  légales  n'ont  de  vitalité  qu'autant  que 
la  libre  volonté  des  individus  s'incorpore  en  elles.  Le  mariage  contraint 
(Zwangsehe)  est  une  violation  de  cette  liberté,  et  cependant  il  a  dominé 
jusqu'ici.  —  L'institution  légale  delà  propriété  n'est  pas  moins  contraire 
à  la  justice;  mais  la  réforme  en  est  plus  malaisée.  €  Le  droit  de  pro- 
priété, tel  que  l'histoire  l'a  fait,  n'est  pas  la  cause,  mais  l'effet  de  l'as- 
servissement total  ou  partiel  des  individus  et  de  toutes  les  subordina- 
tions imposées  par  le  glaive  des  vainqueurs.  La  ruse  des  prêtres  n'a 
pas  manqué  ensuite  de  les  sanctionner,  en  présentant  comme  des 
ordres  d'en  haut  les  actions  brutales  de  la  force.  »  Le  droit  d'entière  et 
exclusive  domination  sur  une  chose  ne  saurait  se  démontrer  sérieuse- 
ment. C'est  une  injustice  criante  que  d'exclure  autrui  des  ressources 
que  la  nature  met  à  la  disposition  de  tous,  et  pourtant  c'est  là  le  prin- 
cipe même  de  la  propriété.  Personne  n'a  le  droit  de  s'attribuer  le  mo- 
nopole exclusif  et  éternel  d'une  portion  quelconque  de  la  nature.  Il 
faudra  une  législation  spéciale  et  nouvelle  pour  séparer,  dans  le  pro- 
duit du  travail  humain,  la  part  de  l'homme  et  celle  de  la  nature, afin  de 
faire  retourner  la  seconde  dans  l'usage  commun.  Ce  sera  l'œuvre  de 
l'état  véritablement  social  de  l'avenir.  —  Les  mœurs,  la  justice  ou  le 
droit,  dont  nous  nous  sommes  occupés  jusqu'ici,  n'expriment  que  les 
conditions  nécessaires  à  l'existence  de  l'humanité.  Les  institutions  qui 
en  ont  pour  objet  le  perfectionnement,  paraîtront,  à  juste  titre,  encore 
plus  importantes.  La  stricte  justice  commande  de  limiter  son  activité; 
les  fins  supérieures  de  l'humanité  exigent,  au  contraire,  que  l'homme 
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déploie  toutes  ses  énergies,  de  manière  à  se  rapprocher  de  plus  en 
plus  du  type  idéal  de  la  perfection.  La  concurrence  vitale,  dont  on  a 
voulu  faire,  dans  ces  derniers  temps,   la  loi  suprême   de  l'humanité 
comme  de  la  nature,  ne  saurait  être  l'instrument  d'un  tel  développe- 
ment.  Elle  érige  en  principe  l'égoïsme  et  l'injustice;  elle  ne  conduit 
qu'au  chaos,  a  l'hostilité  de  tous  contre  tous,  à  la  décomposition  et  à  la 
ruine  physique  et  morale.  —  Le  progrès  de  l'espèce  dépend  surtout  du 
nombre  et  de  la  qualité  des  naissances.  Ici  encore,  la  croyance  super- 
stitieuse a  l'infaillibilité  de  la  nature  a  tout  compromis.  La  qualité  des 
naissances  dépend  de  celle  des  unions,  et  l'amour  seul  est  le  gige  cer- 
tain de  cette  dernière.  Malheureusement,  l'amour  tient  peu  de  place 
dans  les  unions  d'aujourd'hui;  et  l'infériorité  des  produits  qui  résul- 
tent  des   unions    contractées  sans    lui    le    prouve   surabondamment. 
L'amour,  du  reste,  a  son  prix  par  lui-même,  indépendamment  de  la  géné- 
ration. Il  relie  l'individu  à  l'espèce  et  constitue  le  plus  sûr  stimulant  de 
la  sympathie  pour  les  autres  hommes.  —  La  philanthropie  est  imn  mot 
dont  on  n'a  pas  moins  abusé  que  de  celui  d'amour.  Beccaria  se  préten- 
dait philanthrope,  tout  en  déclarant  qu'il  ne  voulait  pas  s'exposer  au 
martyr  pour  la  vérité  ;  et  Marat  croyait  ne  faire  que  servir  avec  énergie 
la  cause  de  l'humanité  lorsqu'il  dressait  ses  listes  de  proscription.  La 
philanthropie  vulgaire  se  couvre  du  manteau  de  la  charité  chrétienne, 
et  ne  travaille  guère  qu'à  la  guérison  des  moindres  plaies  de  la  société, 
soignant  les  blessés,  mais  amnistiant  la  guerre.  —  Nous  en  dirons  au- 
tant de  la  philanthropie,  qui  se  préoccupe  de  réformer  les  institutions 
sociales,  d'améliorer  le  code  criminel.  Il  convient  néanmoins  de  parler 
des  tentatives  qui  ont  été  faites  pour  supprimer  la  peine  de  mort  et 
adoucir  les  autres  peines.  Tuer  le  coupable,  c'est  certainement  dépas- 
ser les  limites  de  la  vengeance  et  de  la  justice.  C'est,  plus  sûrement 
encore,  méconnaître  le  sentiment  supérieur  de  la  solidarité  humaine, 
qui  engendre  la  pitié  et  l'indulgence  pour  les  égarements  inévitables 
et  la  perversité  fatale  des    individus.  Les   mêmes   sentiments  récla- 
ment l'adoucissement  des  peines.  Ne  serait-il  pas  bon  de  traiter  les 
coupables  comme  des  malades  et  de  travailler  plus  à  leur  améliora- 
tion qu'à  leur  châtiment?  Ne  serait-il  pas  temps  de  chercher  à  pré- 
venir les  crimes,  moins  par  la  crainte  de  la  répression  que  par  l'amé- 
lioration des  caractères  et  le  perfectionnement  de  l'état  social  ?  Tourner 
contre  la  nature  les  forces  de  l'humanité  :  tel  serait  le  meilleur  moyen 
de  rétablir  l'accord  des  individus,  et  par  suite  de  supprimer  les  conflits 
et  les  crimes.  Malheureusement,  dans  l'organisation  actuelle  de  la  pro- 
priété, les  hommes  trouvent  plus  facilement  à  s'enrichir,  en  divergeant 
leur  industrie  et  leur  énergie  contre  leurs  sembables  qu'en  luttant  contre 
la  nature.  —  Mais  laissons  de  côté  l'examen  des  obstacles  qui  s'opposent 
au  perfectionnement  de  l'homme,  et  parlons  des  moyens  de  le  favoriser. 
«  Les  Grecs  avaient  inventé,  et  nous  avons  hérité  d'eux,  l'art  d'idéa- 
liser l'homme  avec  le   marbre.   La  tâche  de  l'avenir,  bien  autrement 
élevée,  sera  de  l'idéaliser  en  chair  et  en  os.  »  L'humanisme  {huma- 
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nismus)  des  philologues  n'a  rien  de  commun   avec  la  vraie  culture 
humaine.  Il  est  même  bien  inférieur  à  l'art  grec,  dont  les  œuvres  heu- 
reusement parlent  directement  à  ceux  qui  les  contemplent,  et  ne  ga- 
gnent qu'à  être  isolées  de  leurs  plats  interprètes.   L'humanisme  des 
érudits  pouvait  avoir  son  prix  pour  réveiller  l'âme  humaine,  engourdie 
par  la  longue  et  glaciale  nuit  du  moyen  âge.  On  n'y  trouvera  pas  l'en- 
grais fécond  de  l'avenir.  «  La  culture  classique  des  humanités  répond 
si  peu  à  son  nom ,  qu'on  doit  la  considérer  hardiment  comme  GOitt- 
traire  à  la  véritable  humanité,  comme  uniquement  propre  à  corrompre 
la  jeunesse  et  à  flétrir  en  elle  la  fraîcheur  de  la  sensibilité  et  du  juge- 
ment. »  Il  fallait  la  sénilité  byzantine  et  la  grossièreté  du  moyen  âge  pour 
voir  dans  les  types  de  l'art  grec  les  modèles  définitifs  de  la  perfection 
humaine.  Débarrassé  des  entraves  de  la  société  et  de  la  nature,  l'homme 
de  l'avenir  produira,  dans  tous  les  sens,  des  œuvres  plus  vivantes  et 
plus  utiles  que  toutes  ces  formes  surannées  du  passé.  —  La  poésie  a 
trop  souvent  entretenu  la  corruption  du  cœur  et  les  erreurs  de  la  pensée. 
«  En  les  galvanisant  en  quelque  sorte  par  ses  stimulants  de  convention, 
elle  donnait  l'apparence  mensongère  d'une  immortalité  idéale  aux  idées 
condamnées  par  l'expérience  et  la  vie  et  prétendait  défendre  les  fictions 
les  plus  absurdes  au  nom  de  la  liberté  de  l'art.  »  Toute  véritable  poésie 
a  sa  source  dans  le  sentiment  élevé  et  harmonieux  de  la  vie  :  elle  doit  se 
proposer  également  pour  fin  de  faire  naître,  de  développer  ce  sentiment. 
—  Le  langage,  plus  encore  que  la  poésie,  permet  de  juger  l'état  de  la 
conscience  d'un  peuple.  Les  locutions  bizarres,  comme  le  pluriel  subs- 
titué au  singulier  dans  les  appellations,  la  tyrannie  des  règles  plus  hos- 
tiles à  la  logique  que  le  bon  sens  populaire,  les  images   et  les  expres- 
sions vicieuses,  la  préférence  donnée  au  langage  des  académies  sur 
celui  du  peuple  :  tous  ces  symptômes  trahissent  visiblement  l'état  mala- 
dif de  l'intelligence  nationale.  Il  n'est  pas  moins  urgent  de  réformer  les 
habitudes  matérielles,  je  veux  parler  de  l'abus  du  tabac,  de  l'ivresse,  du 
culte  de  la  table,  etc. 

V.  L'état  social  et  l'histoire.  —  «  La  doctrine,  exacte  et  digne  du 
nom  de  science,  des  principes  de  l'association  humaine,  en  est  encore 
aux  premiers  éléments.  Elle  ne  doit  pas  se  contenter  d'observer  les 
faits,  mais  surtout  déduire  et  construire  à  l'aide  des  principes.  La  pré- 
tendue science  politique  de  nos  jours  se  borne  à  constater  et  à  légi- 
timer des  faits.  »  Rousseau  est  le  seul  précurseur  important  que  nous 
trouvions  sur  notre  route.  Mais  il  a  trop  légèrement  sacrifié  la  volonté 
de  l'individu  à  celle  de  la  majorité.  —  Il  n'y  a  de  garantie  absolue  du 
droit  que  dans  l'égalité  de  puissance  des  individus.  Faire  appel  à  un 
pouvoir  étranger,  comme  Machiavel  et  Hobbes,  c'est  recourir  à  une 
protection  illusoire;  on  ne  fonde  ainsi  qu'un  droit,  celui  des  esclaves; 
on  n'assure  d'autre  paix  que  celle  d'un  cimetière  des  libertés.  L'his- 
toire n'a  connu  jusqu'ici  que  les  formes  diverses  de  l'oppression.  Depuis 
la  démocratie  entée  sur  l'esclavage  jusqu'à  l'oligarchie  et  à  la  monar- 
chie autoritaire,  le  prétendu  droit  de  l'État  ou  du  peuple  n'a  été  que  la 
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consécration  de  la  ruse  heureuse  et  de  la  violence  triomphante.  —  On 
ne  peut  ériger  en  puissance  supérieure  aux  individus  l'autorité  soit  d'un 
individu,  soit  de  la  majorité.  Le  droit  ne  repose  que  sur  la  décision  et 
la  sanction  des  volontés  individuelles,    et  Un  atomisme  rationnel  est 
aussi  bien  la  vérité  dans  la  politique  que  dans  la  physique.  »  A  la  place 
de  la  libre  association  des  égaux  (freie  Gesellschaft) ,  nous  ne  trouvons 
partout  que  la  politique  oppressive,- que  l'État  oppresseur  (Gewaltstaat). 
Son  premier  soin  est  de  supprimer  les  réunions  politiques.  A  ce  compte 
seulement,  la  minorité  se  sent  assurée  dans  l'exercice  de  ses  privi- 
lèges. La  force  du  pouvoir  absolu  ou  celle  de  la  majorité  tourne  tou- 
jours au  détriment  de  l'individu.  Elle  reste  un  mal,  alors  même  qu'elle 
sert    à  la  justice,  c  L'état  oppressif  n'a  pu   donner  naissance   à  des 
organes  et  à  des  fonctions  judiciaires  qui  ne  portassent  pas  l'empreinte 
de  son  caprice  et  de  sa  violence,  et  ne  fussent  pas  plutôt  une  organi- 
sation de  l'injustice  que  du  droit.  »  —  La  division  des  fonctions  politi- 
ques ne  peut  se  concilier  que  dans  une  mesure  très-restreinte  avec  la 
liberté.  Le  pouvoir  judiciaire  et  le  pouvoir  législatif  doivent  demeurer 
entre  les  mains  de  l'association.   Ils  ne  seront  confiés  à  des  organes 
spéciaux  et  auxiliaires  que  sous   le  point    de  vue  technique  et  que 
d'une  façon  partielle.  —  Cela  est  encore  plus  vrai  du  pouvoir  militaire, 
t  L'homme  désarmé   est,  de   fait,  comme    sans   droits   en  regard   de 
l'homme  armé.  »  Une  caste  guerrière  transformerait  bien  vite  l'associa- 
tion  la   plus  libre  en  un  troupeau   d'esclaves.   «   L'individu  ne  peut 
renoncer  à  ses  armes  sans  sacrifier  en  même  temps  sa  liberté.  »  Il 
faut  que  les  chefs  militaires  soient  choisis  par  l'élection  populaire  et 
nommés  seulement  pour  un  temps.  L'éducation  militaire  doit  être  assez 
générale  pour  permettre  un  contrôle  incessant  de  la  masse  sur  les 
individus  ainsi  choisis.  L'association  militaire  n'est  qu'une  des  formes 
de  l'association  politique    et  ne  saurait  être  considérée  ,  avec  cette 
dernière,  que  comme  une  extension  de  la  capacité  primordiale  de  l'in- 
dividu à  se  protéger.  De  même  que  l'individu  était  forcé  dans  l'état 
primitif  d'isolement  à  se  montrer  toujours  prêt  à  la  lutte,  ainsi  doit 
l'être  l'association.  D'ailleurs  les  progrès  de  l'art  militaire  font  que  la 
faiblesse  des  forces  physiques  n'empêche  plus  personne  de  le  pratiquer. 
Ainsi  se  trouve  prévenue  la  concentration  des  moyens  de  défense  entre 
quelques  mains.  L'individu  aura  donc  sa  voix  dans  les  questions  de  la 
guerre  et  de  la  paix.  Mais  il  devra  se  soumettre  aux  nécessités  de  la 
défense   commune,  sous  peine   de  rompre  le   pacte  social  et   de  se 
replacer  dans  l'isolement  primitif  d'où  ce  pacte  avait  eu  pour  objet  de 
le  tirer. —  La  connaissance  et  l'application  du  droit  ne  peuvent  être  une 
affaire  d'érudition  spéciale,  sans  que  le  droit  de  l'individu  à  exercer  la 
fonction  juridique  ne  se  trouve  gravement  compromis.  La  science  du 
droit  ne  s'incorporera  donc  pas  dans  la  personne  du  juge  comme  dans 
une  autorité  supérieure.  L'institution  de  jurés  choisis  arbitrairement 
dans  les  classes  privilégiées  ne  satisfait  pas  davantage.  Si  on  laisse 
de  côté  les  cas  exceptionnels  ou  compliqués,  le  bon  sens  et  la  culture 
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commune  suffisent  à  l'appréciation  du  droit.  Les  avocats  ou  les  spécia- 
listes peuvent  toujours  être  appelés  et  consultés  sur   les  questions 
difficiles  par  les  intéressés  et  les  juges.  —  Si  l'association  politique 
s'était  développée  naturellement  et  n'avait  pas  été  troublée   par   le 
système  de    la  politique   oppressive,  on  n'aurait  pas   vu  grandir  les 
colosses  aux   pieds   d'argile  des  grands  États.  On  trouverait,  à  leur 
place,  des  associations  limitées  dans  l'espace,  reposant  sur  des  fonde- 
ments solides,  et  où  les  lois  ne  traduiraient  que  les  besoins  naturels 
du  commerce  mutuel.  Les  individus  se  connaîtraient  assez  pour  con- 
courir à  la  défense  de   leurs  droits  et  de  leurs   intérêts  communs  , 
comme  les  membres  d'une  seule  famille.  On  suppose  ici  une  évolution 
qui  n'est  pas  encore  près  de  se  réaliser.  —  En  tout  cas,  la  révolution 
économique  est  la  condition  préliminaire  de  la  réforme  politique.  Le 
droit  aux  conditions  matérielles  de  l'existence  est  un  droit  primordial.  Il 
faut  que  l'État  en  assure  la  jouissance  égale  à  tous,  et,  pour  cela,  qu'il 
règle  l'usage  du  sol  et  la  répartition  des  produits  du  travail.  On  peut, 
pour  cette  répartition  ,  considérer  toutes  les   forces  comme  égales. 
Dans  rechange  des  produits,  c'est  la  peine,  c'est-à-dire  le  temps  de 
travail  qu'ils  ont  coûté,  qui  déterminera  le  prix.  A  la  justice  de  l'État 
à  faire  la  part  des  négligences,  de  la  stérilité  économique  ou  productive 
des  individus.  Plus  encore  que  celle  du  sol  et  des  forces  naturelles, 
la  propriété  des  produits  de  l'industrie  trouble  l'égalité  des  individus. 
Tandis  que  le  produit  du  travail  doit  appartenir  au  travailleur,  l'organi- 
sation légale  de  la  propriété  fait  tout  le  contraire  dans  l'État  oppres- 
seur. —  On  regarde  habituellement  comme  une  chimère  la  réforme 
économique  dont  nous  venons  d'esquisser  les  principaux  traits,  tandis 
qu'on  admet  la  possibilité  des  réformes  politiques.   L'économie  poli- 
tique possède  pourtant  déjà  un  nombre  suffisant  de  principes  certains, 
comme,  par  exemple,  la  loi  de  l'égalité  du  salaire  pour  l'égalité  du 
travail.    On  pourrait  d'ailleurs  admettre  dans   une  certaine    mesure 
l'inégalité  du  travail  des  individus  et  la  transmission  héréditaire  du 
capital,  sous  la  réserve  expresse  que  l'oppression  du  travail  n'en  résul- 
terait pas.  —  C'est  dans  l'école  que  seraient  recrutés  par  le  choix  ou 
parle  sort  les  travailleurs  des  divers  états.  Il  faudrait  sans  doute,  et  tout 
d'abord,  que  les  individus  apprissent  à  se  plier  aux  exigences  de  l'in- 
térêt général.  La  supériorité  des  facultés,  développées  par  l'éducation 
chez  les  individus  particulièrement  doués,  ne  leur  donnera  pas  le  droit 
de  prétendre  à  une  rémunération  supérieure.  Les  aptitudes  ou  les  ins- 
truments du  travail,  que  l'individu  doit  à  la  société,  ne  sauraient  être 
légitimement  consacrés  qu'au  service  de  cette  dernière.  Dans  la  société 
égalitaire,  les  moyens  de  s'élever  aux  aptitudes  supérieures  sont  mis 
à  la  disposition  de  tous.  L'enseignement  de  l'État  comprend  les  con- 
naissances scientifiques,  médicales,  industrielles,  agricoles,  commer- 
ciales ,  qui  sont  à  la  portée  des  intelligences  ordinaires.  C'est  ainsi 
que,  dans  la  libre  association,  les  spécialistes  «   ne  seront  plus  des 
puissances  autoritaires,  élevées  infiniment  au-dessus  de  la  culture 
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moyenne  de6  autres  hommes.  »  Grâce  à  la  communauté  de  ce  système 
d'éducation,  on  verra  disparaître  de  plus  en  plus  l'inégalité  des  intelli- 
gences, qui  expose  le  génie  à  s'épuiser  dans  l'isolement  ou  à  se  perdre 
dans  l'excentricité.  —  La  société  idéale  dont  nous  parlons  ne  connaît 
pas  de  culte.  Chacun  de  ses  membres  a  dépassé  la  période  enfantine, 
où  l'imagination  croit  à  l'existence,  en  dehors  de  la  nature,  d'êtres 
qu'on  peut  apaiser  par  des  sacrifices  ou  des  prières.  La  spéculation 
philosophique  continue  sans  doute  de  méditer  sur  l'être  universel 
et  d'entretenir  dans  les  âmes  les  hautes  pensées  et  les  sentiments 
généreux,  qui  sont  inséparables  d'une  telle  méditation.  Mais  elle  ne 
prétend  s'appuyer  sur  aucune  institution,  sur  aucun  culte.  La  morale 
n'a  pas  besoin  d'un  pareil  fondement.  Elle  repose  plus  sûrement  sur 
la  solide  base  d'un  jugement  libre  et  d'un  cœur  droit,  sur  l'entende- 
ment et  la  bienveillance  réciproque  des  individus.  On  fera  donc  dispa- 
raître le  serment  judiciaire.  Il  en  sera  de  même  de  ces  institutions, 
généralement  établies  sous  le  patronage  de  la  religion,  qui  livrent  la 
charité  aux  inspirations  capricieuses  de  l'individu.  La  société  s'impose 
le  devoir  de  secourir  les  membres  malades  qui  l'ont  servie,  et  c'est  sa 
reconnaissance  qu'invoquent  les  malheureux.  La  charité  privée  n'en 
garde  pas  moins  son  initiative.  La  conscience  de  la  solidarité  humaine, 
la  sympathie  pour  les  souffrances  et  les  misères  de  la  commune  des- 
tinée conservent  leur  action  sur  les  âmes  élevées.  —  La  réforme  du 
corps  politique  commencera  par  celle  des  petites  unités  sociales,  par  celle 
de  la  famille  avant  tout.  Le  temps,  qui  a  corrigé  bien  des  iniquités, 
a  laissé  subsister  l'inégalité  et  l'oppression  de  la  femme  dans  le 
mariage.  La  femme  est  absolument  dépendante  du  mari  pour  le  choix 
du  domicile,  et  ne  garde  même  pas  la  liberté  «  qui  appartient  à  la 
plus  vulgaire  servante  de  disposer  de  sa  personne  :  la  loi  ne  connaît 
pas  le  viol  conjugal.  »  L'adultère  de  la  femme  est  rigoureusement 
poursuivi,  non  celui  du  mari.  Le  mariage  étant  aujourd'hui  la  seule 
garantie  d'existence  pour  la  femme,  on  s'explique  les  lois  restrictives 
et  même  oppressives  qui  l'entourent.  Il  n'en  est  plus  de  même  dans 
la  libre  .association.  La  femme  y  est  assurée  de  trouver,' pour  elle  et  son 
enfant,  les  moyens  d'existence,  les  secours  et  la  protection  nécessaires. 
Le  mariage  vraiment  libre  et  moral  n'existe  que  dans  oes  conditions. 
La  mère  garde  la 'tutelle  de  l'enfant  jusque  vers  quatorze  ans,  et 
l'État  aide  et  achève  son  éducation.  Le  père  est  associé  naturellement 
à  cette  tâche.  L'union  et  l'amour  des  époux  restent  toujours  la  meilleure 
garantie  de  la  famille  :  mais  la  contrainte  a  disparu  de  leurs  rapports. 
Ce  sont  là,  sans  doute,  des  transformations  encore  bien  éloignées.  Une 
réforme  politique  et  sociale  devra  préparer  cette  révolution  domes- 
tique. Il  suffirait  présentement  de  soustraire  la  femme  à  la  tutelle  civile 
où  la  loi  la  maintient.  Qu'on  n'oublie  pas  que  les  progrès  réalisés  dans 
Tétat  de  la  femme  mesurent  la  civilisation  d'un  peuple. 

Jusqu'ici,  la   philosophie    de  l'histoire  n'a  guère  été  comprise,  ou 
plutôt  entrevue,  que  par  Auguste  Comte  et  par  Buckle.  Il  leur  manque 
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à   tous   deux   le   sens   socialiste,    qui  est  la  vraie  lumière    de    l'his- 
toire. L'histoire  doit  retracer  l'évolution  progressive  des  forces  de  la 
vie  au  sein  de  l'humanité.  —  Cette  évolution  dépend  surtout  du  déve- 
loppement des  facultés  intellectuelles,  et,  par  suite ,  de  la  science  et 
de  l'industrie  de  Phomme.  —  La  Révolution  française  divise  en  deux 
l'histoire  du  monde  et  ouvre  pour  la  société  une  ère  toute  nouvelle. 
Le  xixe  siècle  demeure  encore,  sans  doute,  essentiellement  réaction- 
naire. Il  l'est  même  plus  que  le  précédent,  au  point  de  vue  intellectuel. 
«  Malgré  la   réaction  étendue  qu'a  provoquée   chez   lui  la  révolution 
précipitée  de  93,  il  porte  néanmoins  dans  son   sein  les  germes  d'une 
transformation  bien  autrement   profonde  que   celle  à  laquelle  avaient 
songé   les  précurseurs  et  les  héros    de   la  révolution.  Le  socialisme 
communiste  est   devenu  le  programme  universellement  accepté  dans 
le   dernier  quart  du  xixe  siècle.  »  Le  passage  de  l'esclavage  pur  au 
travail  mercenaire  est  peu  de  chose  auprès  de  la  disparition  de  ce  der- 
nier, auprès  de  la  suppression  de  l'État  oppresseur.  — Ce  qu'il  y  a  de 
plus  intéressant  dans  l'histoire  du  passé,  ce  sont  les  lois  de  l'évolution 
politique,  qui  décident  de  l'existence,  de  la  constitution  et  de  la  mort 
des  peuples.  Tout  ce  qui  a  commencé  doit  finir  :  telle  est  la  loi  commune 
des  peuples  et  des  individus.  Bien  que  l'idéal  de  la  société  libre,  que 
nous  concevons  pour  l'avenir,  nous  paraisse  le  terme  extrême  de  l'évo- 
lution sociale,  il  peut  se  faire  que  le  perfectionnement  moral  de  l'in- 
dividu rende  inutiles  un  jour  l'action  et  la  protection  de  l'État,  et  que 
les  hommes  finissent  par  ne  plus  connaître  d'autres  formes  d'association 
que  celles  de  la  production  industrielle.   —  Pour  comprendre  les  lois 
du  développement  historique,  il  faut  pénétrer  jusqu'aux  facteurs  élé- 
mentaires de  l'activité  sociale.  Où  en  serait  notre  science  de  la  nature, 
si  elle  se  contentait  de  rassembler  les  données  immédiates  de  l'expé- 
rience? La  science  historique   doit  faire  comme  la  mécanique  et  ana- 
lyser les  forces  motrices  élémentaires.  L'histoire  officielle,  trop  préoc- 
cupée de  complaire  au  pouvoir  ou  de  flatter  les  préjugés  populaires, 
n'a  commencé  qu'avec  Buckle  l'application  de  la  méthode  scientifique. 
Elle  a  trop  souvent  cherché  à  pallier  les  défauts  du  césarisme  :  elle 
aurait  dû  nous  montrer  en  lui  la  forme  dernière  à  laquelle  aboutissent 
fatalement  les  institutions  usées  du  système  oppressif,  et  aussi  celle  qui 
en  fait  le  mieux  ressortir  les  vices  irrémédiables  et  provoque  le  plu» 
irrésistiblement  le  besoin  d'en  finir  avec  le  régime  de  l'État  autoritaire. 
—   L'historien   doit  déterminer  le  rôle  des  individus  dans  l'histoire. 
Buckle  le  réduit  presque  à  rien  ;  Garlyle  l'exagère  démesurément.  On 
ne  saurait  pas  plus  méconnaître,  dans  le  développement  politique  des 
institutions  que  dans  les  inventions   de  la  science,  la  part  qui  revient 
au  génie  et  au  caractère  des  individus.  On  ne  supprime  pas  pour  cela 
la  régularité  et  la  nécessité  du  processus  historique,  puisque  les  indivi- 
dualités sont,  comme  les  peuples,  des  produits  de  l'action  des  lois  natu- 
relles. —  Le  même  romantisme  historique,  qui  se  complaît  à  exagérer 
le  rôle  des  individus,  aime  à  s'attarder  dans  le  culte  rétrospectif,  dans 
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l'admiration  stérile  du  passé.  Là  est  la  source  de  cette  admiration  com- 
plaisante et  presque  servile,  que  la  littérature  et  la  science  trahissent 
encore  pour  l'antiquité  classique.  Les  hommes  de  la  révolution  fran- 
çaise n'avaient  pas  su  eux-mêmes  s'affranchir  de  cette  tendance.  Ainsi 
s'explique  la  funeste  persistance  de  l'emploi  du  latin,  comme  langue 
scientifique,  dans  les  temps  modernes.  Des  mathématiciens,  comme 
Gauss  et  Jacobi ,  écrivent  encore  en  latin,  tandis  que  les  Français 
du  xvme  siècle  se  servaient  de  leur  langue  nationale.  On  a  perpétué 
ainsi  entre  les  savants  et  la  foule  une  opposition  qui  n'a  profité  ni  aux 
uns  ni  aux  autres.  L'empire  romain  était  le  type  de  l'État  conquérant 
et  oppresseur.  Son  influence,  jointe  à  celle  du  moyen  âge,  a  produit  la 
centralisation  excessive  de  l'État  moderne  et  le  respect  superstitieux, 
le  fétichisme,  qu'il  faut  dissiper,  pour  le  rôle  et  la  puissance  de  l'État. 
—  La  centralisation  excessive  de  l'État  moderne  semble  condamner 
tout  espoir  de  réaliser  l'idéal  politique  que  nous  poursuivons.  Mais 
qu'on  se  rassure,  en  songeant  qu'elle  mourra  fatalement  de  ses  propres 
excès.  Le  dépérissement  de  l'Angleterre,  par  l'effet  de  sa  centralisation 
commerciale,  nous  en  fournit  une  preuve.  En  voulant  étendre  outre 
mesure  son  empire  industriel  et  commercial,  elle  s'est  affaiblie  au 
centre,  au  cœur  même  de  sa  puissance.  N'a-t-on  pas  vu,  d'un  autre 
côté,  ce  que  vingt  ans  de  centralisation  despotique  avaient  enlevé  de 
vitalité  à  un  grand  peuple,  comme  la  France,  en  le  rendant  incapable 
de  résister  à  l'invasion  étrangère.  L'État  centralisateur  absorbe  la  po- 
lice, l'armée,  la  justice,  l'instruction,  pour  en  faire  autant  d'instruments 
d'oppression  intellectuelle  ou  physique.  Il  faut  bien  se  persuader  que 
le  progrès  politique  d'un  peuple  dépend  de  sa  capacité  pour  la  libre 
association  des  forces  individuelles. 

VI.  Individualisation  et  perfectionnement  de  la  vie.  —  Le  pes- 
simisme est  vieux  comme  la  philosophie.  Le  cyrénaïque  Hégésias 
l'enseignait.  Il  constitue  le  fond  du  bouddhisme  et  du  christianisme. 
Byron  est  le  vrai  représentant  du  pessimisme  au  xixe  siècle.  «  Chez  lui, 
la  passion  de  la  vie  prend  toujours  le  dessus.  Ce  qu'il  condamne, 
c'est  la  corruption  du  temps  ;  mais  le  découragement  ne  l'atteint 
pas,  et  il  espère  dans  l'avenir.  »  Il  professe  le  pessimisme  de  l'indi- 
gnation, non  celui  du  découragement  et  de  l'anéantissement,  comme 
les  disciples  de  Schopenhauer.  Henri  Heine  n'a  pas  le  sérieux  de 
Byron,  dont  il  n'est  souvent,  d'ailleurs,  que  le  copiste.  —  C'est  l'état  de 
la  société  anglaise  qui  inspira  le  pessimisme  de  Byron  ;  et,  comme  cet 
état  est  aussi  celui  dès  hautes  classes  en  France  et  en  Allemagne,  on 
comprend  que  Byron  soit,  par  excellence,  «  le  poëte  international.  » 
Le  pessimisme  anglais,  qui  trouva  sa  première  expression  dans  les 
théories  de  Malthus,  engendra  bientôt  le  darwinisme  et  sa  théorie, 
essentiellement  pessimiste,  de  la  concurrence  vitale.  Mais  ce  n'est  pas 
la  vie,  c'est  l'organisation  sociale  qu'il  faut  accuser.  Au  regard  d'une 
nature  généreuse  et  que  les  circonstances  n'ont  pas  déprimée,  il  n'y  a 
pas  entre  les  hommes  de  lutte  pour  l'existence,  au  sens  darwinien, 
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mais  un  effort  commun  contre  les  forces  de  la  nature,  où  les  individus 
sont  des  auxiliaires,  tout  au  plus  des  émules.  — -  Il  y  a  un  faux  opti- 
misme, celui  qui,  insoucieux  des  misères  des  autres,  n'envisage  que 
ses  propres  satisfactions.  Le  manque  de  justice  et  d'aspirations  idéales 
suffit  à  l'expliquer.  Il  a  son  principal  représentant  dans  Leibniz.  La 
doctrine  servile  de  ce  philosophe  plaide,  en  faveur  des  forts,  des  grands 
et  surtout  du  maître  souverain,  ou  de  Dieu,  la  cause  du  meilleur  monde 
possible.  Et  l'on  a  vu  «  le  plus  sec,  le  plus  rétrograde,  le  plus  déplai- 
sant »  des  philosophes  modernes  tenter  la  justification  du  mal.  Trois 
siècles  auparavant,  Giordano  Bruno,  dont  Leibniz  n'est  que  le  copiste 
honteux  et  maladroit,  avait  professé  un   sérieux   et  viril  optimisme 
dont  J.-J.  Rousseau  au  xvme  siècle,  et  Shelley  au  xixe  siècle,  se  sont 
faits  de  nouveau  les  interprètes.  Cet  optimisme  rend  justice  à  la  na- 
ture et  à  la  vie,  tout  en  condamnant  les  maux  de  la  société,  —  Il  y  a 
un  pessimisme  politique  et  social,  dont  Machiavel  est  l'interprète  au- 
torisé, et  qui,  s'il  décourage  de  travailler  au  perfectionnement  de  la 
société,  ne  conduit  pas  à  des  aspirations  mystiques  vers  l'autre  vie  ni 
à  l'anéantissement.  C'est  que  le  pessimisme  pratique  porte  son  correctif 
avec  lui.  Il  repose  sur  des  vues  étroites  du  cours  empirique  des  choses, 
que  des  vues  plus  justes  peuvent  corriger.  —  Il  en  est  autrement  du 
pessimisme  métaphysique,  qui  méprise  et  ignore  la  vie.  C'est  celui  de 
Schopenhauer,  qui  a  recours  à  une  sorte  de  pouvoir  magique  de  la 
volonté  pour  s'affranchir  de  la  vie,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  esprit  do- 
miné par  la  croyance  aux  sorcières  et  aux  tables  tournantes.  Il  faut 
reconnaître,  cependant,  que  le  pessimisme  de  Schopenhauer  est  ins- 
piré par  un  certain  culte  de  l'idéal  et  par  le  mépris,  tout  catholique, 
d'un  monde  qu'il  juge  incapable  de  le  satisfaire.  —  D'ordinaire,  le  pes- 
simisme a  sa  source  non  plus  dans  la  passion  de  l'idéal,  mais  dans  le 
dégoût   de  la  vie,  que  ressentent  les  esprits  blasés  ou  impuissants. 
«  L'individu  incapable  de  jouir  de  la  vie  cherche  à  se  faire  illusion,  en 
se  réfugiant,  à  la  façon  des  dévotes,  dans  les  jouissances  raffinées  de 
l'autre  vie.    »    L'épuisement,   que  l'abus  des  plaisirs,  du  luxe,   des 
jouissances  esthétiques  produit  dans  les  hautes  couches  de  la  société, 
engendre  cette  indifférence  à  la  vie,  qu'une  philosophie  récente  a  mise 
à  la  mode.  Les  parties  laborieuses  de  la  société,  et  elles  forment  heu- 
reusement la  majorité,  n'ont  rien  à  redouter  de  ce  mal,  qui  relève  plus 
de  la  pathologie  que  de  la  philosophie.  —  La  philosophie  de  la  réalité 
laisse  de  côté  ces  états  maladifs  de  la  pensée  et  de  la  volonté,  et 
n'interroge  que  les  âmes  saines  sur  le  prix  de  la  vie.  La  sensibilité  du 
règne  animal  tout  entier  fournit,  par  ses  peines  ou  ses  plaisirs  nor- 
maux, les  éléments  d'une  juste  appréciation  de  la  réalité.  Si  la  vie 
était  mauvaise,  la   douleur   devrait  y  augmenter   à  mesure  que  l'on 
s'élève  dans  l'échelle  des  êtres.  Or,  il  n'en  est  rien.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  personne  ne  voudrait  échanger  son  existence  contre  celle 
d'un  être  inférieur ,  sous  prétexte  que  ce  dernier  est  plus  heureux. 
Sans  doute,  avec  les  chances  de  plaisir,  croissent,  par  une  inévitable 
tome  v.  —  1878,  43 
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logique,  celles  de  la  souffrance  :  mais,  pour  condamner  la  vie,  il  faudrait 
soutenir  que  la  peine  y  augmente  à  mesure  que  l'activité  se  développe. 
Or,  on  ne  saurait  nier  que  la  vie  croisse  en  énergie,  en  harmonie,  à 
mesure  qu'elle  s'enrichit  de  facultés  nouvelles.  —  Dans  l'appréciation 
générale  de  la  vie,  il  convient  de  partir  de  ce  principe  que  les  obsta- 
cles naturels  qui  s'opposent  au  jeu  des  excitations  vitales  ne  sont  pas 
un  mal,  mais  une  nécessité  sans  laquelle  la  vie  n'aurait  pas  de  prix. 
Il  est  contraire  à  la  logique  de  rêver  une  jouissance  sans  travail.  L'or- 
ganisation elle-même  est  un  effort,  une  lutte  contre  les  forces  infé- 
rieures. —  La  vie  est  un  processus  rhythmique,  non  une  substance  ; 
une  individualité  concrète   et   mobile,   comme   les  sensations  et  les 
sentiments  que  chaque  instant  amène,  non  une  essence  abstraite  et 
immuable.  La  mort  est  un  élément  essentiel  de  la  vie.  Et  Galilée  avait 
raison  de  rappeler  aux  fous  qui  aspirent  à  l'immortalité,  qu'ils  mérite- 
raient d'être  changés  en  pierres.  La  vie  est  un  travail  qu'accomplit  la  na- 
ture, avec  ou  sans  notre  concours.  L'effort  qui  rapproche  du  désir  l'objet 
poursuivi,  trouve  autant  d'occasions  de  plaisir,  qu'il  rencontre  et  sur- 
monte d'obstacles.  —  La  sensation  résulte  de  l'opposition  harmonique 
des  forces.  La  loi  de  la  différence  est  la  loi  de  l'action  et  de  la  sensi- 
bilité :  le  plaisir  n'existerait  pas  sans  elle.  La  succession  des  âges,  et 
celle  des  goûts  et  des  occupations  qui  l'accompagne,  renouvellent  et  ra- 
vivent le  sentiment  de  la  vie  :  la  permanence  des  mêmes  états  et  l'habi- 
tude des  mêmes  actes  l'émousseraient  et  le  remplaceraient  par  l'ennui. 
—  Si  le  conflit  incessant  de  l'idéal  et  de  la  réalité  engendre  la  souf- 
france, il  ne  faut  pas  oublier  que  le  souci  de  l'avenir  et  du  mieux  excite 
et  console.  —  La  loi  de  la  différence,  dont  nous  faisons  la  règle  su- 
prême de  la  sensibilité,  se  démontre  encore  par  ce  fait,  que  la  répéti- 
tion de  ce  qui  a  été  déjà  fait  ou  éprouvé  n'offre  plus  aucun  charme.  Ne 
serait-il  pas  étonnant  que,  là  où  le  désir  a  cessé,  la  répétition  de  l'acte 
pût  causer  le  plaisir?  Personne  ne  voudrait  recommencer  la  même  vie. 
Cela  prouve  non  pas  que  l'on  est  mécontent  de  l'expérience  faite,  mais 
que  l'on  trouve  absurde  de  refaire  deux  fois  la  même  chose.  La  vie 
satisfaite  est  donc  une  sorte  de  mort,  puisqu'on  ne  saurait  la  répéter 
avec  le  même  plaisir.  —  L'idée  de  la  vie  est,  en  soi,  celle  d'un  tout  har- 
monieux.  Les    désordres  particuliers    qui  viennent    en   troubler    le 
cours  ont  seuls  donné  naissance  à  la  conception  pessimiste.  Mais  de 
tels  désordres  sont  l'exception  :  autrement,  la  vie  ne  se  maintiendrait 
pas.  Le  mal  est  fait,  d'ailleurs,  pour  être  corrigé  par  le  déploiement 
des  énergies  supérieures  de  l'humanité.  La  vie  humaine  n'a  tout  son 
prix  que  par  la  tentative  et  le  succès  de  telles  améliorations.  Enfin, 
nous  devons  nous  souvenir  qu'une  nécessité  mathématique  produit 
dans  le  monde  aussi  bien  les  désordres  particuliers,  qui  nous  cho- 
quent, que  l'ordre  général,  qui  nous  enchante.  «  La   pensée  de  l'inévi- 
table nécessité  est  un  apaisement  pour  la  réflexion  théorique  et  un 
appui  pour  l'action  pratique.  » 
Il  vaut  mieux  chercher  les  moyens  d'ajouter  du  prix  à  la  vie  que  se 
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complaire  dans  l'analyse  des  maux  qu'elle  présente.  On  ne  saurait  étu- 
dier l'activité  de  l'individu  indépendamment  de  l'activité  sociale  :  tant 
vaut  la  société,  tant  vaut  l'individu,  et  vice  versa.  Varier  les  formes  et 
les  objets  de  l'activité,  voilà  pour  les  individus  et  les  peuples,  comme 
pour  la  nature,  tout  le  secret  et  l'art  de  la  vie.  Dans  la  création  des 
espèces  multiples,  qui  préparaient  les  espèces  supérieures,  la  nature  a 
constamment  obéi  à  cette  loi.  Elle  travaille  à  individualiser  l'être  de 
plus  en  plus  :  la  réalité  n'a  de  charme  qu'à  ce  prix.  Répéter  les  mêmes 
productions  serait  une  œuvre  stérile.  —  La  règle  pratique  qui  découle 
du  principe  que  nous  venons  de  poser,  c'est  de  ne  rien  faire  sans  in- 
térêt, rien  qui  ne  réponde  à  un  besoin  réel  de  notre  natur  e.  C'est  tout- 
un  art  que  de  savoir  varier  ainsi  et  renouveler  les  motifs  d'intérêt.  — 
Le  système  de  l'éducation  est  d'ordinaire  détestable.  Les  trois  quarts 
du  temps  s'y  consument  en  travaux  rebutants  ou  inutiles.  Il  faudrait 
donner  à  l'étude  un  but  éloigné,  en  même  temps  qu'un  attrait  immé- 
diat; qu'elle  servît  à  une  fin  technique  et  qu'elle  entretînt  le  jeu  har- 
monieux des  facultés.  —  Au  sortir  du  temps  d'études,  l'homme  entre 
dans  la  vie  active.  Les  deux  grandes  affaires  sont  alors  la  sécurité  de 
la  vie  matérielle  et  la  félicité  du  ménage.  Les  rapports  des  époux  doi- 
vent être  modifiés  et  fondés  sur  le  respect  de  leur  mutuelle  liberté. 
Quant  à  l'existence  matérielle,  elle  ne  sera  garantie  que  par  l'organisa- 
tion socialiste  de  la  production  et  de  la  répartition.  Il  appartiendra  en- 
suite à  la  science,  qui  explique,  à  l'art,  qui  embellit,  de  donner  du  prix 
à  la  vie.  Nous  ne  saurons  user  de  leurs  bienfaits  que  lorsqu'une  cer- 
taine hygiène  intellectuelle  nous  aura  débarrassé  d'habitudes  frivoles 
et  stériles,  comme  par  exemple  la  lecture  des  journaux. 

VII.  Transformation  socialiste  des  mœurs  et  des  institutions.  — 
L'individu  ne  trouve  que  dans  la  société  les  conditions  nécessaires 
au  développement  de  ses  facultés.  Les  affinités  de  nationalité  et  de 
race  influent  profondément  sur  les  relations  sociales  qu'ont  entre  eux 
les  individus.  On  sait  quel  trouble  et  quels  maux  l'intrusion  des  Juifs 
dans  la  société  européenne  a  entraînés  à  sa  suite.  Cette  race  égoïste 
de  marchands,  d'usuriers,  a  réussi,  comme  les  parasites,  à  vivre  gras- 
sement aux  dépens  des  autres  races.  Peu  à  peu  elle  envahit  toutes  les 
fonctions,  en  les  corrompant  par  ses  préoccupations  intéressées.  «  La 
seule  chose  par  laquelle  les  juifs  aient  fait  époque  dans  l'histoire,  c'est 
la  forme  servile  qu'ils  ont  imprimée  à  la  religion.  »  Leur  penchant 
héréditaire  à  la  servilité  en  a  fait  de  tout  temps  les  complaisants  des 
pouvoirs  despotiques  et  explique  la  tolérance  ou  la  faveur  dont  ils 
ont  été  l'objet.  L'antipathie  populaire  ne  s'égare  pas  sur  leur  compte. 
Purger  la  société  des  juifs  est  une  question  de  salut  social.  On  peut 
dire  que  la  décadence  morale  des  peuples  et  des  États  correspond  à 
l'importance  économique  et  politique  que  les  Juifs  ont  su  y  conquérir. 
—  Le  socialisme,  qui  s'appuie  sur  le  peuple,  pourra  seul,  en  s'aidant 
de  l'aversion  instinctive  des  masses  contre  les  Juifs,  réduire  la  prédo- 
minance de  ces  derniers.  Il  suffira  de  supprimer  les  privilèges  financiers, 
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qui  enconragent  et  alimentent  leur  cupidité,  pour  les  obligera  se  trans- 
former et  à  prendre  les  sentiments  et  les  mœurs  des  autres  races.  — 
La  question  des  mariages  n'intéresse  pas  moins  l'avenir  de  la  société 
que  la  disparition  de  l'esprit  judaïque.  Il  vaut  mieux  que  l'individu  ne 
vienne  pas  au  monde  que  d'y  naître  dans  "des  conditions  désastreuses, 
d'infériorité  et  d'impuissance.  —  Dans  l'État  socialiste  de  l'avenir,  l'in- 
dividu ne  pourra  pas  se  prévaloir  de  ses  aptitudes  supérieures.  Il  saura 
qu'il  les  doit  à  l'éducation  de  la  société,  de  môme  qu'il  tient  d'elle  les 
moyens  de  les  exercer.  La  famille  ne  sera  plus  fondée  sur  l'oppres- 
sion de  la  femme  et  sur  le  respect  intéressé  des  enfants,  mais  sur 
l'égalité  et  la  libre  affection  de  ses  membres.  C'est  aussi  dans  l'État 
socialiste  que  les  droits  du  travail  seront  reconnus  ;  que  les  institutions 
économiques  reposeront  sur  la  justice.  —  Après  avoir  parlé  des  condi- 
tions physiologiques  et  matérielles  qui  importent  à  la  santé  du  corps 
social ,  il  convient  de  rechercher  les  réformes  morales  qui  doivent 
en  assurer  le  perfectionnement.  Dans  l'État  de  l'avenir,  la  justice  relè- 
vera de  la  conscience  plus  que  de  la  loi  écrite.  La  morale  sera  indé- 
pendante de  toute  hypothèse  théologique,  affranchie  de  ces  complai- 
sances pour  le  préjugé,  où  s'était  égaré  le  génie  d'un  Rousseau  et  d'un 
Kant.  C'est  dire  que  tout  culte  religieux  est  absolument  banni  de  l'État 
futur.  Nous  n'admettons  pas  que  les  formalités  de  la  religion  viennent 
enchaîner  les  actes  des  individus  et  présider  à  la  naissance,  à  la  mort, 
au  mariage.  —  Il  faudra  remplacer  par  une  conception  scientifique  de 
la  nature  et  de  la  vie  les  in  ventions  mensongères  de  la  vieille  métaphy- 
sique et  de  la  religion.  Mais  pas  d'autocratie  des  savants,  comme  celle 
que  Saint-Simon  et  Auguste  Comte  avaient  rêvée.  La  vérité  se  propa- 
gera librement  par  les  livres,  l'enseignement,  par  l'action  bienfaisante 
de  la  poésie  et  de  l'art.  —  L'organisation  de  l'enseignement  sera  le  pre- 
mier soin  de  la  société  nouvelle.  L'enseignement  doit  être  uniforme 
pour  tous  :  il  admet  des  degrés,  non  des  exclusions.  Les  éléments  des 
mathématiques  et  des  sciences  physiques,  l'art  de  lire,  de  parler  et 
d'écrire  seront  mis  à  la  portée  de  tous.  Les  sciences  naturelles  y  tien- 
dront moins  de  place  :  c'est  qu'elles  ne  sont  guère  qne  descriptives  et 
servent  plus  à  délasser  qu'à  fortifier  l'esprit.  Cet  enseignement  général 
et  élémentaire  comprendra  tout  ce  qui  peut  cultiver  et  ennoblir  les 
âmes.  La  physiologie  et  la  médecine,  ainsi  que  l'économie  politique,  y 
seront  étudiées  dans  leurs  principes  essentiels  et  les  plus  accessibles 
La  culture  esthétique,  qui  est  d'un  si  grand  prix  pour  le  perfectionne- 
ment de  la  vie,  ne  sera  plus  demandée  aux  anciens  procédés.  La  poésie 
et  l'art  n'auront  plus  besoin  de  recourir  à  la  fiction,  et  puiseront  leurs 
inspirations  dans  la  science  de  la  réalité  et  la  conscience  de  l'humanité 
libre.  Les  effusions  mystiques  auxquelles  se  complaît  le  naturalisme 
d'un  Goethe  n'en  seront  pas  moins  sévèrement  bannies,  que  les  fantaisies 
surannées  de  la  mythologie.  Dans  le  nouveau  système  d'enseignement^ 
on  s'attachera  plutôt  à  bien  connaître  sa  propre  langue,  qu'à  s'appro- 
prier des  langues  étrangères.  L'étude  des  éléments  de  la  philosophie 
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viendra  couronner  cette  éducation  vraiment  libérale.  Il  n'est  question 
naturellement  que  d'une  philosophie  tirée  tout  entière  des  enseigne- 
ments de  la  réalité,  qui  saura  entretenir  à  la  fois  la  virile  confiance  de 
l'intelligence  dans  ses  propres  forces  et  le  sentiment  compatissant  de 
la  solidarité  universelle. 

VIII.  La  science  et  la  philosophie  dans  la  société  ancienne  et  dans  la 
nouvelle.  —  C'est  en  Grèce  que  la  science  et  la  philosophie  commencent 
à  s'émanciper  du  despotisme  religieux  et  politique.  Il  faut,  sans  doute, 
demandera  la  Grèce  des  méthodes  et  des  directions  pour  la  pensée,  plu- 
tôt que  des  découvertes  positives.  Sous  ce  point  de  vue,  l'ère  antésocra- 
tique  apparaît  comme  plus  originale  et  plus  féconde  que  la  période  socra- 
tique. L'école  de  Socrate  ne  s'est  montrée  véritablement  supérieure  à 
ses  devancières  qu'en  morale.  —  La  Grèce  a  dû  à  sa  liberté  sociale,  bien 
autrement  étendue  que  celle  dont  les  modernes  ont  joui  jusqu'à  ce  jour, 
les  admirables  développements  de  sa  philosophie  morale.  Il  en  a  été 
tout   autrement   pour  l'étude  des  sciences  physiques    et  même  des 
sciences  exactes.  L'œuvre  mathématique  des  anciens,  bien  que  très- 
estimable,  a  été  singulièrement  dépassée  depuis  le  xviie  siècle.  —C'est 
avec  les  sophistes  que  commence   la   décadence  intellectuelle  de  la 
Grèce.  S'ils  ont  par  leur  scepticisme  contribué  à  détruire  la  supersti- 
tion, ils  ont,  en  même  temps,  abaissé  les  caractères  par  leur  négation 
du  droit.  Combien  toutefois  la  liberté  philosophique  des  écoles  grec- 
ques contraste  avec  la  dépendance  où  l'État  les  tient  chez  nous  !  L'em- 
pire romain  seul  réussit  à  supprimer  cette  liberté.  —  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  les  Romains,  qui  avaient  débuté  par  faire  des  esclaves  leurs 
maîtres  de  philosophie,  n'aient  jamais  pu  s'élever  à  une  véritable  origi- 
nalité philosophique.  Leur  politique,  fondée  sur  l'oppression,  ne  faisait 
qu'exploiter  à  son  profit  la  culture  intellectuelle.  —  Au  moyen  âge,  le 
despotisme  impérial  se  compliqua  de  la  théocratie  catholique.  «  La  bar- 
barie germanique  n'aurait  jamais  été  aussi  funeste  à  la  liberté  de  l'es- 
prit et  de  la  science,  que  la  religion  chrétienne.  »  —  Avec  l'affaiblisse- 
ment de  la  puissance  de  l'Église  commence  au  xvie  siècle  le  réveil  des 
esprits.  La  science  moderne  a  ses  précurseurs  et  ses  modèles  dans  Léo- 
nard de  Vinci  et  surtout  Galilée,  comme  la  pensée  philosophique  dans 
Giordano  Bruno.  —  Mais  le  despotisme  clérical  n'a  été  jamais  secoué 
qu'imparfaitement,  et  d'ailleurs  la  domination  oppressive  de  l'État  est 
venue  se  substituer  à  la  théocratie. —La  révolution  anglaise  coïncide  avec 
la  révolution  scientifique  et  philosophique,  dont  Newton  et  Locke  sont 
les  promoteurs.  Elle  montre  combien  la  liberté  politique  est  étroitement 
liée  à  la  liberté  intellectuelle.  En  France,  le  xvm6  siècle  obéit,  avec  Vol- 
taire, aux  inspirations  de  la  philosophie  anglaise.  Cette  grande  époque, 
que  l'esprit  réactionnaire  appelle   dédaigneusement  «  le   siècle   des 
lumières  »,  a  fait  plus  que  toute  autre  pour  l'émancipation  de  la  pensée. 
—  L'Anglais  Hume  serait  encore  aujourd'hui  le  maître  le  plus  autorisé 
de  la  sagesse  humaine,  sans  les  tendances  trop  aristocratiques  de  son 
esprit.  Il  contraste,  en  tout  cas,  par  son  indépendance  absolue  à  l'en- 
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droit  des  préjugés,  avec  les  professeurs  de  philosophie  allemands,  ses 
contemporains.  —  Kant  n'a  su  que  corrompre  le  criticisme  de  Hume, 
en  réservant  pour  la  foi  la  place  que  laissait  vide  la  critique.  Les  extra- 
vagances métaphysiques  auxquelles  il  ouvrait  ainsi  la  porte,  ont 
montré  que  le  génie  allemand  devait  avoir  sa  fièvre  de  métaphysique, 
avant  d'entrer  dans  le  plein  et  régulier  exercice  de  ses  facultés.  La 
philosophie  de  Kant  convenait  merveilleusement  à  ces  professeurs, 
qui  sont  condamnés  par  leur  position  à  la  tentative  impossible  de  con- 
cilier les  préjugés  traditionnels  de  la  foi  politique  ou  religieuse  avec  les 
exigences  de  la  pensée  scientilique.  —  Le  siècle  présent  débute  par 
une  conception  romantique  de  l'histoire,  qui  met  le  culte  du  passé, 
la  religion  des  faits  accomplis  au-dessus  du  respect  du  droit.  En  philo- 
sophie, il  ne  prend  de  Kant  que  ce  qui  favorise  les  institutions  conser- 
vatrices. La  doctrine  stérile  des  successeurs  de  Kant  est  gardée  pieuse, 
sèment  dans  les  universités  «  comme  une  momie  ï  par  des  disciples 
sans  originalité.  Les  universités  et  les  académies  ,  corps  salariés, 
dépendent  trop  de  l'État  pour  que  la  culture  libre  de  la  science  puisse 
s'y  acclimater.  Qu'on  voie  ce  que  sont  devenues  la  science  du  droit  et 
l'économie  politique  entre  les  mains  de  professeurs  patentés  !  — Les 
choses  ne  vont  pas  mieux  dans  la  faculté  de  philosophie.  Les  mathéma- 
tiques et  les  sciences  physiques,  malgré  l'éclat  des  découvertes  et  la 
célébrité  des  maîtres,  ne  tiennent  que  le  second  rang  à  côté  des  philo- 
logues et  des  historiens.  Et  ceux-ci  ne  sont  trop  souvent  que  les  servi- 
teurs complaisants  de  la  tradition  conservatrice.  On  sait  ce  qu'est 
devenue  la  collation  des  grades  de  docteur.  —  La  philosophie  propre- 
ment dite,  avec  ses  prêtres  de  deuxième  classe,  figurerait  bien  mieux 
dans  la  faculté  de  théologie.  Les  professeurs  qui  l'enseignent  essayent 
vainement  de  dissimuler  leurs  doctrines  scolastiques  sous  un  étalage 
suspect  d'érudition  scientifique.  Schopenhauer  avait  déjà  très-bien 
signalé  les  vices  de  la  philosophie  officielle  :  mais  sa  métaphysique  et  sa 
vénération  excessive  pour  Kant  l'égarèrent  à  son  tour.  On  ne  pourrait 
même  comparer  nos  prêtres  de  deuxième  classe  aux  sophistes  anti- 
ques. Ceux-ci,  du  moins,  déployaient  leurs  talents  au  grand  jour  de  la 
libre  concurrence.  Le  public  athénien  n'aurait  pas  souffert  qu'on  se  pré- 
sentât devant  lui  sans  talent,  sans  jugement.  L'ombre  des  écoles,  où 
professent  les  maîtres  de  notre  moderne  sagesse,  favorise  la  sottise 
et  l'intrigue.  «  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  voit  que  la  science 
véritable  et  rigoureuse  est  partout  négligée  ou  plutôt  exclue  par  les 
maîtres  de  la  philosophie  universitaire.  »  Et  ce  n'est  pas  seulement 
la  science,  mais  encore  la  morale,  qui  est  bannie  de  leurs  leçons  : 
de  plates  injures  contre  le  matérialisme  tiennent  souvent  lieu  d'un 
enseignement  véritable  de  la  morale.  —  Les  sciences  mathéma- 
tiques et  physiques  ont  subi  l'influence  du  milieu  pseudo-philosophique 
où  elles  se  trouvent  placées.  C'est  ainsi  qu'un  Gauss  a  été  entraîné  aux 
fantaisies  mystiques  de  la  géométrie  non  euclidienne.  Ce  que  nous 
disons  des  mathématiques  est  encore  bien  plus  vrai  des  sciences  de  la 
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nature.  Il  n'y  a  que  les  esprits  affranchis  de  toute  superstition,  ceux  que 
l'opinion  désigne  sous  le  nom  de  matérialistes,  qui  sachent  interpréter 
librement  et  exactement  les  faits,  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  phéno- 
mènes vitaux.  —  Que  dire  maintenant  de  la  façon  dont  se  recrutent  les 
professeurs,  des  intrigues,  des  coteries,  du  népotisme,  qui  décident 
souverainement  des  nominations  ?  L'époque  actuelle  compte  cependant 
de  généreux  esprits,  qui  ont,  par  leurs  luttes  et  leurs  souffrances,  pré- 
paré un  meilleur  avenir  pour  la  pensée  et  pour  la  science  :  Feuerbach 
et  Auguste  Comte  en  sont  les  plus  illustres  représentants.  Bien  que  le 
premier  n'ait  réussi  que  difficilement  à  se  débarrasser  de  l'hégé- 
lianisme,  que  l'influence  de  féducation  catholique  et  l'action  de  Saint- 
Simon  se  trahissent  trop  visiblement  dans  la  sentimentalité  mystique 
du  second,  ils  brillent  tous  deux  comme  les  étoiles  conductrices  des 
esprits  contemporains.  En  résumé,  il  n'y  a  de  sérieux  progrès  à  espérer 
pour  la  science  que  du  concours  des  intelligences  complètement 
indépendantes  des  corporations  et  des  universités.  —  11  faut  pro- 
céder à  une  réforme  radicale  de  l'enseignement  supérieur.  L'ordre 
de  préséance  des  facultés  doit  être  interverti.  L'extension  abusive 
qu'ont  prise  les  études  philologiques  n'aura  plus  de  raison  d'être, 
quand  les  gymnases  auront  modifié  leur  système  suranné  d'éducation, 
quand  au  stérile  enseignement  de  la  philologie  aura  succédé  l'étude 
des  sciences  positives.  La  culture  des  sciences  ne  sera  plus  séparée 
de  celle  de  la  philosophie  ;  et  l'histoire  prendra  de  plus  en  plus  un 
caractère  scientifique,  au  lieu  de  rester  purement  descriptive.  Telles 
sont  les  transformations  que  réclame  l'enseignement  de  la  faculté  de 
philosophie.  —  Les  autres  facultés  «  ne  vivent  que  d'états  négatifs  de 
la  pensée  ou  du  corps  »  :  la  médecine,  de  la  maladie;  la  jurisprudence, 
de  l'injustice  ;  la  théologie,  de  l'inquiétude  des  âmes  séparées  de  leur 
Dieu  imaginaire.  A  mesure  que  les  ressources  et  les  lumières  de  la 
société  se  développent,  les  disciplines  négatives  cessent  d'avoir  un 
objet.  —  Il  y  aurait  encore  d'importantes  modifications  à  réaliser  dans 
l'économie  intérieure  des  universités.  Les  femmes  devraient  avoir  accès 
aux  hautes  études.  L'éducation  générale  des  esprits  est  trop  souvent 
sacrifiée  aux  préoccupations  professionnelles.  Les  universités  ne  justi- 
fient pas  leur  nom.  Outre  que  les  méthodes  n'y  sont  pas  assez  rigou- 
reusement scientifiques,  la  science  véritable  de  la  vie,  la  philosophie 
de  la  réalité  (Wirklichkeitsphilosophie)  ne  devrait  être  absente  d'aucune 
des  parties  de  l'enseignement.  C'est  à  elle  qu'il  appartient  de  déve- 
lopper dans  les  âmes  le  sentiment  de  l'universelle  solidarité,  qui  relie 
l'homme  à  la  nature  et  les  hommes  entre  eux. 

conclusion.  Étude  et  développement  de  la  philosophie  de  la 
réalité.  —  La  philosophie  de  la  réalité  doit  reposer  sur  la  base  d'une 
solide  instruction  mathématique.  A  ce  point  de  vue,  le  traité  de 
l'auteur  sur  les  principes  généraux  de  la  mécanique  (Berlin,  1873),  en 
est  le  préliminaire  indispensable.  Son  premier  ouvrage  (la  Dialectique 
naturelle,  Berlin,  1865)  éclairait  les  questions  de  logique  et  les  problèmes 
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relatifs  à  la  théorie  de  la  connaissance,  dont  une  analyse  critique 
de  la  pensée  réclame  impérieusement  l'examen.  —  L'économie 
politique  ne  saurait  demeurer  étrangère  à  celui  qui  veut  construire  la 
science  de  la  vie  sociale.  Le  philosophe  ne  peut  ignorer  le  mouvement 
socialiste  de  notre  temps.  L'auteur  a  essayé  de  satisfaire  à  ce  double 
besoin  par  ses  divers  ouvrages  économiques,  qui  constituent  une  cri- 
tique des  principes  et  un  cours  complet  delà  science  économique  et  du 
socialisme.  —  De  même,  les  vues  politiques  et  juridiques,  qui  sont 
développées  dans  le  présent  livre,  ont  été  préparées  par  les  études 
approfondies  que  l'auteur  a,  pendant  douze  ans  et  au  début  de  sa  car- 
rière, poursuivies  sur  la  science  du  droit.  Il  était  arrivé  à  son  optimisme 
philosophique  dès  1865,  dans  son  ouvrage  sur  c  le  prix  de  la  vie.  »  Contre 
les  erreurs  du  passé,  il  s'était  mis  en  garde  par  son  Histoire  critique 
de  la  philosophie  [2e  édition,  Berlin,  1873).  —  Si  la  philosophie  de  la  réa- 
lité étend  ainsi  les  études  préliminaires  du  philosophe,  elle  les  débar- 
rasse des  superfluités  de  la  logique  et  de  la  métaphysique  tradition- 
nelles. De  même,  elle  réduit  l'étude  des  langues  et  des  littératures, 
t  Elle  ne  s'occupe  que  des  choses  et  ne  s'embarrasse  pas  des  reliques 
du  passé,  sous  forme  de  citations  classiques  ou  autres.  Elle  respecte 
la  langue  et  le  génie  national,  et  ne  veut  pas  risquer  de  les  corrompre 
par  un  mélange  indiscret  de  matériaux  étrangers.  Elle  n'a  pas  besoin 
de  dissimuler  sous  une  forme  doctorale  la  fausseté  ou  le  vide  des  pen- 
sées. »  La  philosophie  de  la  réalité  ne  demande  à  ceux  qui  veulent 
l'entendre  qu'une  culture  suffisamment  sérieuse  des  mathématiques  et 
des  sciences  physiques,  jointe  à  la  connaissance  des  principes  des 
sciences  sociales  et  politiques.  Elle  n'est  pas  seulement  un  mode  de 
penser,  mais  une  direction  pour  la  volonté.  Elle  tend  au  perfectionne- 
ment du  caractère,  non  moins  qu'au  développement  de  l'esprit.  —  Une 
philosophie  qui  fait  le  procès  au  caractère  aussi  bien  qu'à  la  doctrine 
des  hommes  du  passé,  doit  trouver  sa  justification  dans  la  conduite 
comme  dans  renseignement  de  ses  représentants.  L'auteur  croit  n'avoir 
pas  failli  à  ces  deux  obligations.  Sa  vie  témoigne  autant  que  ses  livres 
en  faveur  de  ses  principes.  «  Sans  yeux,  sans  ressources,  sans  emploi, 
sans  ami,  poursuivi  de  toutes  sortes  d'inimitiés  depuis  la  première 
manifestation  de  ses  idées,  il  a  lutté  jusqu'à  plus  de  quarante  ans.  » 
De  longues  années  de  privations  et  d'injustice  n'ont  pu  interrompre 
ses  travaux.  C'est  en  vain  que  Tredelenburg,  et  avec  lui  des  philolo- 
gues comme  Haupt,  Magnus,  etc.,  se  sont  opposés  à  son  admission 
dans  le  sénat]  académique.  Sa  doctrine  et  l'école  persécutées  sont 
«  aujourd'hui  plus  florissantes  que  jamais  ï. 

Nous  avons  cru  devoir,  pendant  tout  le  cours  de  cette  exposition, 
laisser  exclusivement  la  parole  à  Dùhring.  Nous  nous  proposions  uni- 
quement, par  l'exactitude  et  l'étendue  de  notre  analyse,  de  mettre 
chaque  lecteur  en  état  d'apprécier  la  nouvelle  «  philosophie  de  la  réa- 
lité ».  Les  critiques  qu'elle  soulève  se  présenteront  d'elles-mêmes  aux 
esprits    réfléchis  :  'nous  aurons  d'ailleurs  nous-mêmes  l'occasion  de 
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nous  y  arrêter  prochainement.  Le  public  français  est  à  même  mainte- 
nant d'avoir  un  avis  dans  la  polémique  passionnée  qui  s'est  engagée 
récemment  autour  du  nom  de  Dûhring  et  de  juger  le  décret,  qui  Ta 
exclu  sommairement  de  l'université  de  Berlin, 

Nolen. 


W.  Preyer.  —  Elemente  der  reinen  Empfindungslehre  (Iena, 
Dufft,  91  pages).  Éléments  de  la  science  de  la  sensation  pure,  tel  est 
le  titre  du  nouveau  travail  dû  à  la  plume  active  du  savant  professeur 
d'Iéna  et  ayant  pour  objet  une  espèce  d'algorithmie  de  la  sensation. 
L'auteur  —  il  ne  le  cache  du  reste  pas  —  a  voulu  appliquer  à  cet  ordre 
de  phénomènes  les  idées  développées  par  M.  Grassmann  dans  un  vo- 
lume aujourd'hui  introuvable  sur  la  science  de  retendue  (die  Wissen- 
schaft  der  extensiven  Grosse,  Leipzig,  1844,  xxxn  et  279  pages).  Il  a 
subi  aussi  l'influence  des  idées  du  logicien  anglais  Hamilton. 

Dans  toute  perception  il  faut,  d'après  lui,  distinguer  la  sensation, 
l'espace,  le  temps  et  la  cause,  car  la  sensation  est  localisée,  rapportée 
à  un  certain  instant  et  à  une  certaine  cause  (extérieure).  Si  l'on  fait 
abstraction  des  trois  derniers  éléments,  il  reste  la  sensation  pure,  dont 
les  facteurs  sont  au  nombre  de  deux,  l'intensité  (la  quantité)  et  la  qua- 
lité. Ainsi  une  sensation  quelconque  —  de  lumière,  de  son,  de  pres- 
sion, etc.  —  peut  être  plus  ou  moins  forte,  exemples  :  le  noir,  le  gris  et 
le  blanc;  le  silence  et  le  vacarme  ;  une  pression  légère,  moyenne,  con- 
sidérable; etc.  Et  il  existe,  en  général,  une  intensité  qui  tient  le  mi- 
lieu entre  les  deux  excès  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Mais  toute 
sensation  a  en  outre  une  qualité  ;  ainsi  la  couleur  est  la  qualité  de  la 
lumière,  la  hauteur  celle  du  son,  etc.  ;  et  il  existe  de  même  une 
qualité  moyenne  :  le  vert  pour  la  couleur,  une  octave  donnée  pour  la 
série  des  gammes,  etc. 

Ces  points  établis,  on  peut  convenir  d'affecter  certains  signes  à  la 
représentation  de  l'intensité  et  de  la  qualité  ainsi  que  des  change- 
ments qui  se  font  chez  l'une  et  chez  l'autre.  Plusieurs  règles  analogues 
à  celles  des  opérations  élémentaires  de  l'algèbre  résultent  des  con- 
ventions adoptées  ;  en  voici  un  exemple  :  On  peut  intervertir  des  termes 
ou  des  facteurs  sous  certaines  conditions. 

L'intensité  et  la  qualité  varient  indépendamment  Tune  de  l'autre, 
et  leur  réunion  donne  la  sensation.  Celle-ci  est  donc  un  quantum  à 
deux  dimensions,  et,  par  conséquent,  le  champ  des  sensations  est 
comparable  à  une  surface.  Supposons,  en  effet,  tracés  sur  un  plan  deux 
axes  rectangulaires  sur  l'un  desquels  se  compte  la  qualité  et  sur  l'autre 
l'intensité;  chaque  point  de  ce  plan  désignera  une  sensation  différente 
dont  la  qualité  et  l'intensité  seront  exprimées  par  les  ordonnées  de 
ce  point.  De  sorte  que,  en  dernière  analyse,  la  formule  générale  de 
toute  sensation  est  :  ±  m  I  ±  n  Q,  les  coefficients  m  et  n  indiquant 
la  grandeur  des  ordonnées,  les  signes  -J-  ou  —  les  directions  dans  les- 
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quelles  elles  sont  comptées  sur  les  axes  à  partir  de  l'origine.  Quand  la 
qualité  ou  la  quantité  est  précédée  du  signe  —,  cela  veut  dire  que  ce 
facteur  de  la  sensation  n'est  pas  perçu  ou  reste  dans  l'inconscience. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  percevoir  la  lumière  sans  voir  la  couleur.  L'au- 
teur discute  ensuite  cette  formule,  qui  rend  compte,  d'après  lui,  de 
toutes  les  modifications  possibles  de  la  sensation. 

M.  Preyer  est  un  esprit  curieux,  inventif  et  tourmenté  du  besoin  de 
l'unité.  Il  a  essayé  de  démontrer  que  la  loi  de  Fechner  s'appliquait  aux 
contractions  musculaires  (das  myophysische  Gesetz,  1874)  ;  il  a  fait  des 
expériences  très-intéressantes  sur  les  limites  des  perceptions  de 
l'oreille  (Ueber  die  Grenzen  der  Tonwahrnehmung ,  4876)  ;  il  s'est  fait 
connaître  par  des  recherches  sur  la  cause  du  sommeil  (Revue  scienti- 
fique, 1877);  etc.  Dans  tous  ces  travaux,  on  reconnaît  le  penseur  qui 
veut  tout  réduire  à  sa  plus  simple  expression,  qui  cherche  la  formule 
générale,  et  qui  est  prêt  à  sacrifier  au  but  qu'il  poursuit  des  différences 
peut-être  essentielles,  mais  auxquelles,  dans  le  moment,  il  est  entraîné 
à  dénier  toute  importance.  A  ces  mérites  ajoutez  qu'il  écrit  avec  ordre 
et  clarté,  et  l'on  comprendra  que  ses  œuvres  attachent  le  lecteur  et  le 
font  réfléchir,  tout  en  soulevant  dans  son  esprit  nombre  d'objections. 

Ainsi,  pour  ne  pas  sortir  du  sujet  présent,  est-il  bien  sûr  que  toute 
sensation  implique  qualité  et  quantité?  Gela  est  vrai  jusqu'à  un  cer- 
tain point  des  impressions  de  la  vue,  du  goût,  de  l'odorat,  de  l'ouïe; 
mais  la  température,  la  pression  sont-elles  dans  ce  cas  ?  Nous  voulons 
bien  admettre  que  le  gris  fournit  une  sensation  qui  n'est  ni  trop  forte 
ni  trop  faible  ;  nous  voulons  bien  concéder  qu'une  remarque  analogue 
s'applique  également  au  son;  mais  en  est-il  de  même  de  la  pression? 
la  pression  légère  ne  devrait- elle  pas  être  remplacée  par  la  succion 
ou  la  pression  interne,  et  la  pression  moyenne  n'est-elle  pas  la  pres- 
sion athmosphérique  ordinaire,  de  même  que  la  température  moyenne 
a  sa  place  entre  le  chaud  et  le  froid  ? 

Arrêtons-nous  davantage  sur  le  parallélisme  que  l'auteur  veut  faire 
régner  entre  la  qualité  et  la  quantité.  Nous  ne  nous  opposons  pas  à 
ce  que,  quand  l'intensité  varie,  on  représente  ce  changement  par  une 
expression  de  la  forme  a  -f-  b.  Mais  nous  avons  peine  à  admettre  — jus- 
qu'à preuve  du  contraire  —  qu'un  changement  dans  la  qualité  puisse 
se  renfermer  dans  un  semblable  algorithme. 

Sans  doute  on  peut  dire,  en  forçant  les  sens  des  termes,  que  le  bleu 
passe  au  vert  par  l'addition  du  jaune;  mais  nous  ne  concevons  pas  com- 
ment la  transformation  de  la  sensation  d'ut  en  celle  de  sol  s'obtiendrait 
par  l'addition  ou  la  soustraction  de  n'importe  quoi.  Ou  bien  il  faut  aller 
jusqu'au  bout  et  admettre  des  passages  insensibles  non-seulement 
entre  les  sensations  de  même  ordre,  mais  entre  celles  d'ordres  diffé- 
rents et  faire  rentrer  dans  les  formules  la  métamorphose,  par  exemple, 
de  la  sensation  du  rouge  en  celle  d'amer  ou  d'acide.  A  un  point  de  vue 
tout  abstrait,  c'est  chose  possible,  et  peut-être  M.  Preyer  ne  reculerait- 
il  pas  devant  cette  assertion  extrême.  Cependant  je  ne  sais  jusqu'à 
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quel  point  les  faits  l'y  autoriseraient.  Entre  deux  sensations,  si  voisines 
qu'elles  soient,  il  y  a  toujours  nécessairement  une  différence  finie  i, 
tant  parce  que  les  excitations  elles-mêmes  diffèrent  d'une  quantité  finie, 
que  parce  que  nos  organes  sont  construits  sur  un  plan  qui  accentue 
vivement  les  oppositions.  Je  m'explique. 

Que  l'on  se  figure  l'appareil  de  physique  connu  sous  le  nom  de  sono- 
mètre; il  se  compose  essentiellement,  comme  on  le  sait,  d'une  caisse 
sonore  et  d'une  corde  vibrante  fixée  à  Tune  de  ses  extrémités  et  portant 
à  l'autre  un  bassin  destiné  à  recevoir  le  poids  qui  le  tend  sur  deux  che- 
valets. La  hauteur  du  son  est  en  raison  de  la  racine  carrée  de  ce  poids, 
et  l'on  peut  facilement  imaginer  qu'on  laisse  couler  du  sable  dans  le 
bassin  de  sorte  que  le  son  va  monter  d'une  manière  permanente  et  tou- 
tefois saccadée,  car  le  poids  de  tension  croît  chaque  fois  d'une  quan- 
tité très-petite,  je  le  veux  bien,  mais  appréciable.  Supposons  que  cette 
corde  exécute  ses  vibrations  à  proximité  d'un  piano.  Ce  dernier  instru- 
ment nous  représente  l'oreille.  Certaines  de  ses  cordes  à  lui  vont  se 
mettre  en  mouvement  par  sympathie.  Le  sable  continuant  à  couler,  et 
la  hauteur  du  son  moteur  ne  cessant  pas  de  croître,  il  arrivera  un 
moment  où  ces  cordes  s'arrêteront  et  où  la  sympathie  se  manifestera 
chez  les  cordes  suivantes.  A  ce  moment  l'âme  de  ce  piano  supposé 
sensible  éprouvera  un  changement  dans  sa  sensation,  et  ce  change- 
ment sera  brusque.  Si  l'on  peut  dire  à  la  rigueur  que  la  modification 
dans  la  cause  excitante  a  été  produite  par  une  addition  de  sable,  pour- 
rait-on affirmer  avec  autant  de  justesse  que  celle  qu'on  introduit  dans 
la  sensation  est  due  à  la  même  cause?  Nos  organes  sensibles  sont  donc 
des  espèces  de  trébuchets  qui  ne  tiennent  pas  compte  des  différences 
faibles,  mais  accusent  fortement  des  différences  d'une  valeur  déter- 
minée. C'est  ce  caractère  même  qui  en  fait  des  instruments  si  utiles 
et  si  propres  à  nous  renseigner  avec  promptitude  et  vivacité  sur  les 
changements  suffisamment  notables  survenus  dans  les  causes  externes. 

Je  reviens  au  livre  de  M.  Preyer;  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire.  L'au- 
teur fait  voir,  par  des  considérations  géométriques,  comment  sa  for- 
mule est  d'accord  avec  le  fait  que,  quand  l'intensité  de  la  lumière  aug- 
mente ou  baisse,  la  qualité  tend  à  disparaître,  toute  couleur  s'effaçant 
dans  le  blanc  ou  le  n  oir.  Soit  ;  mais  on  désirerait  savoir  si  un  chan- 
gement  de  qualité  peut  annihiler  la  quantité,  et  pourtant  c'est  une  con- 
séquence qui  ressort  de  la  figure.  C'est  ainsi  encore  que,  grâce  à  la 
signification  qu'il  donne  à  ses  symboles  négatifs,  il  montre  que,  l'in- 
tensité étant  très-faible,  la  qualité  peut  cesser  d'être  perçue  et  prendre 
ainsi  le  signe  — ;  mais  la  qualité  pourra-t-elle  jamais  être  saisie,  si  l'in- 
tensité venait  à  ne  plus  être  l'objet  d'un  acte  de  conscience?* 

On  voit  par  ce  peu  de  mots  combien,  jusqu'à  plus  amples  éclaircis- 
sements, il  nous  est  impossible  d'accepter,  dans  toutes  leurs  consé- 
quences, les  procédés  ingénieux  mais  un  peu  forcés  de  systématisation 
schématique  du  savant  collègue  de  M.  Hacckel.  J.  Deldœuf. 

1.  Voir  Revue  phil.,  février  :  La  loi  psychophysique,  p.  129  et  suiv. 
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Louis  Viardot.  Libre  Examen.  5e  édition.  Paris,  Reinwald,  1877. 

Parvenu  avec  un  rapide  succès  à  sa  cinquième  édition,  le  livre  de 
M.  Viardot  était  intitulé  dans  sa  première  forme  Apologie  d'un  incré- 
dule. Ce  titre  convenait  peut-ôtre  mieux  que  celui  de  Libre  Examen, 
pour  exprimer  le  caractère  d'un  ouvrage, où  ce  qui  manque  le  plus, c'est 
précisément  l'examen,  la  recherche  libre  d'idées  préconçues.  L'auteur 
en  effet  y  songe  moins  à  discuter  les  questions  graves  qui  l'occupent, 
les  problèmes  éternels  de  la  philosophie,-  qu'il  ne  prétend  justifier  des 
conclusions  négatives  qui  depuis  longtemps  ont  force  de  loi  dans  son 
esprit,  et  invoquer,  pour  les  couvrir,  l'autorité  de  tous  les  philosophes 
qui  ont  pensé  comme  lui.  Il  cite  les  raisonnements  d'autrui  plus  qu'il 
ne  raisonne  à  nouveau  et  par  lui-même.  Rien  ne  ressemble  moins,  à  vrai 
dire,  que  cette  méthode  de  citations  perpétuelles,  au  libre  examen,  tel 
que  le  définissait  et  le  pratiquait  Descartes,  lorsque,  se  dépouillant  de 
toute  opinion  d'emprunt,  il  s'ouvrait  par  un  effort  personnel  le  chemin  de 
la  vérité.  Tout  au  rebours,  M.  Viardot  a  composé,  après  d'immenses 
lectures,  comme  une  anthologie  de  tous  les  ouvrages  de  philosophie 
athée  et  matérialiste.  Son  livre  est  comme  une  audition  sans  fin  de  témoins 
appelés  à  déposer  dans  le  procès  intenté  à  l'âme  et  à  Dieu  parla  philo- 
sophie, les  témoins  à  charge  étant  les  seuls  qui  comparaissent. 

L'auteur  avoue  ingénument  qu'il  abuse  des  citations.  Sur  ce  point, 
l'habitude  prise  est  si  forte,  que  M.  Viardot  fait  des  citations  encore  pour 
annoncer  qu'il  en  fera  et  pour  s'excuser  d'en  faire.  Sans  doute,  cet  abus 
est  en  partie  le  résultat  involontaire  de  la  multiplicité  de  ses  lectures,  le 
fait  d'un  esprit  qui  a  beaucoup  de  mémoire,  et  à  qui  la  pensée  se  présente 
toujours  sous  la  forme  d'un  souvenir  de  tel  ou  tel  auteur.  Mais  l'emploi 
des  citations  semble  aussi  chez,  M.  Viardot  provenir  d'un  autre  cause,  et 
du  besoin  qu'il  a  de  s'entourer  d'autorités,  de  se  trouver,  dans  ses  con- 
clusions un  peu  sceptiques,  en  bonne  et  nombreuse  compagnie.  C'est 
avec  quelque  timidité  qu'il  propose  ses  doutes  :  il  cherche,  comme  il 
l'avoue,  «  des  garants,  des  complices  ».  Par  endroits  même,  il  nous  a 
semblé  reconnaître  quelque  chose  comme  la  nostalgie  de  la  foi  et  le 
regret  d'avoir  perdu  ses  croyances.  «  Bienheureuse  serait  l'humanité, 
s'écrie-t-il,  si,  dans  son  besoin  impérieux  d'une  religion  quelconque, 
elle  embrassait  le  culte  épuré  du  simple  déisme!  »  (p.  11) 

C'est  à  l'idée  d'un  Dieu  créateur  que  M.  Viardot  s'attaque  d'abord  dans 
le  chapitre  II,  comme  dans  le  chapitre  III  il  combattra  la  notion  d'un 
Dieu  Providence.  L'infinité  du  temps  et  l'infinité  de  l'espace,  tels  sont 
les  deux  obstacles  insurmontables  contre  lesquels  viendrait  se  briser 
la  théorie  de  la  création.  A  ces  deux  premières  infinités,  l'auteur  en 
Joint  une  troisième,  celle  de  la  matière  :  «  de  sorte,  dit-il,  que  nos  exis- 
tences se  meuvent  dans  trois  infinités  :  fragments  de  la  troisième,  nous 
passons  un  moment  de  la  seconde  sur  un  point  de  la  première.  In  Mis 
vivimus,  movemur,  et  sumus  »  (p.  32).  L'éternité  et  Y  auto-création  d'un 
monde  existant  par  lui-même,  telles  sont  les  conclusions  de  M.  Viardot. 
C'est  à  un  panthéiste  plutôt  qu'à  un  athée  que  nous  avons  affaire.  L'au- 
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teur  ne  se  résigne  pas  à  n'être  qu'un  athée.  Dénoncé  comme  tel  par 
M.  Dupanloup,  dans  la  brochure  :  Où  allons-nous  ?i\  a  protesté  vivement 
contre  cette  appellation  blessante.  Une  correspondance  publiée  à  la  fin 
du  volume  nous  met  au  courant  du  débat  intervenu  entre  l'évêque  et  le 
libre  penseur.  Celui-ci  se  défend  de  vouloir  supprimer  toute  idée  de 
Dieu.  Il  ne  -repousse,  dit-il,  que  le  Dieu  de  la  Bible  et  de  l'Eglise  :  on 
peut  ajouter,  le  Dieu  personnel,  intelligent  et  libre  du  déisme.  Il 
demande  seulement  à  mettre  «  dans  ce  grand  nom  de  Dieu  »,  qu'il  res- 
pecte et  qu'il  conserve,  une  idée  différente  de  la  conception  populaire. 
Quelle  est  cette  idée?  C'est  ce  que  n'éclaircissent  pas  suffisamment  les 
explications  données  par  M.  Viardot  (p.  51  et  52).  Ce  passage,  un  peu  énig- 
matique,  témoigne  du  besoin  de  retrouver  Dieu  sous  une  forme  quel- 
conque plutôt  qu'il  n'en  donne  une  définition  intelligible.  L'auteur  se 
dérobe  en  accumulant  des  citations  quelque  peu  incohérentes,  tour  à 
tour  empruntées  à  Kant  ou  à  Kepler,  à  M.  Taine  ou  à  M.  Vacherot.  Par 
moments  on  croirait  que  M.  Viardot  restitue  à  Dieu,  sans  s'en  aperce- 
voir, les  attributs  qu'il  lui  avait  péremptoirement  refusés,  par  exemple 
quand  il  le  définit  c  la  cause  première,  inconnue  et  générale,  des 
causes  secondes  î,  —  ou  encore  «  la  suprême  synthèse,  dans  l'ordre 
naturel,  à  qui  toute  loi  remonte  et  de  qui  toute  loi  descend,  comme  il 
est,  dans  l'ordre  idéal,  l'absolu  du  vrai,  du  bien  et  du  beau.  »  En  quoi 
ces  expressions  diffèrent-elles  du  langage  ordinaire  des  spiritualistes? 
Ou  bien  il  n'y  a  là  qu'un  verbiage  sans  portée,  ou  bien  cet  être  qu'on 
proclame  la  cause  première  et  finale,  qu'on  appelle  l'absolu,  est  très- 
proche  parent  du  Dieu  infini  et  parfait  des  déistes.  L'être  surnaturel, 
ou,  pour  parler  en  philosophe,  l'être  métaphysique,  en  dépit  des  efforts 
qu'a  faits  M.  Viardot  pour  l'exclure  de  sa  pensée,  semble  s'imposer  de 
nouveau  à  sa  conscience  et  à  sa  raison.  Tant  il  est  vrai  que  l'esprit 
humain  a  peine  à  se  déprendre  de  l'idée  d'un  principe  premier.  Ajoutons 
que  si  les  objections  de  M.  Viardot  ne  sont  pas  sans  force  contre  la 
croyance  à  un  créateur  intermittent,  pour  ainsi  dire,  qui  tout  d'un  coup 
passerait  du  repos  à  l'action,  elles  n'ont  plus  la  même  portée,  malgré 
les  obscurités  de  la  question,  quand  on  les  met  en  présence  d'une  doc- 
trine plus  large  qui,  comme  celle  d'Emile  Saisset  par  exemple,  tout  en 
maintenant  l'idée  d'un  Dieu  personnel  et  conscient,  admet  un  monde 
créé  coéternel  à  son  créateur. 

Le  chapitre  III,  qui  a  pour  titre  la  Providence  et  pour  sujet  une  mul- 
titude de  questions,  est  de  ceux  où  se  manifestent  le  mieux  les  défauts 
de  la  méthode  suivie  par  l'auteur.  Après  avoir  repris,  non  sans  éclat, 
les  vieilles  objections  que  l'existence  du  mal  permet  d'opposer  au  dogme 
de  la  bonté  et  de  la  puissance  divine,  M.  Viardot  s'égare  dans  un  grand 
nombre  de  digressions  et  brise  sans  cesse  le  fil  de  son  sujet.  C'est 
moins  une  discussion  serrée  et  précise  du  problème  de  la  Providence 
qu'une  série  de  dissertations  trop  peu  liées  sur  le  péché  originel,  sur 
l'universalité  de  la  morale,  sur  la  liberté  humaine,  sur  les  avantages 
comparés  du  monothéisme  et  du  polythéisme.  C'est  que  rien  ne  favorise 
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plus  les  digressions  que  l'usage  des  citations  :  à  la  suite  des  maximes 
empruntées  à  d'autres  la  pensée  personnelle  de  l'auteur  se  détourne  de 
sa  voie  et  se  répand  dans  tous  les  sens.  Un  autre  défaut,  c'est  que,  dans 
ses  attaques  contre  la  Providence,  M.  Viardot  ne  distingue  pas  assez 
nettement  la  conception  quelquefois  naïve  des  religions  positives  et  des 
croyances  populaires  d'avec  les  notions  plus  hautes  que  professent  sur 
le  gouvernement  du  monde  les  philosophes  rationalistes.  Il  y  aurait  con- 
venance logique,  il  y  aurait  justice  aussi  à  ne  pas  confondre  la  cause 
des  petits  miracles  et  celle  d'une  Providence  générale,  telle  que  la  conce- 
vait déjà  Malebranche  dès  lexvir3  siècle.  Certes  nous  ne  dissimulons  pas 
la  gravité  des  arguments  que  M.  Viardot  fait  valoir  à  son  tour,  après 
tant  d'autres  pessimistes  :  mais  est-il  légitime,  en  pareille  matière,  de 
triompher  aussi  bruyamment  des  difficultés  que  soulève  l'opinion  que 
l'on  combat,  en  oubliant  toutes  celles  qui  restent  à  la  charge  de  celle 
que  l'on  défend?  Dans  quel  désarroi  la  raison  humaine  ne  se  trouverait- 
elle  pas,  si,  cédant  à  l'argumentation  de  M.  Viardot,  elle  se  décidait  à 
exclure  du  gouvernement  du  monde  toute  intelligence  organisatrice,  et 
à  se  représenter  l'univers  comme  une  succession  de  faits  sans  cause 
et  sans  but.  Enfin  n'est-il  pas  vrai  que  M.  Viardot  abonde  un  peu  trop 
dans  son  sens?  et  n'est-ce  pas  une  preuve  remarquable  de  sa  négligence 
à  l'endroit  des  raisons  données  par  ses  adversaires  que  dans  le  cours  de 
toute  cette  discussion,  relative  à  la  création  et  à  la  Providence,  il  ne 
soit  pas  dit  un  seul  mot  des  causes  finales  ? 

Nous  n'insisterons  pas  sur  l'étude  que  l'auteur  a  consacrée  à  l'âme. 
Ici  encore,  l'auteur  a  réuni,  comme  dans  une  sorte  d'arsenal,  toutes  les 
armes,  vieilles  ou  neuves,  fortes  ou  faibles,  dont  le  matérialisme  s'est  servi 
dans  sa  lutte  contre  le  spiritualisme.  Nous  aimons  mieux  signaler  le 
dernier  chapitre,  Science  et  Conscience,  où  M.  Viardot  essaye  d'édifier 
une  doctrine  morale,  et  d'échapper  aux  conséquences  pratiques  que  pour- 
raient entraîner  ses  négations  spéculatives.  La  théorie  de  la  morale  indé- 
pendante y  est  présentée  avec  force,  avec  cette  élévation  de  sentiment  et 
cette  sincérité  intellectuelle  qui  distinguent  l'auteur,  qui  commandent 
Testime  et  le  respect  de  ses  adversaires,  et  qui  font  de  son  livre  une 
lecture  intéressante  même  pour  les  dissidents. 

G.    COMPAYRÉ. 
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M.  E.  de  Hartmann  vient  de  publier  la  8e  édition  allemande  de 
sa  Philosophie  des  (Jnbewusstens.  Elle  contient  une  préface  nouvelle 
(36  pages)  dans  laquelle  il  répond  à  ses  critiques.  On  y  trouve  aussi 
une  liste  de  tous  les  articles  des  ouvrages  qui  ont  été  publiés  pour  ou 
contre  sa  philosophie,  depuis  1873  jusqu'en  1878. 

M.  Wundt  vient  de  publier  la  4e  édition  de  son  Lehrbuch  der  Physio  - 
logie  des  Menschen.  Stuttgart.  Enke.  En  la  comparant  à  la  traduction 
française  du  Dr  Bouchard  faite  sur  la  2e  édition  allemande,  on  y  trouve 
des  additions  et  des  changements  considérables.  Nous  signalerons 
particulièrement  celles  qui  concernent  le  système  nerveux,  l'encéphale  , 
ses  fonctions,  les  recherches  récentes  sur  ce  sujet,  les  expérience  s 
nouvelles  sur  la  durée  des  actes  psychiques,  etc.,  etc. 
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D'après  la  Rassegna  settimanale  le  Ministre  De  Sanctis  a  chargé  le 
professeur  Fiorentino  de  composer  une  édition  complète  des  œuvres 
de  Giordano  Bruno  qui  devra  paraître  l'année  prochaine,  à  l'occasion  de 
l'inauguration  d'un  monument  élevé  à  Rome,  au  lieu  où  ce  philosophe 
a  été  brûlé. 

M.  Herbert  Spencer  vient  de  passer  une  semaine  à  Paris.  Un  banquet 
lui  a  été  offert  par  quelques-uns  de  ses  admirateurs.  A  la  fin  de  ce 
repas,  le  philosophe  anglais  a  parlé  en  termes  fort  applaudis  du  com- 
merce intellectuel  qui  s'est  établi  entre  son  pays  et  le  nôtre  ;  et  il  a  fait 
remarquer  que  sa  doctrine  est  au  moins  aussi  bien  accueillie  en  France 
qu'en  Angleterre,  où  le  goût  des  faits  inspire  toujours  quelque  défiance 
à  l'égard  des  généralisations,  tandis  que  l'enchaînement  systématique 
plaît  à  notre  race. 

Nous  avons  à  signaler  la  fondation  de  plusieurs  Revues  nouvelles  : 
La  Revue  Occidentale ,  philosophique,  sociale  et  politique,  publiée 
sous  la  direction  de  M.  P.  Laffitte.  Nous  avions  déjà  annoncé  la  publi- 
cation de  cette  Revue  qui  a  paru  seulement  le  1er  mai  (9  César  90)  et 
qui  doit  continuer  à  paraître  tous  les  deux  mois.  Voici  le  sommaire  du 
numéro  I  :  P.  Laffitte.  Nécessité  de  l'intervention  du  positivisme  dans 
Fensemble  des  affaires  humaines.  —  J.  H.  Bridges.  Du  rôle  du  Positi- 
visme dans  les  relations  occidentales  et  planétaires.  —  Dr  Robinet. 
Politique  intérieure  de  la  France.  —  F.  Magnien.  Questions  sociales. 
—  Dr  P.  Dubuisson.  Le  Positivisme  depuis  la  mort  d'Auguste  Comte. 

La  science  politique,  dirigée  par  M.  Emile  Acollas.  Le  1er  numéro  a 
paru  le  \&  avril.  Le  nom  du  directeur  en  indique  assez  la  tendance  et 
nous  avons  discuté  ici  même  un  ouvrage  de  lui,  qui  porte  le  même 
titre.  L'idéal  que  cette  Revue  se  propose,  «  est  pour  chaque  homme 
le  droit,  en  face  des  autres ,  de  s'appartenir  à  lui-même,  le  droit  de 
disposer  de  lui-même,  l'autonomie  de  la  personne  humaine.  » 

Brain  a  journal  of  Neurology  (London,  Macmillan),  dirigé  par 
MM.  Bucknill,  Crichtone  Browne,  David  Ferrier,  Hughlings  Jackson. 
Cette  revue  paraît  chaque  trimestre.  Le  premier  numéro  contient  di- 
vers travaux  dont  nous  aurons  l'occasion  de  parler  prochainement. 

The  Journal  of  Physiology,  dirigé  par  Michael  Foster,  l'un  des  plus 
illustres  physiologistes  de  l'Angleterre.  (Chez  Macmillan  and  C°.)  Nous 
y  trouvons  une  €  note  sur  la  loi  de  Fechner  »  dont  nous  nous  occuperons 
bientôt.  Au  reste  nous  nous  proposons  d'extraire  régulièrement  de  ces 
diverses  publications  tout  ce  qui  sera  de  nature  à  instruire  nos  lec- 
teurs. 

Nous  publierons  dans  notre  prochain  numéro  la  Revue  des  Pério- 
diques allemands. 

Le  Propriétaire-Gérant, 

Germer  Baillière. 
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